父親死後，她底憂愁更深。她不知道她底將來怎樣——因為她底將來並不寄託在學校底風習上——她沉默著，思索著。她時常思索上帝，因為她嚴肅而順從，並且這裡有一種外形的力量和享受，但在關於她底前途的思索上，她所憑藉的只能是她自己。她自己是：蔣家底樸素的女兒和教會女中華貴的學生。

她底思索底結果是：「在我心裡只有我自己。」這個結果是經過不小的艱辛得來的，它對她有著特殊的意義。她現在才想到，並理解到，在她心裡只有她自己。這個結論於她頗為可怕，因為她覺得它推翻了她以前的一切為家庭，為朋友所做的努力，和以前的一切輕易的信仰。她發覺她以前的信仰虛偽，發覺在這個可怕的人間，一切人都是為了自己。

但最後，這個結論使她滿足了。因為這個結論使她明白了一切權利和義務。

她憔悴，沉默，帶著她底堅毅和謹慎，在這個晚上巡禮了她底姐姐們。蔣淑媛告訴她說，蔣少祖答應承當她以後的生活，她沒有回答。蔣淑珍詢問她底情形，她沉默著。帶著對她底結論的更大的信心，她到蔣淑華處來。

蔣淑華懷孕，病著，在桌前剪紙花娛樂著自己。汪卓倫在後面房裡和蔣少祖談著話。

蔣秀菊安靜地坐下來，聽見了蔣少祖底說話聲，微微地皺了眉。

「明天回去嗎？」蔣淑華問，放開了剪刀。

「不，坐一下——我想坐一下就走。」她慎重地說。「你看我剪的花，妹妹。」蔣淑華說，小孩般弩起嘴唇來，用剪刀挑起了紙花。顯然她內心已經獲得了平靜，在她底精巧的紙花上，她灌注了最大的興趣。她希望妹妹欣賞這花；從這個行為，她向妹妹暗示了對煩惱的問題的她底保證。「你看，這花，啊！圓的要疊起來，這裡可以拉開來。……明天我要找黃紙頭，蛋黃色的，透明的，你有嗎？」她在燈上照著花。她底手柔弱地愉快地顫動著。她臉上有了特別耀眼的幸福的微笑。她嘆息了一聲，笑著沉默，看著妹妹，好像說：「真的，我確實告訴你，美的，善的，幸福的並未離開我們！」

蔣秀菊嚴肅地，疑問地，看著她。

蔣淑華咳嗽著，喘著氣。

「我擔心生產會發病。」她說，甜蜜地笑著。

「她底快樂是真的嗎？是的，因為她心裡只有她自己。她痛苦，也只是她自己。」蔣秀菊想。

「妹妹，你不做聲，你想什麼？」

「不想什麼。……我煩得很。」

「怎樣煩呢？」

「她現在是多麼不能理解別人啊！」蔣秀菊想。

「我是想，在我心裡只有我自己。我只關心我自己一個人。」蔣秀菊左臉打皺，帶著幾乎是憤怒的表情，說。

蔣淑華沉默著，沒有思索這話底意義，但被妹妹底不尋常的表情所吸引，笑著向著妹妹。

「怎樣講呢？」終於她問。

蔣秀菊不回答，露出了反省的，敏銳的表情，眼裡有光輝。

「那麼，在你底心裡，沒有我們麼？」蔣淑華安靜地，溫柔地笑著，問。

「我不願受欺，也不欺人。」蔣秀菊冷靜地受欺地說，用光耀的眼睛看著姐姐。

蔣淑華突然變得嚴肅，剛才的溫柔愉快消逝了。她底蒼白的，秀美的臉嚴峻起來，她底眉頭打皺。

「你不願受欺，也不欺人。……是的，不願！……」她帶著強烈的表現自語著，嗅了鼻子，撫弄著紙花。「妹妹，」忽然她笑著說，「我決定把爹爹底東西還出來，給你們，給姨姨，我正要找你來談。」她笑，眼裡有了淚水。她底微笑很幸福，證實了她底心靈底和平。顯然這個決定經歷了極大的痛苦的。

蔣秀菊嚴謹地沉默著。

「我覺得這是不應該的，因為你犧牲你自己。而人底心裡，都已經腐敗了！」蔣秀菊說，面孔發紅，帶著那種勇敢和那種怯懦——它們表現在聲音裡，表現在眼睛底光耀和手臂底顫動裡。

蔣淑華感動地向著妹妹。

「真的，我確實告訴你，美的，善的，幸福的並未離開我們！」她底眼光說。

她們沉默著。

「姐姐，謝謝你，不過我不想要什麼。」回答姐姐底眼光，蔣秀菊低聲說，又紅了臉。

「主在我們心裡，它要指導我們，幫助我們。我感覺到。」蔣秀菊感動地想。忽然她抬頭，向姐姐微笑，——帶著熱情，帶著教會女生底出俗的風韻。

在兩姊妹作著這種心靈底鬥爭，而享受著各自底矜持的幸福時，蔣少祖和汪卓倫在後房繼續著他們底談話。說話涉及政治，像常有的情形一樣，蔣少祖和汪卓倫，兩個不相同的，彼此都從未想到過他們之間的關聯的人，在偶然的遇合之下，被偶然的機緣引動，彼此都企圖說服對方，感到了他們之間底重要的聯絡。這種新發現的聯絡對於蔣少祖是重要的，因為他底生命從而達到了社會底獨特的一隅；對於汪卓倫是重要的，因為他熱中於他底新生的理想，他認為蔣少祖沒有理由摒棄這種理想。談話熱烈而緊張，他們沒有注意到前房的姊妹間底低微的、柔和的聲音。

汪卓倫在結婚後發現到這種真理：他，汪卓倫，有了一切使自己幸福的條件，但還需要一種東西，需要這個社會溫柔地告訴他說：他是幸福的，並在一種充滿活力的光明中證實給他看：他是幸福的。他做著這種努力，忍耐、忠實、謙遜，對人們存著年青的，近乎幼稚的理想。但這個社會並不溫柔，它告訴他他是幸福的，卻用著殘酷的聲音。他悽惋，頑強地哀傷，但他底理想堅強：他有一切使自己幸福的條件。他憐憫一切人，理解他們底陷落底根由，明白他們底不幸——為了要使他底幸福成為可能的，他迅速地抬起頭來，看到了他底已經被他疏忽了十年的苦難的國家。

在結婚以前，他疏懶、憂鬱、對社會讓步，希望就這樣生活到暮年。但婚後，他發現了，他以前所以會如此，是因為他沒有可以站起來的地盤。並且沒有需要站起來的責任。現在他有了這些。以前他是這個世界上的暗澹的、甜蜜而悽惋的漂泊者，現在他是嚴格的公民——他覺得是如此。在他內心深處，他的確願意自己是一個漂泊者；但這種願望又喚起恐懼。

雖然他很快地便平靜了，但過去十年的生活，漂泊者底寂寞的歌，卻繼續地在他心裡唱著。在恐懼和迷惑的風險裡，汪卓倫需要，因此得到了思想的、希望的、社會熱情的嚴酷的武裝。

他嚴正地、積極地走進了這個社會，這個國家，帶著他底重新開花的青春的理想。他底對自己底純潔的信心使他看見了希望。就在這種姿態裡，他和蔣少祖發生了這個熱烈的談話。他認為蔣少祖現在和自己已經很接近，必定會在心裡承認自己所想的——這種理想，這種迷惑。

就在今天下午，汪卓倫以那種歉疚而正直的態度接受了他底妻子底決定：把財產分給親戚們。蔣少祖預備明天回上海，來看蔣淑華。蔣淑華快樂地告訴了他們底決定，他笑著，內心有著強烈的震盪，伴著汪卓倫走進了後房，從他底內心底強烈的激盪，提出了於汪卓倫是尖銳的話題，政府和政治。

顯然他希望打擊這個以自己底滿足震盪了他的汪卓倫。汪卓倫底平靜、信心，他底憂鬱的笑容，使他警戒起來。於是他底態度更尖銳了。

蔣少祖說著目前的狼狽墮落，無希望。說了陰謀和醜行。汪卓倫嚴肅地看著他，有時憂鬱地笑著。

「他說得悲觀已極，但他自己又不悲觀。他怎樣想？」汪卓倫想，「所以他必定在心裡同意我。因為他以為我們故意告訴他分出東西來的事使他過不去，所以他這樣逞強，這樣說。是的。她在前面剪花……我要找一個機會說明白！」他想。汪卓倫不時在熱烈的談話裡想：「她在前面剪花。」眼裡有溫柔的表情。房間佈置得樸素而清爽，燈光比任何時候都明亮。這是在這種家庭裡所能見到的最大的幸福了，假若這位主人不再要求別的什麼的話。

汪卓倫仔細地拂去桌上的菸灰，聽著蔣少祖說話。他在談北方底情形。

「所以，對於這一切，你也看出希望，看出光明麼？」蔣少祖問，作了結論。他底下頷在顫抖——顯然他習慣這樣地表現自己。「啊，讓我在他底安樂窩裡說反叛的話！」忽然他想。「你也如此想麼？」他強烈地笑著問。

他臉上似乎有瘋狂的痕跡。他底內心底震盪，他底妒嫉和憤怒，是這樣的強烈。

「是的，是的，我承認！」汪卓倫疾速地說，笑著，「但是就沒有辦法了麼？我並不認為前途如此悲觀。總有一條路的……首先要統一起來。一個國家，首先要有武力和工業。有了這些，改變起來是很快的。」他皺著眉頭說，笑著，這個笑容裡有悽惋，有漂泊者底歌，好像他原是願意否決這些話的，但又不得不如此說。而正是這種表情，給了他底話以極大的魅力，這種率真後面有著顯著的嚴酷，表明一個人從痛苦中得來，並帶著痛苦表現著的東西，是不可能輕易地放棄的。蔣少祖摩著下顎，向著他，希奇他底表現。他，蔣少祖，以前不感到這些話有意義，但從汪卓倫底表現，他感到了它們底生命、活力、和色彩。「現在還有這種想法，並且想得這樣認真！所以這個社會是多麼複雜而廣闊！但我要問他這個！」他想，諷刺地笑著摩動著下顎。

「我問你，你是不是第一個這樣想？不是的。每一個人，他們，誰不有理想？你要看到他們心裡。社會有一個客觀的形勢，每一個人都覺得自己是有理想的，但一走下去就改變了！問你，在你們海軍部裡，難道最初沒有所謂理想麼？——縱然是自私的？現在不是也有麼？但是能怎樣呢？日本人底勢力，各帝國主義底勢力，財閥和軍閥底勢力！」蔣少祖雄辯地做著手勢，「帝國底理想，財閥和軍閥底理想，你底，是市民社會底理想！」蔣少祖面部閃耀著光彩，沉默了。「我承認這種市民理想底存在！」他想。「誰的理想是真的呢？」他笑著問，汪卓倫窘迫地笑著——這種笑容是他底最大的特色。汪卓倫沒有注意到蔣少祖底強烈的表情，但感到窘迫，感到自己底情感被逼迫。他怕談話失去理智。但看見了蔣少祖昂奮地預備著繼續說，他就疾速地笑著搖頭，眼裡露出了熱情。

「我說的——我說的是大多數中國人底理想。」他說，竭力緩和他底聲音笑著，「所以，雖然重複，卻一定要達到，也許正因為重複，一定要達到！」他說，又笑了悽惋的笑，顯然他不大習慣說這些話。「她在前面剪花。」他想，聽著蔣少祖激烈的話，露出了羞怯和溫柔。

「是的，我們互相要說服——但他心裡究竟怎樣想呢？他真的不看到我所看到的嗎？這，是可能的嗎？」汪卓倫嚴肅地想，閉緊了嘴，有了漠然的恐懼。

他閉緊了他底長著硬髭的、魅人的嘴，焦急地等待著蔣少祖說完。

「那麼，少祖，在你心裡，你覺得應該如何呢？我是不知道的，因為我已經很多年……」他用微笑封閉了他自己底話。他是想求助於人間底親愛與溫柔了。他底眼睛笑著如蜜餞的酸梅。

「他是怎樣，心裡怎樣？」他恐懼地問著自己，看著嚴峻的蔣少祖。他恐懼自己是孤獨的；他第一次發現自己在這個上面是孤獨的。在短促的寂靜裡，他感到了這個孤獨底憂傷的、漂泊的意義。「與世無爭是多麼好啊！」他想，臉上有了習慣的甜美、憂鬱、而有力的表情。

「富國強兵嗎？我不想。」蔣少祖嘲諷地回答。注意到汪卓倫底甜美的笑容，恢復了安靜。

汪卓倫底妥協的、溫柔的、因此顯得有力的面部表情使蔣少祖覺得他們之間原是無可爭論的，使他笑著靜默；但同時使他感到某種惶惑，如一個慾望強烈的人在謙遜的、悽惋的心靈底沉默前所常常感到的一樣。

「和他這種人是無可爭論的，這真有些可怕！」他想，因惶惑而嚴峻。

「你，你自己怎樣想呢？」汪卓倫親切地問。

「不過想找一條路罷了。」蔣少祖憂愁地說，看了汪卓倫一眼，忽然他想到了所經歷的春日底煩惱、情慾和殘酷。「不過，找一條路。」他露出更深的憂愁說。

「我們都在找一條路。」汪卓倫希望地凝視他。

當汪卓倫求助於人間底溫柔和憂傷時，蔣少祖惶惑，求助於人間底殘酷了。他無法回答對方底這句話。他站起來，壓著手指，帶著敏銳的，嚴厲的表情向著窗外。

「找一條路！對！這麼多年，他是很煩惱的。他不說他心裡的意思。也許他是很孤獨，沒有人理解他。是的。……她怎麼還在剪花？她不應該那樣高興地告訴他，不過，這種決定是多麼好啊！」汪卓倫想，想到中午，當他努力安靜地回答著蔣淑華底決定，說自己也是這樣想時，蔣淑華底激動和不滿足，和當他激動地、淒涼地說明了他所感到的意義時的蔣淑華底眼淚。她跑到床邊，抓帳子揩眼淚，並埋頭在帳子裡。

他垂下眼睛，在桌上划著。然後，他向著蔣少祖。「少祖，怎麼，疲倦了嗎？」他說，希望蔣少祖注意到自己底坦率的、愛憐的眼光。

「沒有。」蔣少祖回答，不看他。

「明天動身嗎？」

「是的。」

沉默了。

「來信給我們，啊！……其實呢，每一個人都是為了自己。」汪卓倫低聲說，憂鬱地笑著。

「你也為了自己嗎？」蔣少祖疾速地轉身，問，皺著眉。「怎麼不？」汪卓倫說，歡樂地揚起了眉毛，而眼睛潮潤。於是他站起來，微笑著，伴蔣少祖走進前房。蔣少祖在門邊拿帽子，他們聽見了蔣秀菊底疲倦的、憂鬱的話聲。「她在！」蔣少祖想，走出來。

「你來了嗎？」

「我剛來。我馬上就走。」蔣秀菊回答，臉微紅，重新露出那種勇敢而又怯懦的神情。

「你們學校裡，好嗎？」

蔣秀菊不答，但因為不安的情緒，站了起來。

「她們學校裡也亂的很，……」蔣淑華快樂地插嘴。但蔣少祖鞠躬，向外走去。

「是的，聽說。」蔣少祖笑，脫帽，鞠躬，然後向外走。顯然的，這個動作成功地掩飾了他底狼狽。

汪卓倫送他出去。蔣淑華想喊叫什麼，但跑到門前停住了。

房裡沉寂，兩姊妹無言。蔣少祖唐突的動作使她們感到她們底一切都是錯誤的。但她們又無法說明她們究竟怎樣錯誤。剛才的愛憐、希望、幸福和矜持都一瞬間消滅在突然襲來的廣漠的空虛中了。

燈光明亮，顯得空虛。蔣淑華以暗澹的眼睛看著桌上的精巧的紙花。這些在溫柔中剪成的紙花是凋謝在突然襲來的、廣漠的空虛中了。

蔣秀菊，懼怕這種空虛，但露出了蔣家女兒底安命態度。不流露絲毫的感情，像她走進這間房時一樣，向姐姐告辭。她輕輕地走了出去。

「她是長成大人了，她是變了！」送走妹妹，蔣淑華想，「我們究竟應該怎樣辦？究竟應該怎樣！可怕啊！」她嗅著紙花，然後摔開它們，焦躁地走進後房。

聽見汪卓倫走進來，她重新跑出。

「你和少祖說些什麼？我跟秀菊談這件事，但是她很執拗，很執拗！」她迅速地、急切地、混亂地說，紅著臉，像小女孩，「我覺得怕！我有些怕！我覺得有什麼可怕的東西！」她說，激動地閉上了眼睛，然後她哭了起來。

汪卓倫站著，淒涼地笑著，看著她。

第一次開庭後，事情就耽擱了下來。法院裡的人認為這件訴訟是幾年來最複雜的。蔣家有勝利底可能，假如它不把它內部底矛盾和軟弱暴露給公眾，並且讓頑強的金素痕抓在手裡的話。假若它，蔣家，有集中的力量和意志，並且肯丟擲大量的金錢的話，它便可以澄清這個戰場。但現在機會失去了。

金素痕已經站穩。她底弱點是第一場，這一場已經過去了。這個女人，是有著非常的、特異的對訴訟的愛好的；一切戰爭於她都是愉快的；人間底鬥爭是給了她以那種非常美味的酒，非常的陶醉。但在第一場戰爭後，她是疲弱，頹唐了下來。社會底眼睛，財產底眼睛，貪饞的男性底眼睛固執地注視著她，使她永遠要做出那種自信的、冷笑的、意氣高揚的態度來，以掩藏她底可怕的頹唐。她底暴亂的熱情給她帶來了那麼多的苦痛，以前不被覺察的，現在暴露了。在以前更年青的時候，在希望在眼前閃耀的時候，表現成為冷酷的意志和人生底享樂的，現在變成了暴亂的情熱，從對蔣蔚祖的失敗，發生了動搖、呻吟、女人的痛苦，和無常的、精神的病症。

她不能失去蔣蔚祖了。在財產底陷阱裡，不能從形式上失去他，在一個女人底痛苦上，不能從內心裡失去他。前者是很簡單的，因為蔣蔚祖總是她底丈夫；後者則糾纏得可怕了！——金素痕變得永不滿足，失去了對自己的控制力。

蔣蔚祖來南京，自己選擇房子，住在下關：這間房子臨江、孤獨、簡陋。他不許修理，並且不要一切陳設，除了他自己所高興，所創造的。開庭時他作為金素痕底丈夫出席，不說一句話，母親在被告席裡對他哭喊地咆哮，他顯出不耐煩，沒有終庭便離席。他時常戴著破帽子在街上漂流，用錢來交結野小孩和流氓。他時常睡在破廟裡，那是流氓們賭博的處所。在家裡，白天，他關上窗戶，點著無數的蠟燭，並且常把衣服和被單堆在地上、床上、櫃子上。這種輝煌的、神秘的、帝王的境界是他那天在蘇州發現的。有誰幹涉他，他便兇暴地咆哮。

在春天，陰雨的天氣，蔣蔚祖坐在他底王座上，諦聽著雨聲和人聲，諦聽著江流聲，激發著內心底憂傷，唱著歌，唱著詩。

他在桌前貼了一張白紙，上面寫：「今後惟切實做人而已。」

他知道金素痕會來，他知道他和金素痕互相間的地位已經調換了。金素痕，在這個多雨的春季，每隔兩天必定來一次下關；她底這種行為是成了精神上的病症。她底最初的努力便是要蔣蔚祖離開這間陰暗的屋子，在這個失敗後，她便努力使蔣蔚祖同意她底房間陳設，其次她要求蔣蔚祖不把房間弄亂——然而這一切全失敗了。

於是金素痕宣告說，要是他，蔣蔚祖不照她所說的去做的話，她便永不再來。

蔣蔚祖看出她底決心，答應了她：不弄亂房間，並且不點蠟燭。但不到一星期，他便又醉醺醺地在燭光間唱起歌來了。這次他是永不再放棄了。

在南京，在財產底陷阱裡，存在著這種怪誕的、暴亂的夫妻生活。頹唐的金素痕又開始了放縱，然而，無論怎樣，她總無法忘記她底孩子和這個蒼白的、狂熱的、憂鬱的蔣蔚祖。說這是一種熱戀，也是可以的；走了應走的路，這個蒼白的、狂熱的、憂鬱的蔣蔚祖對這個辛辣而自私的金素痕就變成了蠱惑的惡魔，並且變成了心靈底陰慘的控制者了。在他們之間，不是黑暗的迷亂，便是絕望的空虛。那種絕望的空虛，較之人間底血肉的痛苦的，是要可怕得多的。常常的，對於人類，陰慘酷烈的地獄，較之漂渺廣漠的死的彼岸，是要可愛得多的。

金素痕和蔣蔚祖，是如地獄的幽靈似地互相糾纏著，看不清一切，看不清在他們身邊，廣大的南京是在營著怎樣的生活。

這天黃昏，陰雨，喝得大醉的金素痕到來的時候，瘦削的、蒼白的蔣蔚祖正伏在窗檻上，拋東西給窗下的襤褸的小孩們。窗戶裡面是照耀著熊熊的燭光。

顯然這些小孩們都和蔣蔚祖熟悉，並且喜愛他。當他拋下撕碎的布條和毛票來的時候，他們就發出歡呼，在泥濘裡爭奪。蔣蔚祖，當他拋下東西去的時候，他底眼睛快樂地閃瞬著。這種閃瞬有一種特殊魅人的地方。這種閃瞬暫時緩和了他底僵冷的、無表情的面部。

「不要叫！」他用尖細的灼燒的聲音叫。

「蔣蔚祖，蔣蔚祖！多一點，蔣蔚祖！……你底老婆，蔣蔚祖！」金素痕下車時，孩子們叫。

蔣蔚祖用眯著的眼睛看了金素痕一下，向孩子們搖頭，繼續拋下銅元和毛票來。

「好呀！好呀！」孩子們在泥濘裡搶奪著，滾在一起，蔣蔚祖歡樂地大聲叫。

金素痕站在雨裡，提著綢衣，憤怒得發抖。

「混蛋，他故意這樣叫！」她想。

她兇惡地驅趕了孩子們。她捉到了一個，奪回了毛票和銅元，並且舉手向他底鼻子打去。

「蔣蔚祖！啊啊！蔣蔚……」小孩哭喊，向蔣蔚祖求救。

金素痕抬頭看丈夫，小孩就逃開了。襤褸的小孩們跑過柏油路，雨在陰暗裡落著，小孩們齊聲唱歌。

蔣蔚祖，天大的悶葫蘆，蔣蔚祖，討個老婆滑都都，天大的悶葫蘆！

細雨在陰暗裡落著。蔣蔚祖底憂鬱的、蒼白的臉向著孩子們。他向孩子們搖手，然後從視窗消失了。金素痕發上和肩上都打溼了。她蒙著臉，站在陰暗裡。忽然她尖叫了一聲，上前衝開了門，腳纏在飄曳的綢衣裡，跑上了狹窄的、舊朽的樓梯。

蔣蔚祖坐在從蘇州運來的、父親底大坐椅裡，腳擱在桌子上。周圍是輝煌的，搖閃的燭光。他底眼睛低著，他底臉陰沉。

他處在無慾望狀態，沒有注意金素痕上樓。他在用心靈諦聽，聽見雨聲和從後窗傳來的長江底悲慘的呼吼。他覺得在這一切聲音之外有腳步聲，他抬起眼睛，但立刻又低下。「蔚祖！」潮溼的金素痕站在燭光中，做著痛恨的，要從地上跳起來的姿勢，以尖銳的，嚴厲的聲音叫。然後失聲哭泣了，跑向床。

蔣蔚祖睜開了眼睛，失去了眼睛底迅速的、活潑的閃瞬，靜止地、懶惰地、淡漠地看著她。

金素痕從床上猛力跳起來，大聲哭叫，撞東西，跳著腳在房裡亂竄——可怕的瘋狂。但她忽然寂靜。她跑向門，開啟，把偷看著的女僕殘酷地踢下樓梯去。女僕叫喊，她猛力閉門，寂靜地站在門前。可以覺察到她底豐滿的身體在這種寂靜裡的燃燒般的顫抖。蔣蔚祖站起來，露出牙齒，向著他底蠟燭。

窗外已經黑暗了，雨落著。金素痕向著燭光。

「原來這些蠟燭是這麼好！原來這房裡一切是這麼好！這麼好！」她忽然想。這些蠟燭，這房裡凌亂的一切，在她底酒醉裡，喚起了她底肉體底歡快的顫抖，憤怒的發作突然過去，她是柔弱，深深的憂傷。她睜大了眼睛，好像有些吃驚。她跑向蔣蔚祖，抓住了他。

「為什麼你這樣！你這樣！為什麼你這樣可恨，可恨，永不清醒！為什麼留給我這麼多的侮辱！啊！侮辱，侮辱，侮辱呀！」她搖晃著他。「我做壞事，做惡事！做不要臉的事，全是因為你，我底永生永世的冤孽呀！為什麼你不想想，你不想想！為什麼你像死人，像鬼，啊，你像鬼！」她恐怖地叫，凝視著蔣蔚祖底搐動的、可怖的臉。

「原來這樣可怕，這個房間！我是不是人？是不是？這裡多麼陰慘！」她想。

她睜大眼睛看著他。「你說話！」她說，誇張著她底恐怖。「你喝醉了。」蔣蔚祖說，做出了冷酷的表情。「說話，說話，你再說！我說過，叫你說你就說！」金素痕帶著誇張的恐怖，叫。

但蔣蔚祖沉默著。

「我叫你說！」她厲聲叫。

蔣蔚祖陰冷地向著她。「今天決不受騙！」他想，凝神，希望聽見江流底悲慘的、孤獨的呼吼。

「我跟你說過一千次，你總叫我難受，尤其你……」金素痕急迫著，流下虛偽的眼淚。「再不做聲，再叫我害怕，我就打你了！」她說。

蔣蔚祖底面部獰惡地動了一下，她舉手打他底耳光，他脫開，並且推翻椅子，金素痕顫抖著，脫下皮鞋向他砸去。他閃到床上，順手拉倒了帳子，坐在帳子底凌亂的堆積中，他忽然抬起臉來，帶著驕傲，帶著瘋人的冷靜。

「你不許動！」他用尖銳的聲音命令。

金素痕赤著左腳躍過了翻倒了的椅子，脫下了另一隻皮鞋來抓在手裡，在那種奇怪的嫉妒裡顫抖著。她拚命地撕皮鞋，一面發出痛苦的聲音來。

「你不許動！你聽！」蔣蔚祖仰著臉，大聲說。

蔣蔚祖叫金素痕聽，有了靜寂。外面吹著風，孤獨的屋子是在風雨中。金素痕得到提示，皮鞋從手裡落下，注意到了在這個孤獨的屋子外面作孤獨的運轉的廣漠的世界，聽見了她所要求的，聽見人在攫取著什麼又遺棄著什麼的江流底深沉而遙遠的呼吼。房裡燭光搖閃，蔣蔚祖仰著面孔，緊張而冷酷。在這種孤獨中，一切怪誕的行動都是可能的，一切虛偽的假想都可能實現；金素痕叫了一聲，倒在地上了，在這個瞬間金素痕寧是感到奇異的自由和歡樂，熱情是做著瘋狂的飛翔，而假意的頹唐和哀憐是被這個激烈的動作變成了奇蹟的真實了。她流淚、戰悸，並且笑著諷刺而辛辣的笑，聽見了深遠的風雨聲，感到自己是起伏在黑暗的波濤中：經歷到絕望底快樂。

是在這個深沉的、孤獨的洞穴中，瘋狂而瀕於毀滅的生命作著侈奢的嬉戲。蔣蔚祖對這一切，對自己底嚴厲而尖銳的聲音是有著極大的酷愛。他樂於看見在他底喊叫下，金素痕倒在地下；在這一切裡，在風雨、悲泣、燭光、朦朧的暗影和他自己底冷酷的、表現出獨特的對生命的意識的動作裡，是有著他底壯烈的詩。

金素痕底身體蜷伏在暗影裡，但赤裸的腳在燭光下顫動著。沒有任何言語，任何人間底言語都將破壞這個虛偽而又真實，瘋狂而又自知的境界。

「維持著這個時間吧！不要過去，留住！這是多麼好！」在風裡搖閃、傾斜的燭光說：「想想吧，假若這個時間過去，會有什麼到來？好可怕！」

「你聽見了沒有？你聽見了什麼？」蔣蔚祖笑著，說話了，「你還喜歡漂亮的衣服嗎？你還喜歡身外之物，富貴榮華，勾心鬥角，——還喜歡嗎？車馬水龍，筵席歌舞，男女追逐，嚇，多麼好！有人等你去吃酒，你去嗎？你哭，你只在這裡才敢哭！這個世界上，豈有你哭的地方！」他笑著。他底眼睛活潑地閃瞬著。

金素痕虛偽地呻吟著。

「豈有我哭的地方，哭的地方！哭也要地方嗎？」她想，於是，在這個對生活的思想裡，那個虛偽的境界破滅了。她恐懼地掙扎著，發出了虛偽的呻吟。「好苦啊！好苦啊！」她虛偽地想，企圖恢復剛才的位置。

「我還喜歡那些東西，那些人嗎？我什麼時候喜歡的？」她想。在這個思想底下，她底心冷靜地說：「風、雨、瘋子丈夫，瘋子我，多麼可怕！」

「為什麼沒有我哭的地方？我跟你說過！」她忽然站起來，憤怒地叫。然後她沉默，環顧著，看見了剛才不曾看見的：燭光、桌子、剝落的牆壁、翻倒的椅子；並聽見了清晰的雨聲。這一切剛才組成了那個奇蹟的境界。但現在還原成生活的、平常的存在了。她覺得在它們之間，在牆壁和椅子之間，在椅子和床鋪之間，在它們之上，是存在著絕對的空虛。她赤著腳，站住不動。雨聲清晰；水滴落在石階上。

她轉身向著瘋人，希望從他得到拯救。

蔣蔚祖開啟後窗，站在窗邊。風吹進來，燭光閃搖；江流底呼聲更大。蔣蔚祖有安適的、沉思的表情。他底發亮的眼睛作著空虛的凝視。

金素痕想到應該哀求蔣蔚祖，使他動情。這是一條正當的路，被哀求的蔣蔚祖將激動而醒轉，因此便可以達到她，金素痕底希望：過一種正直的生活。但這種努力在金素痕又是極難做到的。必須有真摯的激動，死滅的呼喚，用一種辛辣而高尚的計謀，使瘋人回到初婚的回憶和少年的憧憬。金素痕站著，集中著她底力量。

對破滅恐怖的意識和最後的希望所放射的那種光明，可能使金素痕在這一次——她剛發過瘋——成為純潔的：蔣蔚祖是就在面前靜靜地站著，好像在等待。但這個女人有一種假想，她認為一個強烈的動作可以達到內心底真實，在希望底鼓勵下，和剛才所發生的一切極不相稱地，她是在理智地考慮著她應做的動作。在剛才所經歷的一切之後，她是過於空虛和疲乏了，那種渴望，那種燃燒，是非從外部激起不可。她在喚醒悲哀，採擷她底最傷心的記憶——沒有感到目前的景況是最傷心的。她聽雨聲：水滴落在石階上。酒醉已經過去，夜已經深沉了。

她想到，在她年輕的時候，她曾經被父親無理地侮辱過。她覺得這是很傷心的；現在的一切從那時就開始了。她記得，晴朗的天氣，坐著馬車，她被父親從馬車上推下來，叫著說；「我不要你這個婊子女兒！」她沒有哭，獨自尋路回家。她記得是晴朗的天氣，春天的空氣裡浸透了深深的、少年女兒底悲傷。……

她痴痴地站著，覺得她是悲哀的。她向著蔣蔚祖，這個人是給了她那麼多財產和那麼多苦痛！她聽見雨聲。……「蔚祖……」她用悲涼的大聲說。同時焦躁，混亂，失去了悲哀。

空虛站在她和蔣蔚祖之間。

「不，不成，不成！怎麼辦！一切都完了！」她想。

她叫喚著，悲哀地搖著頭。假想幫助了虛偽的悲痛。在另一面，真實的悲痛是：混亂、焦急，感不到蔣蔚祖底生命，得不到心靈底深刻的和諧，在這個瞬間，她發覺了自己多日以來並未感到蔣蔚祖底生命。她所需要的蔣蔚祖是魔鬼的蔣蔚祖和天使的蔣蔚祖，卻不是痛苦的人的蔣蔚祖。

蔣蔚祖懷疑地、淡漠地看著她，警戒著自己不要受騙。

金素痕呻吟著，混亂地流著淚，帶著她底痛苦，把這種痛苦當作向蔣蔚祖悲悔懇求的純潔的、苦難的妻子底痛苦，投身在蔣蔚祖底腳下。

「我知道你心腸慈悲，我知道你為人高潔，再不能忍受了，蔚祖！」她說，「記得從前嗎？記得你講的那些故事嗎？蔚祖！我是苦極了，我只有你，對天發誓，要是說假話，我金素痕就死無葬身之地！我只有你啊，我底蔚祖……」觸動了命運底永劫的創痛，金素痕伏在蔣蔚祖腳下高聲啼哭了。

蔣蔚祖牽著她底手，皺著眉頭仔細地聽著她底哭訴，以瘋人底心靈分辨何者是真實。聽到最後，他眼裡露出了淒涼的微笑。

「是的，是的」他喃喃地說。

「那麼蔚祖，可憐的蔚祖，你醒醒，醒醒，從今以後……」

「不是可憐的蔚祖。」蔣蔚祖細聲說，思索起來。於是他臉上有了僵冷的、可怖的表情，他底眼睛瞪著，面頰抽搐著。「醒醒，醒醒，不然我們要永遠分開了！」金素痕仰著頭說。

「永遠分開算得了什麼！你要耍花頭你去吧……蔣蔚祖今後惟正直為人而已！」蔣蔚祖大聲說。

在金素痕底混亂的、徒然的、熱戀般的悲訴和哄騙裡，蔣蔚祖底妒嫉的心轉向了他自己底道路，得到了防禦。他把孤獨的自己推向一個更大的、更嚴酷的孤獨，得到那種信念，即他是永恆地孤獨。他仰起臉來，聽見了在深深的、深深的夜裡，江流底悲慘的、遙遠的呼吼。

「聽吧！你們聽吧！」他底仰著的面孔說。

金素痕柔弱地，失望地站了起來，痛恨剛才的虛偽——她所追求的、無法理解的蔣蔚祖使她虛偽——頹喪地倒到床上去。