一九三四年初，蔣少祖所生活的中國，也就是蔣淑珍們所生活的中國，這片土地，這個政治，和這中間的廣漠的人民，是處在更緊迫的厄難裡面。厄難，水深火熱，以及其他類似字眼，是已經無法表達出一九三○年到一九三四年的中國底生活底意義，因為，從賣鴉片和不許賣鴉片的那個精神的戰爭開始，中國人便面對了現代的劫難：他們已經艱難地鬥爭了一百年。

在這一百年內，生活展開了現代底圖景，但這個現代底圖景是在廢墟上拚湊起來的。在人底生活裡，這也一樣。在這個生活裡所發生的複雜的鬥爭和潮流，從而人民底，生活底出路，是明瞭易解的。但當代的英雄們卻常常迷惑。因而，到後來，由於他們各自底生活，有些人走上了偏激的，滅亡的道路，在自己底酒杯裡陶醉，而承當一個世紀的人民底憎惡。那些苟安生活，樸素生活，豬狗般生活的人民，是永遠正確，不會迷惑的。但歷史的個人，那些英雄們，卻完全相反。

在以前，英雄們多少是無辜的，好像人類底祖先在他們自身底情慾裡犯錯是無辜的，但最近十年，英雄們已經成長，自己覺得是操著最高的理性的武器，因此，在最近十年中，他們是經受著嚴酷的試驗……一九三四年一月，王朝底末代，年青的溥儀，組織了滿洲帝國，登基稱帝。同時日本進逼冀東，進兵察東。……這些，都存入檔案，並記在大事年表裡面。南京市民們，是生活在麻將牌，胡蝶女士，通姦，情殺，分家，上吊，跳井裡面，生活在他們自己底煩惱中。

生活是煩惱的，空虛的，然而實在的，南京底生活有著繁複的花樣，每一個人都膠著在他自己底花樣裡論」、「狄慈根主義」等。試圖「補充」馬克思主義，使之同，大部分人操著祖傳的生業。高利貸，土地糾紛，機房，官場底小小的角逐，以及特別活躍的律師事務所，時局底變動不為人們所關心。

金素痕起訴，蔣家和金家底官司開始，它是在最熱鬧的場面裡開始……金家和另一位名律師家底婚姻訴訟是已經發展到驚心動魄的程度了。先是在報紙上登大幅廣告互相抨擊，漫罵。雙方罵到了祖先。「餘豈好辯，餘不得已也！」金小川在報上說。隨後，金小川發動了他底在南京社會里，根深蒂固的勢力，衝進了對方底家宅，毀壞了能夠毀壞的，並俘虜了對方底最小的兒子。當天晚上，警察來到金小川家，金小川挺身走進了警察局。第二天他回來，釋放了擄來的小孩，同時在報上登了廣告，駁斥並且鄭重宣告。

對方則在法院裡採取報復，使金小川損失了金錢。

開庭時，是空前的熱鬧。這些都在晚報及日報底社會新聞版裡傳播了出去。所以當金素痕底氣魄雄大的訴訟提出來時，南京底人們對金家底精力是感到非常的驚異。

在這個社會里，人們對於金錢和權勢底對法律的操縱是非常的理解：社會底興味便在這裡。晚報上說：金素痕是法律學士，丈夫瘋了，死去的蔣捷三留下了一百萬以上的財產，蔣家底一百萬以上的財產和金家底頑強的權勢，以及有著瘋子丈夫的金素痕；這便是興味底所在。

這個熱鬧的場面威脅了蔣家。金家底空前的戰鬥紀錄威脅了蔣家。蔣家底人們，連精明的王定和在內，在這個戰爭裡，雖然洞悉一切利害，卻相信正義；因為只有在正義上面，他們底希望才能找到附託。他們失敗在第一擊裡，成了被告。

蔣家底人們好容易才戰勝了懷疑底深沉的痛苦。他們收集了金家底戰鬥紀錄。這個戰鬥紀錄於他們是可怕的，他們，安分的，高尚的家庭，怎麼能夠也幹這些卑劣的事呢？他們開始和金家底仇敵——名律師鄭成來往。

他們，在那種尊敬的，希望的情緒裡歡迎了他們底同盟者。

春天，煩悶的，晴朗的天氣，在王定和家裡，有燕子在樑上築巢——這種天氣他們永遠記得。當王定和引鄭成進房時，蔣家底人們是坐在靜寂中。

完全和蔣家底人們底悲觀的想象相反，高大的鄭成以充滿著精力的爽快的態度走進房來，面孔打皺而發紅，眼睛笑著，流露出愉快和滿足。他坐下來，支起腿，無拘束地盼顧著，發出了響亮的聲音——響亮得可驚。

這位律師，從他底樂觀的，愉快的，豪宕的態度，從他底響亮的聲音看來，顯然是雄辯的天才。人們從他身上看不出憂愁和苦難。

但他臉上有深的，活潑的皺紋。像一切從事社會活動的人們一樣，這種深的，活潑的皺紋顯示了愁苦和運思。這些人們，在他們自己底家裡，或許會悲慼，灰心，陰沉和憤怒，但他們，由於這個社會的理性的幹練，或由於對人生戰場的樂觀的，虛無主義的戀愛，決不把那種姿態帶到他們底戰場上來。僅僅是一些外形——衣著和步態——底運用，便足以使他們顯得自信，樂觀，有魄力。

對於他底這種態度。蔣家底沉默的婦女們露出驚詫。她們真想安慰他，然後被安慰的。但他底態度回答說；「這種懦弱的夢想，完全不可能！」

蔣少祖，遇到這樣的對手，有大的激動，但他露出冷靜的，注意的，銳利的態度和他說話。在全部時間裡，蔣少祖說話極少，在心裡判斷著這個人。

鄭成笑著，豪爽地轉動著身體，輪流地看了每個人——顯然的，這種風度是他底最大的快樂——說述了金小川底伎倆。

「老實說，南京還沒有到可以隨便殺人放火的地步，否則我早就跑掉了！」他結束說，做了有力的手勢，笑著。「那麼，金小川那些把戲，你受得了麼？你是吃過虧的。」蔣淑華帶著顯著的耽憂，說。

「啊，啊！」律師搖頭，又搖手。「不幸的只是我底女兒。我送她到杭州去了。」

「她好麼？」蔣淑華像感到了這位女子底悲哀。「啊，啊！」律師用靜肅的，沉思的眼光凝視著蔣淑華，好像說：「我曉得你們底感情，我完全經歷過！」「那麼，你們有那種糾纏不清，鍥而不捨的力量麼？」律師突然用一種原氣充沛的高聲說。他說這句話，帶著享樂的風韻，好像在唱歌。

「大概有吧。」蔣少祖低聲說，凝視著他。

「請你告訴我你們底狀況。」律師說。

蔣少祖看了王定和一眼。王定和霎著眼睛，注意著蔣少祖。有了沉默。在蔣少祖和王定和底短促的互相凝視裡，喚醒了財產的，家庭的，社會名譽的仇恨。從王桂英底不幸後，他們還未在一起過；並且，直到現在，他們還未互相說一句話。

蔣淑媛冷笑了一下，然後開始說話；向鄭成說了他們蔣家底情況。

她說，第一，產業大半在金素痕手裡，其次，老人無遺囑，而蔣蔚祖無法迴轉，最後，金素痕抓到證據，否認蔣少祖底權利。

「什麼呢？」鄭成，帶著律師底精明，問。

「因為少祖小時候過繼給我們大伯，雖然後來我們大伯死了。」

「金素痕有什麼證據？」

「信呀！大伯底房契呀！」王定和輕蔑地說。

在這個對話底全部時間裡，蔣少祖皺著眉頭向著窗外。有燕子在陽光裡飛翔，他想到燕子，同時臉上有嚴峻的，輕蔑的表情。別人如此談到他，使他憤怒。王定和說話時，他突然向著王定和。

「我要表示，我並不想要一點點東西……。」他用細尖的聲音說。

王定和看著他。姊妹們震動了。眼淚，沉痛底宣言，出現在蔣淑珍眼裡。

「我到南京來，只是因為這是我，為人子者底義務。」蔣少祖說。

「我們沒有說你呀！」蔣淑媛憤怒地叫。

「鄭先生，我們外面談。」王定和站起來，冷靜地說。

律師站起來，笑著點頭，在這種禮節裡有快樂，彎腰走出去。

「少祖！你怎麼這樣？」蔣淑珍說，淚水流下來。

蔣少祖含著有力的笑容向著窗外，然後站起來，未說什麼，走出去。

「我是在過著我底內部的，孤獨的生活！」他想，挾著手杖走下了臺階。

在春日的，熱鬧的陽光下，車輛不絕地來往，街上有騷擾的，生動的聲音。蔣少祖閉著眼睛走下臺階，覺得周圍一切都忙碌，內心有溫柔，臉上有了嚴肅的，感動的表情。這個春日於他是重要的。他以後再不能有這樣的經歷：神秘的，溫柔的渴求和銳利的，肉體底快感。意外地，偶然地，蔣少祖得到了一種東西。這種東西，在遇到它的時候，人們認為正是自己所尋求的。當蔣少祖從窗戶裡凝視著的時候，他以為這不過是平常的日子和平常的天氣，但當他走下臺階時，從他底憤怒底消失，從他底內心底突然的顫抖和歌唱，——他看見，並感覺到了周圍的一切——他覺得這個上午是神聖的。

於是他看，感覺，記憶周圍的一切，覺得忘記了這一切，是不可補救的損失，這個自覺帶來了瞬間的光明。在這個光明裡，樹木，燕子，陽光，悠遠的雲，車輛，男女，塵埃……變成了在他底精神支配下的，他底內心底圖景。他以後再不能如此感到它們。

「是的，我過著內心的，孤獨的生活！」他想，走到街上。「沒有必要去為他們煩惱，是的，這是那種無靈魂的俗惡的人——有些清高，啊！」他對鄭成下了結論，結束了這個人所給他的煩惱。

有車輛滾過他身邊，他沒有去辨認是什麼一種車輛，但覺得車上載著鮮麗的陽光。

他看見活潑的女孩底綠絨帽上有陽光。於是他開始不看一切，而在顫動的情感裡感到一切，覺得心裡有詩歌；這種程式在他是神秘的，不知為什麼，他覺得這是不可告人的。他底心靈在重複著一種努力；企圖掩藏自己底情緒，而滲透外界一切底情緒。在這種努力有成效的時候，他看見了一切：城垣，車輛，竹籬，樹木，卻感到失去它們的恐懼；但在這種努力被疏忽的時候，他就感到內心有詩歌，不看到一切，卻看到女孩絨帽上的喜悅的陽光。

「是的，是這樣的，我不能失去這一刻鐘！啊，時間，假若你能夠停住！」他說。

他想到王桂英，想到父親，十分奇怪的，因想到他們而快樂。那種強烈的快感在他身上發生，這種快感使他簡單而輕鬆地意識到犯罪底誘惑和快樂。

「啊，這種豐富的時間，怎麼能夠再得到！」他盼顧，想攫取什麼。汽車馳過他身邊，裡面有豔冶的，光耀的顏色。於是到處有豔冶的，光耀的顏色。他恐懼，然而快樂。

「但是，我底這些，別人都沒有權利知道！」他想。他嘆息，下頷顫抖，走了回來。

在這個意外的，奇異的春天上午，他所經歷的歡樂與神秘，攫取的欲求與擾亂，和豔冶的，光耀的顏色，女孩絨帽上的陽光，車輛，城牆……結合在一起，深刻地留在他底生命中。像一切現代人一樣，蔣少祖經歷到這種偶然的，短促的冒險——他們叫它做心靈的冒險——由於永恆的煩惱和迷惑，把這個偶然的，短促的冒險當作全生活底最大的啟示和肯定。

第一次開庭時，蔣少祖到了場。以後他便退出了這個無望的訴訟。

律師是鄭成介紹的（他自己堅決不肯幹）。鄭成並且向蔣家指示了通向法庭內部的大路。從這些指示，蔣家底人們明白了何以鄭成有這種樂業的活潑的精神，而不以失敗為失敗。鄭成，在女兒底婚事上，雖然被欺，但在律師底事業上，卻是成功的。

他是成功的，因為他底這件官司，和另外一些官司，已經花費開來，決不會有勝負，決不會以勝負結束。而拖延時間，是金小川底致命傷。通到法庭內部的大路，是敞開著的，因而通到社會的路也輝煌。像在蔣家底人們裡獲得成功一樣，鄭成在社會上獲得了成功。

他在和金小川吵架的廣告上說，他是和惡魔戰爭。道德的社會相信他是如此。並且他底樂觀的從業精神給了人們以大的感動。

但蔣家底人們缺乏這種精神，缺乏這種強固的社會聯絡。並且，和金素痕比較，他們不能算是有錢的。沒有誰肯墊出這一筆費用來。在王定和夫婦和蔣少祖之間起著鬥爭。

開庭以前，大家設法和蔣蔚祖見了面——沒有從這個神奇的，頹唐的人得到結果。在開庭的時候，他們是違背了律師底囑咐，違背了法院底精神的。老母親在堂上哭，叫，罵，把一切都弄混亂了。

法院宣佈調查，並且封閉財產。差不多全部的財產都失蹤了，金素痕證明它是在王定和和蔣少祖手時。王定和和蔣少祖則證明相反的。於是法院封閉了洪武街，水西門，及蘇州底老宅。母親被驅出洪武街，遷到蔣淑珍家裡來。第一次開庭後，在失望中，蔣家內部起了反省、整理，和鬥爭，第一件事是籌錢，因為姨姨和他底可憐的小孩們逃往鎮江，需要錢，孤獨地蹲在蘇州的馮家貴需要錢，打官司需要錢。

蔣淑媛和蔣少祖談判了一個上午沒有結果。傅蒲生在家裡和蔣淑珍吵架，因為在幾個女婿中，他所得到的最少。蔣淑華猶豫著，徵求著丈夫底意見，處在痛苦中：她記得在她結婚時父親運了二十口箱子來的那件事。

蔣少祖，這半個月內，最初住在洪武街老宅，然後搬到陸牧生家。他和陸牧生有較好的感情。蔣淑媛接他去，他拒絕了。他整天在外面找朋友。

開庭後第二天上午，蔣淑媛來陸牧生家找蔣少祖。她和沈麗英親密地談了來意（她對沈麗英表現了非常的親密），找蔣少祖上樓。

「麗英，我請你們不要上樓，跟姑媽說。麗英，我們都是可憐的。」她說，動情地上樓。

陽光照在被小孩們弄得非常凌亂的桌上。後面院子裡傳來機房夥計底淫蕩的歌聲。

「住在這樣壞的環境裡，多可怕啊！」蔣淑媛，在瞬間的對墮落的恐懼裡，想。

蔣少祖嚴峻地慢步上樓。

蔣少祖，在他內心底生活裡，是憎惡凡庸的塵世的人。他對財產，家庭，親戚，有過思索。由於憎惡和自愛，他渴望摒絕這一切。但摒絕又是不可能的，他底事業也需要它們。在這幾天的思索裡，他經歷到大的苦悶，因為在根本上，他是想保留他已得到的財產的。這種苦悶是他亟欲逃避的，因此，在這種苦悶底支配下，他思索了人生底本質——近來他常常如此——而脫開了實際的問題：財產。每次的思想工作都走著這個路程。

他底對人生的思索，使他憎惡王定和夫婦。顯然王定和夫婦想欺騙他。顯然這個官司是無望的。他，蔣少祖，有大的雄心，神秘的，寶貴的經歷，他，在他底情熱裡，不受一切道德觀念底束縛。

他想起了十天前的那個春日的上午所給他的啟示。先是溫柔的愛慕。其次是妖冶的顏色，所給他的啟示。「這一條路，就不是平凡的頭腦所能理解的路。做國民公敵吧，啊！」他想。「為什麼我有這種苦悶！在他們面前我還不能超脫嗎？所以應該安靜地對付他們，然後，我回上海。」「他們是不理解一種對財產的新的觀念的。」上樓時他向自己說。

他站下來同時聽見後院的淫蕩的歌聲，覺得理解這種苦悶的情慾，感到快慰。並覺得他底這種觀念是新的道路。他以為蔣淑媛毫不妨礙他。

他不理解，正是蔣淑媛在面前，他才對這個歌聲如此想。正是蔣淑媛底被這個歌聲引起的憂戚的表情使他如此想。「少祖，你聽，住在這種地方，小孩子們怎麼得了！多討厭啊！」蔣淑媛愁悶地，不安地笑著說。

「也不過如此！」蔣少祖低聲說，笑了一笑，坐下來，隨手翻開了小學生底課本。

「少祖，為什麼你不住到我那裡去？這樣使麗英他們犯嫌。我想跟你好好地談一次。好幾年來，我們沒有好好地談過話。你不要岔嘴……我問你，你底計劃怎樣？」蔣淑媛，在自己底親切的感情底支配下，笑著，疾速地說，臉發紅。「什麼計劃？」蔣少祖問，用透明的眼光看著她，課本擱在膝上。

「你自己底打算，跟我們家裡底計劃。我們並不是沒有力氣也並不是沒有人才。我們家裡指望你了，你怎樣想？」

在這種熱情底攻擊下，蔣少祖皺著眉，閃避地盼顧。

蔣淑媛不安地移動著，抓起課本來翻閱，又放下，在這種沉默下，他們明顯地感到了彼此的感想。蔣少祖底眉頭向上顫動。

「說，少祖，怎樣？啊！」蔣淑媛問，把課本放在膝上；並且把蔣少祖手裡的課本奪了過來。

他露出了急迫，臉更紅。有感情底風暴跟在後面。

「我底計劃嗎？那是實行不了的。」蔣少祖消沉地說。「怎樣呢？」

「要先把全權交給我。」

「啊，那很容易，把全權交給你。」蔣淑媛迅速地說，懼怕這句話，因此不知自己說什麼。「本來就交給你了。東西都在你手裡。……」她沉默，眼窪裡流著汗水。

蔣少祖站起來，揹著手徘徊。後院繼續有歌聲傳來。「住在這個地方，多不好啊！」蔣淑媛用不安的聲調說，企圖緩和這個嚴重的瞬間，並企圖給蔣少祖啟示一種必需的善良。

「我只想負我自己底責任。在法律上，我脫離這種關係，金素痕有證據不承認我底關係，法院當然同意她，況且，你們也承認那種證據。」蔣少祖說。

「啊，少祖，原來為了這個！何必計較呢？」

「不是計較不計較。而是實際問題。」

「少祖，少祖，你坐下，你坐！」蔣淑媛說，嘴唇顫動著如因焦渴而衰弱的人。蔣少祖站著向著她，她親切地，愛撫地，急劇地做著手勢要他坐下。

蔣少祖未坐下，她把椅子拖近。然後，她抓起茶杯來，猛力地壓茶杯。

「可憐爹爹……」她痛苦地說，眼窪裡淌汗更多了。隨後，她表現出那種痛苦的忍耐，向蔣少祖撫慰地笑著。她壓著茶杯。

「少祖，我求你，不要誤會。那天定和後來很懊悔。他後來向我說：‘要是少祖肯出力……’」她放開茶杯，推著椅子。「你坐下*n乙闋彼儀蟮亟校薪咳*的，憤怒的表情。

蔣少祖坐下來。

「少祖，你只說一句話，一句！想想從前我們怎樣對待你。」

「我不是忘恩負義的。」蔣少祖冷淡地，快慰地說。「不是這樣講！……可憐我心口痛！」蔣淑媛揉著胸口，閉上了眼睛。「痛，啊，要死了！」她叫。

她站起來又坐下，淌著汗，並且發白。

「她真的痛嗎？」蔣少祖想。

「少祖，你要可憐蘇州的孤兒寡婦！就是不看死人底面子，也要看活人！看我！」蔣淑媛向著他，開始覺得有希望。

她底慾望和強烈的激動使她不相信失望是可能的。並且她信仰她從那個歌聲所啟示的善良。

「怎樣，啊！」

「法院事實上已經判決，我在法律上脫離這種關係。」蔣少祖憤怒地說。

「啊！啊！」蔣淑媛沉默了。「那麼，為人子底心呢？」蔣少祖，沉默著，不屑說話。

「啊，那麼呢？」蔣淑媛曖昧地問，從弟弟底沉默又看出了希望。

「不必過問別人底心吧。」

「啊，少祖，你太使我難受！」蔣淑媛叫。「那麼，既然你不願意，官司我們來打，你應該交出東西來才是！」她說，閉上眼睛，好像受不住。

「什麼東西？」蔣少祖閃避地問。

「房子，地皮，鎮江，崑山的！」

「哪個說在我手裡？」

「是在你手裡**

「我不願意和你們爭辯！」

「你，少祖，」蔣淑媛猛力地壓膝蓋，於是書落在地上。她急劇地笑著。「你看我這樣痛苦！你小時候那樣溫和，你要感覺到別人底心！這麼多年，我們待你不虧。為了王桂英那點小事，為了一個墮落的女人，就變成這樣麼？生你的媽，你的弟弟妹妹，都不顧了麼？你成家了，成名了，就不要我們了麼？二十年來一場夢，好傷心呀？」她叫，做了手勢，又閉上眼睛。

蔣少祖站著，痛苦地笑著，看著她。

「這對驕傲的夫婦今天也會知道痛苦，好極了，王桂英怎樣？」蔣少祖想。

「蔣少祖，不能迴心了麼？」蔣淑媛嚴重地問。

「我擔負秀菊和純祖底費用。」蔣少祖說，走到窗邊。蔣淑媛顫抖了。

「你非交出來不可！」她高聲叫，拍桌子。「傷天害理，狼心狗肺！」她叫，站起來，跑下了樓梯。

蔣少祖聽見了她在樓下的叫罵聲和沈麗英底勸慰聲。他聳肩，坐下來翻課本。但忽然他發現萎縮的，緊張的陸明棟站在門邊。

蔣少祖嚴厲地看著陸明棟。少年畏縮，但站著不動。「下去！」蔣少祖厲聲說。

陸明棟轉身下樓。

「你是什麼東西！」他在樓梯上尖聲罵。

蔣少祖突然顫抖，站起來。這種打擊是他從未料到過的。陸明棟底叫聲使他感到可怕的屈辱。他徘徊著，流著淚，——他從未想到有在小孩底咒罵下流淚的可能。

他想到剛才的淫蕩的歌聲，迅速地理解了小孩底尖銳的情慾，併發覺了和這緊密關聯的自己底情慾。這種發現使他經歷到鋒利的痛苦。

「在這種環境里長大的小孩，是多可怕啊！可怕啊！」他想，撫慰著自己。

晚上，傅蒲生喝醉了，穿著拖鞋在房裡走動著。他大聲喊叫著，要蔣淑珍到前房來。他們在下午曾經吵了架。

「出來！有話跟你講，出來！」他咆哮著，晃著拳頭。

他不停地走動，不停地咆哮——做鬼臉，晃拳頭。蔣淑珍陰鬱地走出來，用哭腫了的眼睛看著他。

「你坐下！」傅蒲生咆哮。

「我不想坐，我要睡了。」蔣淑珍說，掠著短髮。她坐下來，嘆息了一聲。

「我問你，你還跟我生氣不？你說！」

「廢話！」蔣淑珍說。

「我問你！」傅蒲生轉著眼睛看她，又走動起來。「我問你，我在蘇州拿了什麼？他們說我拿了什麼？笑話，我傅蒲生會偷東西！」

蔣淑珍麻木地看著他。

傅蒲生走動著，發笑，做鬼臉，斷斷續續地咆哮著。「只有你心腸好！只有我蠢！我們恰好是一對！我問你，早兩年，別人都偷，都騙，都搶——橫豎老頭子，嚇，為什麼你我做呆子！照理你是大女兒，而老太爺又對我好！現在反落得笑話，說我偷，問你，除了那金鍊子，還有什麼？」這個傅蒲生，這個財產底失戀者，帶著那種奇特的得意在他底妻子面前咆哮著。覺得他有絕對的權利，而他底妻子有絕對的義務，有屈服的，悔過的義務。

他咆哮著，走動著，咆哮著，渴望——那種焦急的渴望——蔣淑珍悔過。

「你還跟我吵！你不安慰我！我是一個樂天家，否則早就死了！你說！」他大聲說，敞開了衣服，引誘地微笑著——他引誘蔣淑珍懺悔——「而在部裡，別人底太太都神通廣大，你卻不能幫我活動半分！」

「我沒有那樣不要臉呀！」蔣淑珍憤怒地叫。

「頭腦腐敗！腐敗！老實說，我希望天下大亂！你要是再這樣腐敗，就經不起淘汰！我要是再這樣呆，也要被淘汰！你不安慰我，不幫助我！」他叉腰站著，噴出惡濁的酒氣來，同時眼睛溫和地笑著，引誘蔣淑珍懺悔。

「你饒了我好不好！」蔣淑珍說，不看他，向後房走去。傅蒲生急迫地抓住她。

「你要悔過！你要悔過！」他咆哮，並且怪異地笑著。蔣淑珍憤怒地掙脫了。傅蒲生叉腰，臉上有了嚴肅的，思索的表情。

「她常常要想想，讓她去想想。……不然就太笨了！」他想，走到桌前來。「我自己也要悔過。」他想，活潑地彎著手，皺起了左頰。

但忽然他活潑地跳起來。

「鍾芬，這邊來，唱歌給我聽！」他向對面房裡用甜蜜的聲音大聲叫。

回答是憤怒的跺腳聲和焦急的哭叫聲。傅鍾芬正因做不起筆記來而痛苦著，父親底騷擾使她混亂。

「鬼爸爸！鬼爸爸呀！人家底算術呀！」她叫，接著是假的哭聲。接著，在一種強制裡完全寂靜了。

傅蒲生底醉臉因女兒底這種生動的表現而柔和，有了慈愛的，愉快的，嘲諷的笑容。

「過來，鍾芬，做不起來明天請病假！」他快樂地叫。

有了椅子翻倒的聲音，好像椅子是被憤怒而快樂地推倒的。解放了的傅鍾芬活潑地，輕悄地跑進房。

父親用溺愛的鬼臉歡迎了頑皮的女兒。顯然的，這是這個家庭底最平常的，最生動的畫面。

星期六晚上，蔣秀菊來看姐姐們。她按著內心底次序跑了三個地方，在九點鐘的時候回學校。

她先去看蔣淑媛，其次到蔣淑珍家，最後到蔣淑華家。她最後去看蔣淑華，因為在蔣淑華身邊她能夠得到較多的和平。

蔣秀菊所讀的教會女中，在南京社會里，是眩耀著一種浪漫的色彩。南京底人們，由於惶惑和嫉恨異端，是憎恨著把幾百個少女聚在一起的這種宗教的，學術的企業的。因此這個女中在社會上就處著奇怪的地位：年青的男子們把它看成迷惑的泉源和溫柔犯罪的處所——他們很多年都不能克服這種愚頑——，另一些人把它看成妖精底巢穴，第三部分人則在自身底惶惑裡歌頌它，顯示出愛好自由的高尚的風貌來。在南京社會里，幾乎沒有一件事業不籠罩著煙霧的。在這種怪誕的霧障裡，教會女中底學生，這些富家女兒們，是快樂而可悲。音樂和繪畫不是人格教養底必需，而是虛榮……她們奢侈、時髦、自由，在這個霧障裡前進——她們底真實的課業，是在離開學校以後才開始的，或者是學校外面進行著的。

但這個女中也並不像南京社會所想象的那樣可驚歎。這些少女們有各自的煩惱和憂愁：意志底缺乏，金錢的，家庭的苦惱。在這個上面，她們是處在社會底實際地位上，雖然南京底人們一見到一個少女進入這個學校，便把她歸入漂游嬉戲的一類。南京底人們從這個學校所聽到的，是鋼琴聲——他們覺得可怕——所見到的，是口紅，皮包，時髦的衣妝……蔣秀菊底進入這個學校，是得力於蔣淑媛底意志，因為她需要一個榮華的妹妹。蔣秀菊順從這條路，覺得它是美好的。她信教，唱詩，彈鋼琴，做新的衣妝——和大家一樣，但她還不能把這些看成她底道路。她對這些順從、嚴肅，但易於倦厭，因為她不可能脫開她底苦惱的家庭。

用那種認真的，鬼鬼祟祟的小聲在草場底角落裡——時常是月夜——和朋友談論她底苦惱，是她底生活裡面的最大的真實。人們批評她很難進步，很難被環境改變，但實際上，她底環境並不是鋼琴、唱歌，而是另一種琴，另一種歌：隱秘的、嚴肅的憂愁和苦惱。這是大半女學生們所彈唱的，但它總是被另一種聲音所淹沒。

她對家庭有一種自覺，但她底感情的努力不能挽救什麼。榮華的、優美的、魅人的外形掩藏著一個怯弱的心。時常這種外形給她一種力量，一種思想和行為，像她在和王桂英底關係上所表現的，但在家庭裡，她總是樸素的女兒。