「因為人間太黑暗。」蔣蔚祖嚴肅地說。
「是的，人間黑暗。你在想些什麼呢？」
蔣蔚祖輕蔑地笑了笑，在他底王座上做了手勢。「我不跟你說。你不懂！」他說，轉過臉去。
但即刻他又轉過身來，帶著狂熱。
「假若你死了，你覺得如何？假若你死了，別人跑來哭，把東西搶光——假託孝順之名，孔孟之道，而你還愛這些人嗎，要是你又活轉來的話？他們是你底兒女嗎？」他跳下座位，赤腳走上波濤，「你們夫婦間有愛情嗎？你們兄弟間有信義嗎？你們父子間有慈愛嗎？」他帶著那種抨擊的，誇張的態度說，「姦淫就是愛情呀！搶劫就是孝順呀！」
「蔚祖，你真的這樣說還是假的？我很傷心！」王定和，帶著難看的笑，正直地說。
「只要一個人還有一顆心！啊，如此如此！」
「蔚祖，媽媽說你必得跟素痕離婚！」王定和嚴厲地說。蔣蔚祖思索了一下。
「什麼把戲？你想騙我嗎？我，蔣蔚祖，從來沒有結婚，所以也不離婚！」他細聲說，走回座位。「你們要分得幾文錢嗎？」他侮慢地問。
「爹爹臨死時說的話，你不記得？」王定和揚起眉毛，憤怒地笑著，說，「又，在南京他說，蔚祖得離婚。」「他說什麼？胡說！」蔣蔚祖咆哮。
「唉！如果你還有知覺，記住你底父親是怎樣愛你啊！」蔣蔚祖嚴厲了。
「記住你底父親是怎樣生，怎樣死的啊！」
「記住你自己的父親是怎樣生，怎樣死的啊！」門外，金素痕底嘲弄的聲音說。「開門，蔚祖！」她權威地命令。「誰？」蔣蔚祖嚴厲地問。
於是他跳到波濤上，開了門，又跳回來，坐上他底王座，像王定和來時一樣。金素痕猛力推開門。
「怎麼不睡覺？停下又叫天叫地的！怎麼你又弄成這樣子！哪個叫你點這麼多的蠟燭！」她高聲說，走進來，踢開了白衣服和白被單。
「混蛋！」蔣蔚祖咆哮。「你搶東西搶完了嗎？」
王定和，滿意這句瘋人的話，站起來，冷笑著向外走。
「定和姐夫，請您稍待。」金素痕，以唱歌的腔調說。
王定和冷靜地站下來，站在白色的堆積物中，看著金素痕。
「你們說的，我全聽到！你們做的，我全知道，姐夫，死人停在廳裡，天快亮了，現在是開啟窗戶說亮話的時候！你們說我拿了東西，我說你們拿了；我們要弄清楚，對得起死人。請你告訴太太小姐們，趁老人沒有入殮，我們分家！」王定和沉默很久。
「就說這個嗎？」他細聲問，笑著。
「分家，混蛋，我不許分家！」蔣蔚祖，從他底王座裡跳起來，咆哮著。
「蔚祖！」金素痕厲聲說。
「都滾出去！哦，多漂亮的強盜呀！」
蔣秀菊和蔣淑珍出現在門口。蔣淑珍陰鬱地，麻木地凝視著。蔣秀菊，看見哥哥如此痛苦，哭起來，跑進房。顯然的，她有這種激動：以為她底愛情和悲傷會壓倒金素痕。「我底可憐的哥哥啊！」這個純潔的愛情之競爭者，停在桌邊，舉手蒙臉，抽搐著，說。
「嚇，可憐！」蔣蔚祖說，輕蔑地看著她。
「哥哥，哥哥，只有你底心，我底心，我們底心……」金素痕諷刺地笑著。
「哎呀，你底心，他底心，你們底心，哎呀！」她尖聲怪氣地摹仿著滑稽地扭動著腰肢，感到陶醉的歡樂，走出房。
在門邊，蔣淑珍以她底陰鬱的，充滿死滅的思想的眼睛注視著她。
後院有叫聲。僕人報告馮家貴和一個男僕打架。
老頭子醉了，但依然從床上爬起；這是由於多年來的強有力的習慣，他不覺得他底深夜出巡已經毫無意義；他掛念蔣家底安寧。他披著衣服，蹣跚著，走進吹著冷風的花園。
在夢裡他夢見主人。現在，他穿過假山石。這裡沒有燈光，黑暗的，寒冷的，主人底花園令他悲傷。像多年來每次一樣，他提著標著紅字的燈籠走過假山石。仔細地察看著。
這種辛苦的夜間工作是這個老獨身者底快樂之一，因為在深夜裡他可以更親切地觀看蔣家和感到蔣家，感到美麗的生命是呼吸在他底保護下。家裡有更夫，蔣捷三多年前便免除了他底這件工作，但他慣於失眠，不願放棄這個快樂。
這個夜裡，脆弱而憂傷，他覺得他底這個快樂是沒有多久了。他遠離了孝衣和紙錢底工場，提著燈籠走進最幽僻的處所，而在茅亭邊的石橋上停下，回望光亮處。他聽見微弱的、安靜的、神秘的聲音，好像花園在呼吸。於是，他吹熄燈籠，站在黑暗中。
他聽見那種安寧；一種神秘，一種夢境。在這個家宅裡，現在是有著兩個詩人和王者，一個是蔣蔚祖，一個便是他，馮家貴。他底記憶，他底愛情，他底傻瓜的忠貞使他得到了這個位置。當蔣蔚祖坐在他底燭光中時，他，馮家貴，吹熄了燈籠站在水流乾枯的石橋上，寒冷的，薄明的花園是他底王座。
他束緊棉襖，蹲下來，面向著光明的方向。他在笑，臉上的枯索的皺紋疊了起來；那種明白的，真率的，傻瓜的笑。「我曉得我底弱點和你們底強處，我早就曉得！我也曾警戒過自己！但是我就是這樣！而且，只有這樣，才頂好！」這種笑容說。
「一生辛苦，那樣有錢，到頭來也如我馮家貴一般啊！」馮家貴想，帶著那種明暗的、真率的、傻瓜的笑：「葉子落了，水乾了，人散了，又冷，我來把花園掃乾淨吧！清明時光，我來上上墳吧。老太爺，我們別的都不想吧。……啟明星星亮著呢！……」這個王者，在他底安寧的夢境裡，對自己說。他看見有人影越過假山石。他站了起來。
「哪一個，站住！」他大聲叫。隨即他跑上前去。
年青的男僕站在假山石旁，提著偷來的包裹。他似乎很大膽；實際上，在馮家貴底這種威嚴的喊叫下，他無力再跑；一瞬間他是嚇昏了。馮家貴以威烈的眼睛察看著他，並且冷笑著。
男僕鎮定下來，冷笑了一聲。
「你還是滾蛋呢，還是捱打？」馮家貴笑著問。「馮家貴，清醒點，換了朝代了！」
馮家貴站著不動，顫慄著，笑著。這句回答真是一個可怕的打擊！於是，突然地，他撲上去了。男僕退了一步，沒有時間叫喊，他們扭做一團。
好久之後，馮家貴叫出了可怕的聲音，僕人們跑過來了，有的掌著燈。有人喊打，但沒有人拉架，於是年青的男僕更猖獗。可憐的馮家貴是已經支援不住了。在主人們跑近來時，馮家貴正被推在假山石上。他底光頭和石塊相碰，發出沉悶可怖的聲音。
男僕叉腰站著，野獸般盼顧著，在蔣淑媛底命令下就縛。
在馮家貴倒下去，在這一切進行著的時候，是有一種深沉的寂靜籠罩著人們；燈光在風裡搖閃，暗影搖閃。蔣淑媛用刺耳的尖聲發了命令。
蔣淑珍，聽說馮家貴和人打架，感到銳利的痛苦，從昏倦裡醒轉，提著衣服，跑進了花園。但正當她驚怖地跑到時，馮家貴倒下了，在石頭上碰出聲音，流出了鮮血。她看見了這一切。她凝視著鮮血，沒有發出任何聲音——這是可怕的——倒在蔣秀菊肩上。但她底眼睛還睜著，凝視著鮮血。蔣秀菊沒有十分注意她。沒有人注意到她底這種凝視。她好像要記住這種流血：從一個活的生命流出來的鮮血。當馮家貴被扶起時，蔣淑珍向前走了一步，站在暗影裡，眼裡有懷疑的，痛苦的，嫌惡的表情。她覺得她底臉上有血。她覺得她底喉管裡有血。「為什麼他流血？是你們使他流血的嗎？是我嗎？為什麼你們使他流血？」她底懷疑的，嫌惡的表情說。她覺得全部生活，全部愛情都崩毀了，上面染著人血。於是，她幽靈般走回來，倒在床上。
她閉上眼睛，看見了血。
「不看，不看！想別的事情！多傷心，爹爹丟下我們了，怎麼辦呢？小孩子怎麼辦呢？還欠馮家貴工錢。他是隻有一個人，在我們家裡一生！他難道不想自己有一個家嗎？他年青時難道沒有一些事情嗎？血！那樣敬重，那樣好！血——不，不是血啊！」她痛苦地叫：「淌了血，一個人能活嗎？他那樣動彈，淌血，他們打架，有仇嗎？不準偷東西，就打人嗎？就是偷，又有什麼關係，能偷多少呢！血！……你看那血！」
她在血底想象——死亡底恐怖裡朦朧地睡去。
黎明來到前，經過了計謀、討論、說服，直接的衝突爆發了。蔣淑媛叫醒了哭乏了的母親，告訴了她應該怎樣做，領她走出臥房。
母親走著罵著。罵女兒，罵女婿，罵蔣少祖——但未罵媳婦。步到媳婦門前，她開始高聲地叫喊起來。
「是愈過愈狂了呀！連我也忘記了呀！」她叫。蔣淑媛焦急地制止她，但她舉手要打人。
她是胡塗，性急，恐懼。
「小婊子呀！你狂了呀！」
金素痕開啟門，站在門檻後。
「媽！」她叫。看見了蔣淑媛，她冷笑，走回房。「那麼進來吧！」她說。
「媽，您老人家聽清楚，您老人家辛苦一生，還是享享福好！當您老人家面，我們分家！您老人家以後到蔚祖那裡住！」她大聲說，然後冷笑著看著蔣淑媛。
「素痕，你太欺人！」蔣淑媛說。
「什麼？」
「你做威做福，挾天子令諸侯！」
「嚇——！」
「你混蛋！」
「你混蛋！」
於是，在婦女們心裡，妒嫉的憤怒的情熱爆發，她們臉變白，喘氣，時罵了起來。同時老婦人開始叫嚷，舉手要打人。她是要兩個人都打。但她們不理她，她大哭，跌到椅子裡去。叫罵繼續著，瘋狂而陶醉。蔣家底人們擁進了房。僕人們全體圍在門前。
看見這麼多敵人，金素痕就沉醉了。她突然沉默，使蔣淑媛沉默。她故意地，帶著諷刺的，快樂的笑容在房裡走動著，開抽屜，翻衣櫃。她是這樣的有把握，沉醉於這個鬥爭，企圖延長這個給予刺心的愉快的時間，在房裡走動著，而穿過仇敵們，使他們讓路。
房裡的人們是全在沉醉中。傅蒲生臉上有那種得意的笑容，好像表示，金素痕底這種行為，是曾經預先和他商量過了的；他的確覺得如此。
「好，現在你們都在，我們出去說！」金素痕抓著一張信箋，笑著，低聲說，覺得這裡全是朋友；全是給她以熱烈的撫愛的人。「淑珍姐呢？」她問，笑著走出房。的確的，假若不是那種逼人的，外在的嚴肅，她就要笑著伸舌頭了；因為她是這樣的快樂。
她走進靈堂，大家跟著她。蔣淑媛走得很快，走到她前面，企圖解除自己底被動地位；並且，走進靈堂，這也是一種愛情的競爭。
靈堂，點著少數的燭火，在黎明前，是森嚴而寂靜。僱用的，老年的尼姑在幔前燒著紙錢。金素痕和蔣淑媛同時走近供桌，同時看著老人底遺像。
金素痕皺眉，抖頭髮，笑著露出牙齒來。她底這種精力，這種氣焰，以及她剛才的那個奇怪的，幾乎是友誼的快樂的微笑，令人感到她必會勝利：她，這個醉了的女人，是以她底無上的精力和熱情，在死亡底莊嚴的場所嬉戲。「當著這個地方，我們才能說實話，是不是？」她露出單純的，直爽的態度來，嘹亮地說。她底下頷在顫慄。她開啟手中的信箋。
聽到這個宣言，王定和就表示輕蔑和失望，轉身走到椅子前面坐下。他支起頭，用腳輕輕地拍地面。除了蔣淑媛外，大家都坐下，並且扶母親坐下。有了短促的寂靜。皮膚鬆弛的，大眼的，驚怪的老尼抬頭看著他們。
「她說什麼？」母親問，伸頭到女兒嘴邊。
「說鬼話。」王定和回答，未抬頭，繼續用腳輕輕拍地面。
「什麼！素痕！你敢說！」母親大叫，跳了起來。
金素痕抬頭，又回到紙箋上去。她底臉沉思而冷酷。「這裡是定和姐夫底賬。這裡是二弟拿去的，鎮江車站左邊，正街，洪家坊，」她用流暢的，清楚的低聲說，「這裡，南京，嚴家橋，石婆巷，水西門，在你們手裡。這裡……現在我們弄清楚。也是爹爹底宿願。」她說，抬起頭來。「我先問你，你把田契搶到哪裡去了，素痕！」蔣淑媛嚴厲地說。
「那你請問蔣少祖！」
「爹爹親口跟我說過，下關的地皮……」
「老人家親口跟我說，」金素痕，帶著從容不迫的微笑，看了一下遺像，說：「南京的房子是留給阿順的，我也不多爭，要是這一點你們都不清楚，我們就打官司好了。」她笑，好像提到了親密的朋友。
「你放屁！」王定和，突然從他底輕蔑的，沉思的姿勢裡跳起來，叫。
金素痕快樂地笑著看著他，大家站起來，從他們底倦怠和惶惑裡站起來；風暴已經來臨了。蔣秀菊和傅蒲生向前走了幾步，站下來看著。沈麗英，帶著那種大的沉醉，盼顧著，尋覓同情者。汪卓倫走向布幔，好像準備走到布幔裡面去；他底嘴唇緊閉著。蔣淑華靠在椅臂上，而以突然的，頹唐的姿勢舉手掩住了臉。
老姑媽安慰嫂嫂坐下，自己向前走來。但又走回，向嫂嫂耳語。在目前的這種形勢，這種緊張裡，老媽媽是已經無力瞭解了，不敢說話，但姑媽卻是精明的。
風暴來臨，展開了心靈底陣勢。有眼睛在左邊的壁角閃耀，那是小孩們。蔣純祖站在布幔前，臉上有非常的緊張和陶醉。
金素痕，向這個陣勢投以輕蔑的眼光，剪下燭花來，笑著。有了短促的靜寂。在這個靜寂裡，蔣家底人們覺得，以他們底殉道的心在父親底靈堂裡，他們必會勝利。
當金素痕以鋒利的，憤怒的聲音發言時，蔣淑華頹唐地站在椅子前面，以手蒙著臉，感到她底姊妹們底興奮的，痛苦的呼吸，感到金素痕底興奮的，痛苦的呼吸。感到連神聖的死者和幼小的靈魂們一起，靈堂裡有迫人的，沉重的呼吸。而一瞬間，十分明確地，她在心裡感到對她底傲慢的仇敵金素痕的憐憫。這種感情在金素痕說話時照亮了她底心。她更緊地矇住了臉。
「可憐！可憐！你說些什麼！你又能得到什麼？你多麼得意啊，但是是多麼可憐！為什麼不知道自己底渺小，為什麼虛偽得這般高興！可憐的東西，在我底心裡，你是夠不上恨的啊！請你聽聽我底心，我祝福你青春的年紀，享樂、和愛情，愚蠢、和聰明——帶著重重的枷鎖，你們這些無視地獄的奴才啊！」蔣淑華想。
「我聽著，我聽著，我永遠是聽著，你們演說吧！」蔣淑華傷心地對自己說。
「為什麼你們當日自私自利，為什麼你們今天又假仁假義！把心拿出來！我金素痕問天無愧，不怕說實話！」金素痕說。
「你娼婦，你賤貨！」王定和叫。
「嚇，你娼婦，你賤貨！」金素痕吟哦。「沒有多話說，不分家，爹爹就進不成棺材！聽好，這是我說的！」她高聲叫。「你可憐啊！」蔣淑華髮出了她底悽切的，哽咽的聲音。有了寂靜。蔣淑華底聲音照耀這個地獄，激起了哭泣。沈麗英哭泣，覺得這正是自己所要求的。並且，意外地，蔣淑媛哭泣，跑到姐姐底身邊。
「可憐的東西，在我心裡，你是夠不上恨的啊！我但替你祝禱，輕輕的年紀，享受、放蕩、愚蠢、小聰明，金素痕，你將來會知道的啊！」嗚咽著，蔣淑華說。
金素痕，沒有料到這個，喘息著，看著她。
但接著爭鬥又開始，因為蔣家底人們是從悲哀汲取了力量。蔣家底人們從道德，良心，對死者的感情及人世底利害上辯論，從死者底苦難及小孩們底悲苦上辯論；金素痕則站在更正直的立場上辯論，因為她是曾經操持家務，和老人共甘苦的長媳。將來在法庭上他們也如此辯論的，不同的是，現在，他們是在較量他們底心靈，而死者底靈魂——活在他們心中，並且成為可怕的嚴厲的威脅的——是法官。
正因為死者底陰間的，嚴厲的注視，他們才辯論得如此之多的；因為，在地獄之前敢於說話，便是正直底證明。
他們是爭辯得如此的激烈。顯然的，他們都不想到人間底法庭去起訴。憑藉地獄底力量，金素痕企圖使蔣家底人們從此銷聲匿跡，憑藉地獄底力量，蔣家底人們企圖爭回財產。但他們，在爭吵叫罵中，是並不感到地獄的。
於是，地獄底幽靈出現了。
差不多是同時，從廊道兩邊，走進了陰慘的蔣淑珍和蔣蔚祖。大姐蔣淑珍靜靜地沿著布幔向供桌走來，向他們投出懷疑的，嫌惡的眼光。她在老尼身邊站下來，以這樣的眼光望著。
蔣蔚祖，戴著禮帽，圍著父親的大圍巾，揹著手站在暗影裡，投出了冷酷的注視。一個思想，一種狂熱在他底臉上出現了。他底尖削的嘴邊有了奇特的笑紋。
蔣秀菊向蔣淑珍走來，而傅蒲生向蔣蔚祖走來，他們希望這兩位幽靈贊同他們各人底理想。蔣蔚祖聽著，皺著眉，向傅蒲生露出了牙齒。
「住嘴！」他向金素痕和蔣淑媛叫——一種狂熱的尖細的聲音：「多漂亮，在死人面前斂財！借鬼斂財！替我都跪下！」
沉默了。蔣淑珍底恐怖的，懷疑的眼睛向他看著。他狂笑了一聲，金素痕向他走來，發出了權威的，嚴厲的聲音。蔣蔚祖，好像怕她，退後了兩步。
「你們是不是人！」他細聲叫。「替我在爹爹前面跪下！」
又有靜寂。狂熱的擾亂，心靈底恐怖；黎明的灰白的光明照進靈堂來，有風，殘燭搖閃著。蔣蔚祖凜冽地站著。
從蔣淑珍眼裡，投出了恐怖的，疑問的，嫌惡的光芒。「你們不怕死嗎？」這個眼光問。
靜寂著。於是有了老姑媽底哭聲。於是蔣淑華和沈麗英哭。
「混賬東西，瞧瞧看吧！」金素痕，這個喜劇底失敗了的主角，痛苦地顫抖著，快步走出靈堂。
大家哭著跑進布幔——在這之前，他們是不敢向裡面看一眼的。老尼燒了紙錢，低低地念出聲音來。
在布幔裡，在屍體旁邊，大家發見哭得失去知覺的姨姨躺在地上，而阿芳站在旁邊；女孩眼裡閃耀著和蔣淑珍底同樣的表情。
大家扶起姨姨來，恐怖地高聲啼哭著。
慘白的、孤獨的、迷醉的蔣純祖依然站在布幔前。他看見這一切，以可怕的敏銳感覺了這一切，站在黎明底微光裡，沒有哭泣的欲求。
他底工作是看，並感覺這一切，這件工作使他慘白，迷醉。在這件工作裡，他底年少的感傷不夠應用了，他完全被動，但自覺地記憶了這一切。——覺得它們將是極重要的。他混亂，怯弱，心裡狂熱。首先他認為金素痕是可惡的，但後來，她煽動了他底狂熱，使他認為她是真的英雄。在這個少年的，野獸的，狂熱的心裡，一個浪潮擊退另一個浪潮，善惡的觀念是不能固定的。
蔣淑華在她底憐憫裡哭泣時，他，這個野獸，是猛然感到絕望——可怕的絕望。蔣蔚祖高聲喊叫時，他顫慄著，期待發生可怕的事：更大的狂風暴雨。大家恐怖地大哭，而蔣蔚祖和蔣淑珍木然地站在靈前時，在黎明的冷風裡，他感到喜悅和恐怖。他覺得善良的姐姐和不幸的哥哥是可親而又可怕的朋友。
於是在少年的狂熱和迷醉裡，人間底地獄展開了它底全部圖景。他覺得到處有火焰，幽暗的，絕望的火焰……「我逃不逃？」他想，但不敢動腳，怕踏到火焰上去。「他們不動。要是我一動，他們會不會追我？」望著哥哥姐姐，他想。「不，不會，我說，大哥，大姐，我們是相愛的。」他想，站在絕望中。
終於他向前走動。——他不知怎樣能夠走動了的。「爹爹，他望著我！但是我們是永別了！」
他恐怖地，怯弱地走到姐姐面前。
姐姐陰鬱地看著他。
他看著哥哥。
哥哥冷酷地看著他。
蔣純祖，突然溫柔地，怯弱地笑了，悄悄地走出了靈堂。「我從此失去了一切。」他想。他明白這話底意義。他走進黎明的花園。
他在寒冷和微光中走過低垂的，枯萎的花木，走過骯髒的草坪，走過假山石，在上面坐了一下，走進了陰暗而潮溼的松林。
樹幹是潮溼的，草上有露珠。頂上蓋著繁密的，昏暗的枝椏，天空露出淡藍色。地上有松實和枯黃的松針，周圍是濃郁的，寒冷的香氣——一種深邃，一種理想，一種渺泛的夢幻。
蔣純祖扇動破汙的大衣，像鳥雀扇動翅膀，踏著潮草走近池塘。他在溼草上坐下來，覺得這樣好些。
「我要在清水裡照一照自己。」他突然想，站起來，走到水邊，彎下腰。「呵！水是臭的！」他想，看見了水裡的亂髮的，瘦削的影子。
「我一點也不美，一點也不！」他迷亂地想，嘆息著，坐在池邊。「我從此失去一切了！」他想，笑著溫柔的迷惑的笑。
太陽昇起來，天空有美麗的雲霞，有水滴從樹上滴下。
蔣純祖變得虔敬。在孤寂和寒冷裡久久地坐著，變得安靜，深邃。他坐著不動，不看什麼，感到一切，感到黎明，花木，水溼，香氣……這一切都被甜美的悲哀染得更柔和。
牆外，遠處，有婦女底清脆的歌叫聲。花園在深沉的靜寂中，蔣純祖感到它底渴望的呼吸；感到冬日離去，春天到來的鮮美的氣息，而在這個氣息下面沉睡著致命的悲哀。一切少年人，都深深地感到這鮮美的氣息，和沉睡在它下面的致命的悲哀，一位虔敬的，美麗的，悲哀的女性象徵著少年們底將來的命運。……「是的，我現在又安靜了！在黎明裡，在樹林裡，一切是多麼好！」他想，有著迷戀的，溫柔的心情。「我知道他們會這樣，我心裡很悲傷，我知道我底命運很淒涼——比方說，這個世界是渺茫的，我站在它底邊上，望著那不可見的遠方，前面是升起來的太陽，我什麼都不帶，一切都不顧忌，我就出發了！」他輕輕地，溫柔地向自己描寫著，笑著。他要眼淚，於是就來了眼淚；他要歌聲，於是就來了歌聲。他覺得有誰——那個悲傷的，美麗的誰——在愛撫他，他輕輕地向她說著他自己底「一切秘密」，而且流著淚。「我是很壞的：我心裡是很壞的！」他說。於是這個誰回答他說：「不，你是最好，最可愛的！」「不，不，也許是的罷，不過我偷過別人底東西，在那天……」他說。但那個誰向他笑，並且說：「你底心是好的，你不應該受苦！」……「啊，謝謝，謝謝，是的，」他點著頭。「一定要唱，美麗的，你一定要唱……‘從此回到故鄉里！’」他唱。「是的，是的，前進！前進啊！」他熱情地叫了起來；他是在指揮著一隊兵士。忽然他回頭，看見了汪卓倫，臉紅了。他紅著臉站了起來。
汪卓倫，顯然是聽見了他底胡說，含著憂鬱的，誠懇的微笑看著他。在長輩們臉上，蔣純祖從未見過這種微笑的。汪卓倫頭髮蓬亂而柔軟，好像小孩，眼裡有柔和的光輝：顯得頹唐而溫柔。
「你一個人在這裡嗎？」他問，笑著。
「我一個人。」蔣純祖回答，流下了淒涼的、感激的眼淚。
蔣少祖和他底團體在一月下旬回到上海來。蔣少祖到家時，正是小孩出生的第三天。
訪問團，蔣少祖稱它為旅行團，是在內部和外部的傾軋、排擠裡奔波了一個多月，而疲勞了；無聲無聞地回到了上海。參加這種團體，而把整個的心血積極地用在它上面，人是會變得頹廢的，所以蔣少祖就以諷刺的態度對待它。他寫文章寄到上海來發表，在文章裡一次都沒有提到訪問團。這些文章，是關於長城的戰爭和冀東底政情的，裡面抨擊了很多人。
這些文章，多半是在那種從業者底熟練下寫出來的，它們是極一般的文字，裡面應該有的東西都有。蔣少祖是在疲勞的心情下寫了它們的。但它們在飢餓的青年們裡激起了反響，開闢了道路。
關於北平的學生運動，蔣少祖寫了有名的文字。這篇文字，蔣少祖記得，是在天津底一家旅館裡寫的。他記得，天極冷，落著雪，大家都出去了。黃昏，他憤怒地走進房來，喊開水，沒有；喊生火，沒有。他坐下來，想到段祺瑞時代的北平，想到南方愈來愈猛烈的戰爭，沉痛而悲涼地提起筆來。他像害著熱病。寫完後，他立刻跑到郵局去。郵局已經關門，他就到街上去喝得大醉。
他帶著憤怒的，失望的，疲倦的心情回來。他預感到有一個戰爭，要決定他底成敗的，在等待著他。因為一切還沒有頭緒，他就壓下了他底激動，但保留著一個思想，就是，在這個人間，假若不武裝著全副的冷酷，他便會失敗。
在寫那篇關於學生運動的文字後，他明顯地感覺到內心底那種對神秘的事物的渴望；他覺得目前的這些鬥爭，即使勝利了，也還是平凡的。這種神秘的渴望，在嚐到了人世鬥爭底滋味後，重新燃燒在他心裡了；它是多年來被人間底利害鬥爭壓下去的。
在他所接觸的中國底險惡和迷亂中，蔣少祖看不到出路；他只能在理智上相信這出路，於是情慾提出了反動。他覺得所有的人都沒有出路，青年們在暗紅色的、險惡的背景——這是他底「神秘」底想象——中瞎撞，走向滅亡。他開始確定了他對某些人物的認識，認為他們虛偽，崇拜偶像，沒有思索的熱力——在以前，他是沒有能力如此肯定的。在這種神秘的渴望下，他底心靈轉向古代。一種內啟，一種風格，一個突發的導向宗教或毀滅的情熱，和一場火熱的戀情，構成了莊嚴的、崇高的畫幅。在這個畫幅裡，古代底殘酷和奴役純潔如聖女。
人們愛古代，因為古代已經淨化，瑣碎的痛苦也已變成了牧歌。人們是生活在今天底瑣碎的痛苦，雜亂的熱望，殘酷的鬥爭中，他們需要一個祭壇。
蔣少祖在他底祭壇上看見了心靈底獨立和自由。在蔣少祖，這是一個痛苦的命題。他現在覺得，他寧願拋棄民族底苦難和鬥爭——這些與他，蔣少祖，究竟有什麼關係呢？——而要求心靈底獨立和自由。
在回來的路上，蔣少祖想到，在家裡等待著他的，是一個新生的嬰兒，認為這又是一種枷鎖，心情冷酷起來。他覺得他還是需要王桂英，而不需要一個家。他帶著惱怒的憐恤回顧了他底過去，回顧了他底在離上海前的對陳景惠的愛情。
船到上海時已經黃昏。蔣少祖渴望休息，但想到家裡現在不可能有休息——她，那個小孩，出生了沒有呢？——感到惱怒。
進門，他看見了鄰人們。但他們，在他們底煩惱和事務中，好像不認識他，從他們底臉上他看不到什麼訊息。「他們還是這樣過活！」他想，轉彎走上樓。
他走得很慢，很鎮定，在思想。這種鎮定令他自己奇怪。
上到樓梯底最末一級，他聽見了嬰兒底啼哭，站住了。「是它，它在這裡了！」蔣少祖想。「為什麼？它在這個世上了！」他露出牙齒，帶著野獸的，衝動的表情，推開了房門。「景惠，景惠！」他叫，大步跑了進去。
蔣少祖一瞬間經歷到那種迷失，在這種迷失裡，好像喝醉了一樣，他假哭，假笑，用尖細的假聲說話。在他底衝動裡，他看到了非常的、新異的景象，被某種強大的力量壓迫著，哭出了怪異的聲音。好像是那種強大的東西在他體內啼哭。
他底冷酷的心境意外地散失了。在突然襲來的衝動的，混雜的情感底支配下，他認為他看見了某種奇異的新生。
好久以來，蔣少祖，在他底隱秘的內心苦惱裡，渴望一個懺悔的物件；這個物件必須絕對地同情他，完成他。這個物件在他底世界裡是完全不可能的。他不能向朋友們懺悔：因為沒有那種純潔的友情。他不能向妻子懺悔，因為他必須使她覺得他是不可侵犯的。並且他不能在自己內心懺悔，因為他恐懼孤獨。他變得冷酷，疲乏，渴望神秘。在他走上這個樓梯時，他是處在憂愁的、疏懶的心情中，沒有感到有什麼非常的東西在等待他，並且覺得新生的生命是枷鎖；這裡的思考是那種平常的，家庭的，社會的意義。他已經倦厭的。但他聽到了這個新生命底哭聲，心裡有什麼東西爆發，站住了；這裡的思考是神秘的，精神的，人生的意義。
他衝進房來，沒有看清楚什麼，但看到了新生者底純潔的譴責。這正是他所需要的。他走到床邊，發現床上多了一個生命，看見了那張打皺的，粉紅色的小臉，笑著彎了腰——哭出奇怪的聲音來。
憔悴的，經歷了大的憂患的陳景惠靠在枕頭上，以安靜的喜悅的目光看著他。她底生命所顯示的這種重大的意義令她喜悅，她唇邊有笑紋。她毫不驚異蔣少祖底激動，因為，在苦難之後，在她所完成的奇蹟之後，任何奇蹟都是她所等待的。
她笑著，投出溫柔的，明亮的，嘲諷的目光。
「你，你怎樣？」蔣少祖問。
她搖頭，表示現在她已不想提及那已經過去了的痛苦和憂愁。
「啊，我知道，我知道！」蔣少祖，帶著那種沉醉的激動的表現，說，用力抓住床欄，垂下頭來。他笑出了聲音。他知道這一切底意義。他劫奪般地抱起小孩來走到窗邊。小孩在絨被裡搖動四肢，啼哭著。
「我，你底父親，欺騙過一個女人，殺死那比你先來的，你瞧！」蔣少祖，帶著那種現代人底熱狂的表情——這種熱狂急劇地在苦悶上開花，但很少結實——在心裡說。「你瞧我欺騙過，偷竊過，不仁不義，而我反而得到名望！你將怎樣，我底兒子？」（小孩啼哭著。）「假若不能饒恕，你就報復吧。」他說，堅決地，嚴肅地看著空中。
「過來！過來！」陳景惠譴責地喊。
「啊，好的！他叫什麼名字呢？」蔣少祖問，顯得非常嚴肅。
「我沒有想出來呢。」
「叫做，叫做寄吧。寄信的寄。」
「為什麼叫寄信的寄呢？」
蔣少祖沉默了，露出了苦惱。
「是寄託的寄。」他說，放下小孩，坐下來。
「寄託？我想想。你知道我是多麼急的等著啊！剛才我想，我們底生活已經完全改變了！一條曲折的路。你曾經跟我說，我們要經歷一種不平常的奮鬥，我現在懂了。」陳景惠說。以感傷的，柔媚的眼光看了他一眼。在她底移動手臂的柔和的姿勢裡，有著那種盛妝婦女底矯飾的風韻；好像她在暗示，在現在這種狀況下，她所失去的是必得要償補，而那種迷人的，浮華的生活又可以恢復了。
蔣少祖敏銳地捉住了她底這個動作，凝視著她，彷彿不認識她。
「她在一種新的狀況下。……是的，應該滿足她。」他想。「在我心裡，這次的旅行使我很淒涼。」他說，看著地面。「那麼，以後不出去吧。在我底身邊。……」陳景惠說。雖然她底情緒是真實的，卻帶著那種柔媚的，浮華的風韻；這種風韻令他沉醉。她笑著，輕輕地舐嘴唇，閉上了眼睛——這些動作是在動人的自覺裡做出來的。
蔣少祖看了她一眼。
「她什麼時候學會了這些？」他困惑地想。
「我是多麼淒涼，多麼疲乏啊！是的，像以前一樣，我要在你身邊休息。」他熱情地說，為了克服困惑，並證實自己底熱情，他俯身吻她。
在蔣少祖和陳景惠之間，由於他們底不同的道路，失去了真實。並且，對這種不真實，他們是無力認識的。孩子誕生，蔣少祖從北方歸來，他們之間起了顯著的變化；陳景惠已經和蔣少祖站在平等的地位上了。在以前，蔣少祖以自己底意志為意志，感不到什麼不真實，而現在，由於新的生命，新的要求，蔣少祖又感到對陳景惠的敬意和愛情；在他自身底惶惑裡，沒有勇氣判明他們底真實的境況。他覺得他們之間是美滿的，覺得人間底關係是隻有如此的，說著淒涼的，撫慰的話。但他心裡卻有著和所說的話無關的，冷的，神秘的苦惱。他用行動來調和它們。
陳景惠，是寄託在什麼上面而生活的，現在她底要求是什麼，他沒有去想。「她什麼時候學會了這些？」他困惑地想。但即刻他克服了困惑。在熱病般的懺悔後，他需要大的安寧。很少人能夠真去發瘋，蔣少祖，在他底心靈所創造的神秘下，滿足了。
「就叫他寄吧，啊！」陳景惠說。
陳景惠記起了電報和快信，取出了它們。蔣少祖迅速地看完了，坐進藤椅，點燃香菸。他臉上有了愁悶的表情。陳景惠不安地看著他，企圖轉移他底注意，抱起嬰兒來。女僕進來，提著朋友送的禮物，並且交出名片。蔣少祖未看名片，走到桌前去洗臉。然後走到外房，開啟罩著黃色的紗罩的檯燈。
「又是一個打擊！在這個人世間，要武裝著全幅的冷酷！」他想，下頷顫慄著。
「少祖！少祖！」陳景惠喊。
「什麼事？」
「你進來，不要丟我一個人。」
「看見了人類底命運！如此而已！」蔣少祖想，走進房。「你準備回一趟蘇州嗎？」
「你看呢？」蔣少祖問，為了說話。
「我看你後天去。她們，會說閒話的。」陳景惠說，撫慰地笑著。
女僕遞進一封未封口的信來。蔣少祖開啟，看了，憤怒地撕碎了它。
「送信的呢？」
「走了。」
「什麼信？」陳景惠問。
「要我明天去談話。把戲馬上就來了，混賬東西！」「你去不去呢？」
「我明天去蘇州！——你覺得怎樣？」他用溫和的聲音問。
蔣少祖坐在藤椅裡，在黑暗中吸菸，思索到深夜。陳景惠和小孩已經睡去，周圍寧靜而深沉。蔣少祖昏倦，忘記自己是在哪裡，覺得自己是在寒冷的，苦難的北方；又覺得自己是在幽密的森林中。他看見父親抱著新生的嬰兒走來，臉上有他所熟悉的，輕蔑而嘲弄的表情。「小孩是我生的！」蔣少祖向老人說——在昏倦的夢境裡，蔣少祖底思想簡單幼稚如小兒。他想到王桂英，於是看見了她；她在奔跑。「是我的，我的！」蔣少祖想，他吸菸，盼顧，戰慄著。
「我真是倦透了！」他想。「精神底獨立和自由！而且冷酷！在殺人的時代，流血的時代！」他朦朧地想。
「可憐的很！可憐，我！」他想，警覺了，「怎麼，我可憐嗎？」
他感到憐憫的，親愛的，悲傷的情緒——在倦乏裡他底心靈作著單純的，善良的活動。突然他站起來，覺得彷彿脫下了一層殼。他回頭，看這個殼在不在椅子上——一種簡單的幻覺。他走到床邊，低頭吻小孩。只在倦乏和黑暗中，他帶著虔敬，帶著真實的愛情和懺悔吻小孩。
而他底心裡有著真正的神秘的經歷。
蔣少祖到蘇州時，正逢老人做二七。老人已經棄世半月。金素痕，王定和夫婦及傅蒲生已經回南京，著手在法庭起訴。剩餘的珠寶玩物已經當作紀念品分配了，小孩們得了一些。蔣淑珍，蔣淑華，及蔣秀菊留在蘇州。
蔣淑珍，半月來，依然留在她底恐怖的陰鬱中，吃得很少，不能睡眠，生命沒有醒轉。她底唯一的工作是照護負傷的，可憐的馮家貴。她帶著麻木的安寧坐在馮家貴底小房裡，看他吃藥：在他吃藥後她才能安心。她給了馮家貴一雙古老的玉手鐲作紀念，馮家貴把它們藏在枕頭下面。
最可怕的，是她從那個夜裡起，便沒有哭過。她總好像在沉思。在她面前，姊妹們痛苦，覺得有罪。即使活潑的，動人的傅鍾芬都不能安慰她。
小孩們過著他們自己底生活。他們在苦難和恐怖旁邊偷偷地遊戲，因為生命太強旺。陸明棟以他底奇異的熱狂的惡作劇娛樂傅鍾芬。蔣純祖到處生怯地找尋陸積玉，痛苦地等待機會，但即使機會來臨，他也沒有勇氣說話。永遠沒有勇氣說話，永遠痴呆，羞怯——留下了難忘的，苦悶的印象。傅鍾芬知道媽媽在痛苦，有禮地，殷勤地對待著媽媽。假若女兒在她面前是活潑的，強烈的，蔣淑珍或許不會如此痛苦，但女兒對她殷勤有禮，好像盡義務——這種義務是在女兒底年齡所能感覺到的。家庭底經常的苦痛和人間底殘酷的鬥爭使母女間失去了活潑的，生動的關係。傅鍾芬懼怕這種痛苦和殘酷，她到母親身邊來。只是為了可以安心地離開，去玩耍。
二七前兩天，陸明棟姊弟回南京。蔣少祖到蘇州的當天，蔣純祖和傅鍾芬正準備回南京；學校已經開學很久了。少年們顯得非常的黯澹。只在此刻，他們才明確地，深刻地感到，他們已永遠失去了他們底父親和外祖父，永不能回到這個蘇州來了。
他們走到靈堂裡叩頭，然後向大家辭行。大家覺得黯澹；不能留住他們送老人入土。
少年們有著各樣的耽心：學校、旅途，以及沒有勇氣忍受離別蘇州的痛苦等等。那種意識：他們將永遠離開蘇州，令他們恐怖。
蔣純祖恍惚地從花園走進大廳。在高大的門檻上絆倒了。但即刻就爬起來，看跌破了的手肘，用舌頭舐去血汙。蔣淑珍站在布幔後看著他。
他敏捷地，不在意地，野獸似地舐去了血汙。他絲毫不感到這種肉體底痛苦。他迷惑地回看後園；他在回憶著他底不可復返的幼年，並記憶著這個花園，這條路，這所家宅。「從這裡走，這條路，還有，下雨，那個古物花下面。」蔣純祖想，依照著幼時的印象，把玫瑰花稱做古物花，「再在那裡，馮家貴捉到一個烏龜！別了，別了！爹爹啊，永別了！」
「你，手上破了嗎？」蔣淑珍以苦悶的小聲問。
蔣純祖看著她，怕說話會帶來眼淚，沒有回答。穿著孝衣的，緊張的傅鍾芬躦出布幔來。
「小舅，小舅，快點！快點，我要哭了！」她用壓抑的大聲叫，跑了兩步。
蔣純祖是故意延宕著這個重要的時間的，但她，傅鍾芬，卻希望這個時間快點結束。看見媽媽，她站住，露出矜持的，憤怒的表情。
「你快點！」她用做作的尖聲向蔣純祖說。
蔣純祖沉默地跨過門檻，走進靈堂。看見父親底照片，一瞬間覺得自己在這個世界上是完全孤零了。
「要是我走到供桌後面去告別呢？」他想，嗅著鼻子。有誰給他披上孝衣，並且引他到靈前。他機械地服從著跪下叩頭。
「永別了！」他想，站起來，感到大家都在看他，恐怖著。
他看著傅鍾芬在莊嚴地叩頭，看著人們在走動，看著燭火在跳躍，不明瞭它們底意義，不明瞭這一切是怎樣發生的。他不明瞭自己將要做什麼，但感到恐怖。
「就是這樣嗎？就是嗎？還有呢？」他想，盼顧著。
傅鍾芬站起來，垂著手，眼睛發光，看著媽媽。蔣淑珍帶著幾乎是嚴峻的神情向他們走來。
「來了，要發生了！」蔣純祖想，但不知要發生什麼。
他脫下孝衣，把它抓在手裡，顫抖著。這種顫抖使蔣淑珍痛苦得臉發白。
突然門口傳來了尖利的喇叭聲。
「好了！好了！」蔣純祖想，感到解救，感到可以從這種凝聚的、靜止的、恐怖的處境中脫出來了。他把孝衣拋在椅子上，迅速地轉過身來。
蔣少祖帶著嚴峻的神情走了進來，大衣披在手上。姊妹們發出微弱的叫聲，向他跑來，把他圍住。蔣淑珍走了一步，站住，凝視著他。
傅鍾芬，在這種移動裡，疾步跑向媽媽，張開了嘴。
蔣少祖在姊妹們底圈子裡帶著強烈的表情盼顧著，注意了遺像，輓聯，花圈，和站在那裡不動的蔣淑珍母女。他低下了眉毛，不回答任何問話，凝視著蔣淑珍。因為蔣淑珍底沉默表現了一切，他走向蔣淑珍。
「姐姐！」他說。
蔣淑珍微笑——淒涼的，平靜的微笑。
「你，孩子生了嗎？」她問。
「生了，男孩。」蔣少祖說，注意到站在附近的，沉到深沉的幻想裡的，呼吸急促的蔣純祖。
「弟弟！」他喊。
「媽媽，過了時間！」傅鍾芬焦急地提示著，希望留下來，希望赦免。
「他們要回南京了！」蔣淑華說。
「弟弟，過來。」蔣少祖說，看了遺像一眼，笑著，喘息著。
蔣純祖未動，顫抖著，在哭——淚水落到地上。他底淚水給這個別離和聚合以重大的意義。大家寂靜著。大家盼待蔣少祖有所行動。這是必不可免的，蔣少祖將要有重大的行動；使大家瞭解家庭底苦難底深度和剩餘的力量底強度。
在這個瞬間的靜寂裡，蔣淑珍嘴唇顫抖著，眼裡有了光輝。她疑視著蔣少祖，表示了對蔣少祖的嚴重的要求，證實目前的苦難和力量。
這種慾望，在這個靜寂裡，來到蔣淑珍底死滅了半個月的柔弱的心裡。這個慾望帶來了悲涼，沉痛，和希望之火。蔣淑珍在顫抖，生命底光明在回覆。她凝視著蔣少祖，表白了在父親靈前，在弟弟和女兒底離別前的她底要求。她帶著怯弱的笑容凝視著蔣少祖。
「弟弟！」蔣少祖又減，眼裡有了眼淚，在蔣淑珍底目光下，惶急地盼顧。
「他們要走了！」蔣淑珍低聲說。
「哥哥，我要走了！」蔣純祖突然大聲說，帶著熱愛和淒涼看著哥哥。
蔣純祖大步向外跑去。
「純祖！純祖！」蔣淑華喊。
蔣淑珍看往外跑的蔣純祖，又看蔣少祖，帶著悲哀的，最後的威力，向蔣少祖啟示這一切底意義。傅鍾芬著急，呼吸急迫，突然帶著親愛的衝動抓住了媽媽。
「媽媽，我走不走？我走不走？媽媽，你不要哭，不要難受！」她大聲說，啼哭了。
蔣淑珍在女兒底拖曳下搖擺，凝視著蔣少祖，向他表白這個意義。
「姐姐，我難受！」蔣少祖喘息著，說；大步地衝到靈前，看著照片。然後他走入布幔，在棺材前面垂頭。「爹爹，饒恕我！」他說。
蔣淑珍追著他。聽見他底懺悔，蔣淑珍大聲啼哭了。她，蔣淑珍，在大家底驚駭的目光下，把頭撞在木柱上，大聲啼哭了。隨後她迅速地跑向女兒，抓住了她底手。「鍾芬，記著，記著！」
「媽，媽媽！」
「走，我送你們！」蔣淑珍，在新的希望，新的生命下醒著，堅決地大聲說，不理會阻攔，牽著女兒走出了大廳。蔣純祖坐在門前的臺階上，抱著頭，在告別。