金小川提著袍子往外走。女兒又跪下，他回頭看了一下，大聲嘆息，眼裡有了淚水。
「我們大家都是可憐人哪，蔣家老太爺！」他往回跑了兩步，做揖，叫。然後全身發抖（顯然他故意如此）跑了出去。
金素痕又站起來，大聲喊父親，要父親叫警察。但門已關上。蔣淑媛冷酷地走上前來，推她跪下。
金素痕冷笑著，帶著不尋常的冷靜跪了下來；好像她是用這個動作來輕蔑蔣家。
蔣捷三沉默了很久。
「說，蔚祖在哪裡？」他問。
「我怎麼知道？這要問你們蔣家了。」
「在哪裡？」蔣捷三厲聲吼。
「不知道！」金素痕厲聲回答。
蔣捷三沉默著，兩腮下垂。
「你搶的東西在哪裡？交出來！」
「不知道！三條人命在你們手裡，好一個蔣家！」
「跪下！不要臉的東西！傷風敗俗，強盜人家！」
金素痕冷笑著，覺得自己已經不必再跪，就站起來，冷笑著盼顧。
蔣捷三站起來，摔下了繩子。蔣淑媛彎腰拾繩子，同時喊僕人，於是，絕望的金素痕就向她衝過來了。媽媽、老姑媽撲了過來。蔣淑珍衝了過去，又退了回來，一半是因為憤怒，一半是因為恐怖戰慄著。蔣淑華憤怒地笑著站在旁邊，不停地向男子們叫著，但他們，男子們，顯得非常的猶豫。看見了蔣淑媛臉上的血，蔣淑華就衝過去了：但即刻就被金素痕推了出來。
她們，叫著，喘息著，充滿了殺氣。男子們叫喊著，跟著她們打轉，但沒有人能夠解開她們。……蒼白的、憤怒而榮耀的蔣秀菊從房裡跑了出來。「大家聽好，剛才阿順說他看見過爸爸！」她高聲叫，同時，在大家底注視下，顯得羞怯而驕傲。
聽見了這個叫聲，痛心的金素痕就掙開了撕著她底頭髮的蔣淑媛，埋頭向蔣捷三撞去，和他一同倒下了！大家發出了叫喊，然後寂靜了。
…………
男子們扶老人進房，並且拉開了婦女們。汪卓倫帶著憐恤的，厭惡的表情扶起金素痕來，好像她是什麼可憐的，汙穢的東西。金素痕叫著要小孩，汪卓倫就把小孩抱出來交給了她。
金素痕緊緊地抱住了啜泣的小孩，忘記了另外的一切，俯下了她底流血的臉，熱切地，帶著強大的飢渴，吻著他，然後哭起來，低聲喊了「兒啊！」顯然的，小孩對於她，一個母親，有什麼意義，只有她自己知道。
「想想你底兒子將來會怎樣。」汪卓倫憐恤地說——他不能從他底感情脫開，因此不能注意到金素痕底心——然後輕輕地、確信地走向發白的、瘦弱的蔣淑華。
在這個灼燒的病症後，悲哀和溫柔來到了蔣家底婦女們中間。金素痕離去了，大半的熟人們離去了，僕人們收拾了剛才做為戰場的堂屋。男子們謹慎地走來走去，婦女們坐在後房，於是無限的悲哀和溫柔來臨。
她們覺得，剛才的一切是可怕而可恥的。她們覺得，她們從來沒有做過這種事情；在這個世界上，這種事情是不應該發生的。「其實是不必的，其實可以想辦法。即使沒有辦法，我們也能夠照舊活下去。可憐的是父親，對於他，是一點辦法也沒有了。我們總該為了他。」她們想。
大家不說話，躺著，或坐著。
蔣淑珍嘆息了一聲。
「明天過年了。」她輕輕地說。
大家不回答，好像沒有聽見。
「過年了，又是一年！爭來爭去又有什麼呢？金素痕就是搶光了又能怎樣？她會過得好些麼？」她們想；「是的，從此以後是完了，多麼慘，而且多麼淒涼！究竟為了什麼呢？為了孩子們麼？曉得他們將來怎樣！」
「我們要留爹爹過年。……」蔣淑華說，矇住臉，表現出無限的苦楚。
忽然沈麗英站了起來，痴迷地笑著。
「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！」她高聲唱，流著淚，迅速地走進前房。
蔣淑華哭了。
老人在燒熱和昏沉裡想到了心愛的、聰明的、孝順的兒子蔣蔚祖。
「他大概沒有出事，是的，一定平安，然而曉得他現在在哪裡，也許他又在街上亂哭亂跑了，也許他逃到什麼地方，也許他捱餓，受凍，老婆會把他趕出來，他又沒有錢回蘇州！我曉得兒子，他不瘋，他很知恥，不會來找姐姐妹妹！那麼怎麼辦呢？啊？啊？」老人想，轉身朝內，不理走到床邊來的人。「可憐忠厚的人，可憐一生忠厚，嬌生慣養，哪裡知道人世底艱辛！可憐少年時多聰明伶俐！啊，不要臉的女人一定會把他趕到街上，叫他來向我胡說，但是他不會來！他心裡多麼純潔多麼知恥！他在哪裡啊？又凍又餓！」
蔣捷三昏沉地想著，不停地轉著身體，驅去一切到床邊來的人。人們常常有奇特的想象，愛情和仇恨燃燒這想象，使它迅速地變成真實的——蔣捷三此刻淒涼地想到兒子在街上流浪的情景。立刻他覺得這是無疑的。他閉著眼睛，看到了兒子底可怕的樣子。他看到兒子乞丐似地睡在街角。他反覆地想著金素痕底話，覺得這是無疑的。
他睜開眼睛：蔣淑華站在床邊。
「淑華，剛才素痕不是說，人家說蔚祖在街上討飯嗎？你們看見過他沒有？」他問。
「爹爹，沒有這話——你聽錯了！」蔣淑華驚駭地回答。老人沉默著。
「他一定在金家！」
老人用簡單的目光看著女兒。
「女人已經搶到了東西，還留住他幹什麼？她們不會害死他嗎？」他問。
「爹爹，不會的！……禽獸都不會這樣做的！」蔣淑華說，有了眼淚。
「你們就不能出力嗎？」老人說，轉身向內。老人看見：天落雪，兒子在街角凍死。「完了！完了！」他大聲說。
蔣淑華輕輕地哭著。蔣秀菊走進來，臉上有憐恤的，憤怒的表情。
「叫卓倫來！」老人說。蔣淑華走出去，蔣秀菊坐下來替他捶胸膛。
「卓倫，你去找八府塘吳洞賓先生，找他帶你去警察局。」蔣捷三說，閉上眼睛。「你問局裡看見蔚祖沒有，在大街小巷，火車站輪船碼頭，你請他們留心。」他說，一面在衣袋裡摸索著。「這是蔚祖底照片。」他用打抖的聲音說，看著照片。……汪卓倫輕輕地走到門邊，老人又喊他。
「要是他們沒有看見，你請吳洞賓先生叫局裡派幾個警察給我。挨年近節的，……好，卓倫，你快回來。」蔣捷三閉上了眼睛，搖手叫女兒停止捶胸。
「純祖沒有進城嗎？」他問。
「他明天早上才準進城。——爹爹，你過過年回蘇州。」
老人不回答，脆弱地顫動著。蔣蔚祖受凍的幻象又在侵擾他了。
「啊，兒孫兒孫！啊，兒孫兒孫！全靠你們自己啊！能記著，你們就記著，安樂時記著災難！」老人大聲說。女兒們中間有了低的，抑制著的啜泣聲。
老人假睡，在幻象裡戰慄著，直到黃昏。老人吩咐女兒們暫時回家。王定和夫婦最先離去，其次是蔣秀菊。她需要回學校。
剩下蔣淑珍和蔣淑華。汪卓倫回來，帝來了三位警察，老人坐起來，吩咐開飯。老人陪拘謹的、年青的警察們一同吃飯，飯後老人吩咐女兒女婿回家。
老人顯然要帶警察上街。汪卓倫請求代替他做，但他拒絕了。大家堅持要陪他，他就發怒。女兒們異常痛心，在她們眼裡，父親是因受傷而乖戾，不近人情了。但大家無法挽留。蔣淑珍請警察進房，說了很多，請他們關照老人。
蔣捷三圍上大圍巾，扶著木杖，攜帶了大手電，天黑時領著警察們上街找尋蔣蔚祖。
人類底最大的特性便是常常在熱情的想象底支配下作種種勞碌。這些勞碌有的增進生活，有的破壞生活，但大半徒然。人們看見一生的辛勞，看見老年的破滅，看見堅強的、森嚴的、安心立命的老人底心跪弱得像在戀愛的少年，看見他底脆弱的心底最後的幻象怎樣燃燒，又怎樣熄滅——看見這些是苦惱的。
在這個晚上，熟人們假若看見蔣捷三，便不能認識他。他高大，裹在卑微的黑衣服裡，臉上有某種異常的顏色，和一切人們無關，走過一切人們身邊，像一座活的紀念碑。更特殊的是在他身邊走著三位黑衣的警察，他們像在守護這座活的紀念碑。
他臉上有那種顏色。他底臉整個地顯得發黑，顯出憎惡、疲乏、興奮和焦灼。他向人堆裡遲鈍地眺望著，證明了那裡沒有蔣蔚祖，便遲鈍地移開去。警察們焦灼地跟著他。他們希望休息，覺得這個老人是在發瘋。
蔣捷三遲鈍地，冷淡地，執拗地走進了金小川家，不理會堂屋裡坐著的人們，向各個房裡張望，最後領警察們上樓。全宅的人們都跑出來，湧在樓梯口看這個有名的老人。老人慢慢地上樓，猛力推開每一扇房門。沒有看見第一間房裡的妖冶的女人，沒有聽見她底笑聲和吃驚的叫聲，走向金素痕底臥房。
他用同樣頑強的姿勢猛力地推開門。他底心因希望而發抖。
房裡亮著燈，但沒有人。他走進去，看櫥後，看床下，又開啟櫥來搜查。看見周圍盡是蘇州底古董，他動手搜查文契。他向金小川要鑰匙。金小川說鑰匙在女兒身邊。他點頭，看著周圍的古董，沒有說話，遲笨地走出來。在樓梯口遇到了那些好奇的眼光，他就憤怒地皺眉。
警察們莫名其妙地跟著他走出來。
他是非常的失望，他四肢軟弱，頭眩暈。他又看見他底蔣蔚祖在寒風裡倒在路邊。他沿小路走去，用手電照射著；時常照見躺在屋簷下的、無家可歸的窮人，他在驚駭裡好久地照著他們，於是給他們拋下幾塊錢。他們穿過大街。已經過了九點。小巷子裡黑暗而靜寂。寒風在哭咽。
這個不幸的老人就是這樣沉默而頑強地走下去。他每次總覺得蔣蔚祖躺在街角，但每次總失望，失望和痛苦已經超過了限度，但他頑強地在寒風裡走下去。
又走了一個鐘點。警察們不能忍耐了，公推他們中間的會說話的一個和他交涉。
「老先生，」這個瘦長的警察畢恭畢敬地說，手貼在褲縫上，在寒風裡抖索著，「其實你明天來還是一樣的。我們明天都來。小姐們等您回去。再麼，我們好銷差。」
蔣捷三用手電照著他，他流淚，霎眼睛：他害眼病。「我給你們錢。」蔣捷三頑固地低聲說。
「啊，哪裡話，老先生，我們職務……」警察笑；同時他底兩位夥伴幫著他笑。「冷哪，老先生，您老不冷嗎？」他說，接住了錢。
「老先生，要過年了，悽悽涼涼的。」警察活潑地說，隨著電光跨著大步。
蔣捷三照射每個門廊，每個壁角，向前走去。他少年時曾經和這一帶地方很熟悉，妹妹底家原來就在這一帶的。少年時他曾經帶著驕傲的、頑強的心情走過這些小街，——它們到現在還沒有變樣子。這些灰磚砌成的老式的房屋已經矗立了一百年——時間是流逝得如此之快。在走過一個頹敗的庭園時，蔣捷三看見了他所熟悉的那棵巨松。這棵偉大的樹豎在天空裡，在寒風裡發出粗糙的聲音，黑壓壓地覆壓著，守衛著頹敗的庭園。
「這是烏衣巷，這是宰相家！」蔣捷三想。
他懷著恐懼的情緒看著大樹和寒天底星斗。走開這座廢墟時他哭泣——他自己不知道他哭泣。他又回頭看著樹。寒風尖利地呼嘯著，巨樹發響……「這是烏衣巷，這是宰相家！」他低聲說，站住不動了。近處有狗吠。
「老先生，大樹，三百年了！」警察快樂地說，顯然有些恐懼。
蔣捷三站著不動。寒風吹起了他底圍巾。突然他看見樹上坐著人，並且吊著人。他看見樹上吊著戴烏紗帽的宰相和一個女人。他看見他底蔣蔚祖坐在樹上，在笑，腿在樹枝間搖擺。
「他是死了，我底蔚祖！」老人想，他底手電落了下來。
「有鬼，」他說，「有鬼，有鬼，那裡，你們看！」警察們擠在一起，假裝不在乎。
「老先生，不是……啊，快些，你拿手電照！照呀！」
蔣捷三站著，顫抖著，警察們互相搶手電，但手電已經跌壞。
「老先生……；我說……我們走……」警察之一說。「怕什麼呀！」瘦的，害眼病的，活潑的警察說。「我就不怕，看吧。」於是他兩腿抖著向頹倒的圍牆走去，並且叫出聲音來。他在逞強，但他在和自己開玩笑，這個好人！立刻他恐怖地跑回來，抓著他底夥伴。
「不要怕！」蔣捷三以空洞的大聲說。
年青的警察們發覺他是最勇敢的，就圍住他：有人抓住他。可憐的老人伸手保護他們。他繼續看見鬼們底活動，繼續看見他底可憐的蔣蔚祖：他底腿在樹枝間搖擺。他站著，信仰自己全生涯底正直，向鬼們禱告著。寒風呼噓，狗們遠遠近近地嗚咽著。
「各位死人，各位尊神，我蔣捷三就要來了！」蔣捷三以空洞的大聲說。警察們恐怖地看著他，在他身邊戰慄著。「走呀，走呀！倒楣！……」
「怕什麼？」蔣捷三厲聲說。於是繼續以可怕的，非人的聲音向大樹說話。
他把警察害得回去生病。他究竟看見什麼？他究竟想些什麼？他究竟懷念什麼？說些什麼？——沒有人知道，警察們不敢聽，並且不能懂得。他說了很多。顯然他確信自己要死了，而這是解說和安慰。
他是和這棵偉大的樹一樣，在嚴寒的黑夜裡產生了奇異的，可怖的，迷人的東西。
蔣捷三看見自己底瘦長的，黑鬚的父親走下樹，向他走來。
「你不要找蔚祖，他平安。你也苦夠了——這個世界完了！」父親說。
「我一生有錯嗎？」蔣捷三問。
父親笑而不答，然後點頭，隱去。
「我一生有錯嗎？」蔣捷三問。
「老先生，那邊有人來了！」警察說，他們互相挨緊，現在已不是鬼，而是蔣捷三底發瘋令他們恐怖了。看見有燈籠走近，他們高興起來。
但蔣捷三站著不動。不看見燈籠。
「蔚祖！蔚祖！這是烏衣巷，這是宰相家！」蔣捷三說，轉身迅速地走去。「蔚祖！蔚祖啊！」他喊。
午夜後，恐怖的，發燒的警察們送蔣捷三到家。老人慘白，冰冷，不停地說著話，倚在兩位哭著的女兒身上走進房。「給警察一點錢，多一點！……」老人做手勢，「他們駭死了！……蔚祖啊！兒啊！」
瘦長的，害眼的，活潑的警察在堂屋裡向汪卓倫高聲講鬼。他們都確信他們看見了鬼。他們敢賭一隻雞。蔣淑珍走出來，哭著，數鈔票。
「謝謝各位。」她可憐地說。「沒有預備東西吃，家庭不幸……」她說，揩著眼淚。
但警察們不接受，因為他們已經共同經歷了這個家庭底苦難。他們跑掉了。
蔣捷三第二天堅持要回蘇州，他想象蔣蔚祖已經回蘇州。
在不幸的父親追逐著他底幽靈奔跑的時候，蔣蔚祖依然被鎖在那間房裡。金素痕每天來看他，有時帶著小孩。在這些爭鬧後，特別在妝扮了寡婦後，金素痕對小孩及丈夫發生了悽切的感情；並且有了某種熱愛。在小孩被蔣家底人們搶奪後，她發現了小孩在她心上的存在，感到痛苦。以前她只是出錢養小孩，和養一匹狗沒有什麼分別，但現在她覺得小孩對於她底淒涼的心和悲慘的生活是異常的重要。於是她把小孩從奶媽處帶回家，好幾夜抱著他睡在身邊！醒來時感到他底柔軟的小軀體，每次總熱烈地感傷。她百般撫愛小孩——一切是已經鑄成了，她對小孩發生了幾乎是肉體的情愛。她發覺自己年歲增大，華美的時代已經過去，於是這種急劇的情愛給她以安慰：但又給她以新的痛苦。
在金素痕底生涯裡一切都是急劇的，她所從而生長的是一個多變的、荒唐的世界。她是逞強的女人，她底愚頑的心裡有著一些可悲的東西，這些東西支配她一生。
在這次的爭鬥後，一切已經無法挽回，她是確定地勝利了。她很痛苦，感到悲哀，常常想：怎麼會變成這樣呢？為了什麼呢？而最不幸的，是她此後必得擔負蔣蔚祖底命運。蔣蔚祖此後除了是她底發瘋的丈夫外，不再是別的什麼了。常常的，在某種非人力所能戰勝的，殘酷的形勢下面，人們底意志力變得無用，人們就求助於坦白的、謙遜的心靈；每個人底心裡總有這一份東西的。現在，這個以殘酷著名的婦人開始求助於這一份東西。她在深夜裡醒著，靜靜地躺著，覺得自己底毀滅了的良知正在復甦。
她好幾天孤獨著，除了去看蔣蔚祖。她好像已經忘去了她底美麗的思想和感情。她穿著凌亂的衣服上街，忙著替小孩買東西，並且對一切朋友冷淡。蔣家底人們隨後便知道了這些，然而他們譏笑她虛偽。
初一下午，她帶小孩去看蔣蔚祖，給他帶去了年食和一個平凡的婦人所能有的愛心。她在蔣蔚祖房裡坐了很久，看他以令人難受的姿勢撫愛小孩，對他說一些最簡單的話。
她問他覺不覺得有病，問他想吃什麼。最後問他這幾天想些什麼。
蔣蔚祖思索著，他總是思索著。他不回答，走來走去。他這幾天在想著父親。他對金素痕持著傲慢不遜的態度。
現在他覺得他對金素痕是很有權威的。他覺得金素痕已經向他屈服了。
「一個女人算得什麼！在這個世界上最大的恩愛是父子！」他走來走去，想著，「我簡直是禽獸，她在騙我！她這兩天倒不開玩笑，但是為什麼她讓我關在這裡？我要出去，我要出去，海闊天空！我是記得那一對燕子的！它們明年春天一定要飛回蘇州！」他想。
他露出愁慘的，柔弱的表情。
「你要怎樣？要不要下鄉去住？我想你隔幾天回蘇州看看。你回蘇州的時候就說你三十晚上才到我這裡，好不好？」金素痕說，懇切地看著他。
蔣蔚祖露出兇殘的表情。
「不回！不回！」他說。「但是為什麼我要說謊？混賬東西！」他說。
「哪個叫你說謊呀！隨便你好了，又不是我叫你來的！」金素痕說，痛苦得顫抖。
「你要怎樣？」蔣蔚祖暴戾地說，看著她。「哈，我們底兒子！」他說，看著阿順。然後他兇惡地走向衣櫃。「我一天不死，你一天也不要想快快活活地嫁人！有本領你毒死我！」於是他又開始思索。他瞥見桌上的軟糕，就站住不動，開始懷疑那上面有毒藥。他笑，搖頭，抓起軟糕來。「阿順，吃！」他說。
金素痕恐懼地看著他。看見她底表情，他更就確信。小孩畏縮地伸手接糕，他縮回手來，遞給金素痕。「你吃！」他厲聲說。
「何必呢，蔚祖！……」金素痕說，流下了羞辱的眼淚。「吃！」
金素痕接過糕來，痛苦地吃了一口，然後看著他。「啊，啊！這次又上當！」蔣蔚祖說：「能生能死，是大丈夫！」
「蔚祖！蔚祖！」金素痕痛苦她叫。「多麼傷心啊！」她哭，跺著腳。
小孩恐怖地哭起來。
「你傷心，我不傷心！不許哭，我死了你才不哭！」他厲聲說。「阿順，不哭，不要學她，她不要臉！」他溫和地，然而威嚇地向小孩說，「不要學她，也不要學我，做強盜，做賊，殺人放火都好，就是不要學我！你底父母是禽獸，你是小禽獸！」他在小孩底哭聲裡大聲說，「這是畜牲底世界，你是小畜牲啊！我真高興，你是小畜牲，將來你當兵，一槍打死！」
金素痕，像一個母親應該做的，驚恐地抱起小孩來，並且矇住了他底耳朵。她驚恐地可憐地看著蔣蔚祖，同時想起了汪卓倫底話：「想想你底兒子將來會怎樣。」「蔚祖，」她說，她底嘴唇打抖；「你可憐我，你可憐我一點……」她難受地轉過身子去。
她抱著小孩站起來，嚴肅而悲哀。蔣蔚祖站著不動，沒有表情。他們聽見了四近的繁密的鞭炮聲。
他們聽見了慶賀新年的、繁密的鞭炮聲。在南京這個平坦的大城，在這些和平的年夜，鞭炮聲密集如激浪，遼闊如海洋。安詳的、和平靜穆的香菸籠罩著這個大城。
於是在金素痕底豐滿的唇邊顯出一個虔敬的，淒涼的笑容。接著她低低地哭了。
而蔣蔚祖走向窗邊，凝視著樓下。
「啊，這樣密的燈光，這樣濃的煙氣；又是一年在異鄉度過了！」他含著淚水向自己說：「這個世界多麼和平！我要回蘇州啊！我要回去，去祖宗底墳墓旁生，又在那裡死啊！」
金素痕離開時沒有再鎖門。蔣蔚祖睡去，夢見了蘇州底落雪的庭園：夢見父親張著兩手如黑翅，在這個庭園裡奔逐著。隨後他夢見父親穿著硃紅袍，走上了一輛華美的馬車，而從車窗裡探出二姨底慈善的、悲哀的臉來。在半醒裡他繼續做著這些夢。他突然坐起來，繼續著他底永無休止的思想。窗上有安詳的微光，近處有嘹亮的雞鳴。
他覺得他是處在一個奇異的世界裡，他覺得雞鳴是一隊矮小的兵士所吹的喇叭。他最近常常想到這一隊兵士：矮小，活潑，莊嚴，灰色。他覺得這個奇異的世界正在進行著什麼神奇的事。
黎明的微光感動了他，他底臉溫柔而羞怯。
那種渴慕的、溫柔的光輝，如黎明時初醒的小鳥，飛翔在他底臉上。小孩般的微笑出現在他底臉上。他想到蘇州底落雪的庭園，想到花怎樣開放，他怎樣酒醉，一瞬間他意識到他底生活裡的所有的溫柔。他想到和平的、燈燭輝煌的年夜，以及妹妹所唱的歌……。
他在心裡唱著這些歌。同時他聽到雞鳴，那隊矮小、活潑、但灰色，嚴厲的奇異的兵士在破損了的道路上開了過去。他皺著眉，帶著瘋人的狡猾盼顧著。
「夠了，夠了！看她找不找我，她跑不掉，一定的！我要回蘇州！」
他帶著恐懼的，憤怒的神情穿上衣服，冷得打抖，走下床來，開啟了門。
「世人都道神仙好，只有嬌妻忘不了，君在日日說恩愛，君死又隨人去了！好了好了，好便是了，不好便不了！」他說，看著房內，然後躡手躡腳地走下了樓梯。
他東張西望，偷偷地開啟大門走出，跑過街道。
街道寂靜有霜，空氣鮮美，地上有鞭炮皮。天上有暗紅色的，稀薄的霞照。
「好極了，這便是自由！」被冷氣刺激得興奮起來的蔣蔚祖想。「好極了，簡直算不了什麼，通達人生，我一無罣礙，回蘇州，我就上山出家！哈，多麼冷！多麼好！自由！」
頭髮和鬍鬚凌亂的、慘白的、穿舊皮袍的蔣蔚祖沿著熟悉的道路走去，太陽昇起時到達了和平門車站。
他站下，遲疑著。他沒有錢，從蘇州來南京時的那個經驗令他恐懼。他站在柔弱的、發紅的陽光下，站在欄柵邊，看著站內的人群：他懼怕人群。他喃喃自語，希望想出一個法子來。
他覺得所有的人都認識他，並且企圖侮辱他，他狡猾地、苦楚地笑著，不敢進車站。
「啊，有了，頂多兩天，我走路！」他想，笑著。「滾開！」他向身邊的骯髒的小孩說。
周圍是忙碌的、喧鬧的、因早晨而新鮮的人群：一列火車過站了。公共汽車繞著大圈子在陽光下面停住，車窗閃灼看，發出了悅耳的鈴聲。人力車在圈外奔跑著。白袖的、年青的警察嚴厲地守衛著種植著花木的圓坪……蔣蔚祖機械地看著從公共汽車上走下來的人們。
他看見一個穿著草色呢大衣的，胖臉的少年在一個婦人之後擠下車來。這個少年提著包裹，憤怒地、傲慢不遜地和一箇中年男子擁擠，好像他非先下車不可，好像每一秒鐘於他都是極可貴的。下車後他就束緊大衣向前奔跑。他底頭髮覆在額上，他底臉上有著狂熱的表情。
「啊，純祖弟！」蔣蔚祖想，移動了一步，用那種目光凝視著弟弟，以致於弟弟立刻便回頭看他，認出了他。
蔣純祖底大衣是舊汙而破損。他把腰帶束得極緊：顯然他愛好那種苗條的風韻。
他向哥哥急劇地笑，即刻便露出極其嚴肅的表情來。他不知道怎樣才恰當，因此他底表情帶著少年人慣有的誇張。「哥哥。你，你怎麼在這裡？」
「我要回蘇州。」蔣蔚祖看著他，不滿意，冷淡地說。「他們找你呀！」
「哪個找我？」蔣蔚祖嚴厲地說。「你上哪兒去？」他問。
「我去看同學，在那邊。爹爹前天才回蘇州呀！」「我曉得。」
蔣純祖把包裹換一個手，焦灼地瞥了一下要去的方向，憐憫地看著哥哥。少年人底特色便是同時有很多心願，很多表現；他們永遠不知道應該怎樣才好。
「多麼快樂的早晨！看，別人走到我前面去了！怎麼辦呢？啊，多麼不幸！」他想。
「哥哥，你這些天在哪裡？——你怎麼不買票？爹爹說你沒有拿錢，你有錢麼？嫂嫂給你錢麼？」他不停地問，以興奮的眼光看著哥哥。「啊，多麼快樂的早晨，太陽鮮紅有霜，唱歌是多麼快樂！」同時他想。
「我沒有錢。」蔣蔚祖露出厭惡的神情來說。弟弟底興奮的臉令他厭惡。
蔣純祖看著哥哥，於是脫開了他底混亂的激動，開始了嚴肅的思索。
接著，帶著他底嚴肅的、堅決的神情，他取出了錢，遞給哥哥。
蔣蔚祖感動了。
「阿弟，你告訴他們，說蔚祖哥去了！」他溫柔地說，靠在欄杆上。
「好的。」蔣純祖回答，嚴肅地看著他。「你要吃東西麼？」蔣純祖問。
「說我到蘇州做和尚去了。」
蔣純祖沉默著。
「哥哥，」忽然他說，帶著他底那種激烈的表情，「你不應該這樣想！而且你不能這樣想！只有你一個人……是爹爹底安慰！」他說，好像飽經憂患的成人，但同時帶著那種女孩似的單純。「……並且我們大家都愛著你，並不只……」他想說：「並不只是一個女人！」他流出了眼淚。
蔣蔚祖悲哀地哭著。
「弟弟啊！」他說。
「我替你買票吧！」蔣純祖說。
「不，我自己買！」蔣蔚祖乖戾地說。「你走吧，我自己買！」他說。」
蔣純祖悲傷地笑了一笑，看著遠處。
「哥哥，告訴爹爹，我記掛他！」他說，含著眼淚笑了一笑。顯然他從來沒有說過這種話。……「是的，但是唱歌有什麼快樂！」他想。走了開去。
由於自尊心的原故，蔣蔚祖又開始仇恨弟弟，而且心裡非常傲慢，他走進車站，在人群裡感到恐怖，又退了出來。於是他決定步行回蘇州。……是嚴寒的、凍結的、晴朗而無風的日子，他底這個荒唐的旅程開始了。
他底這個旅程給蔣家的人們以可怕的不幸，他們多年以後還要為它戰慄，隨後多年，他底這個旅程在南京和蘇州這部分社會里成了有名的故事。
發覺路程遙遠無窮，他並不失望，那種強大的內心渴望引導著他向前。沒有一個好心腸的人能想象他是怎樣走下來的：嚴冬，生病，無錢。人們設想他在錢用盡了之後是餓了幾天的，有些人設想他曾經討過飯，住在破廟和花子窩裡。……
他的確在過鎮江時便討飯，但還有另外的遭遇。某一夜一個老年的車站旗手收留了他，給了他爐火和食物。另一夜他躺在一個農家底屋簷下，結果被農家收留。剛剛過年，而在這些較為平安的歲月，施捨是較易得到的。但他是異常的怕羞，每次總要給錢，或者臨走時向別人啼哭——並且他總不肯說出他底姓名、來處和去處，他怕羞辱他底父親。過鎮江時他開始乞討。在這種較大的城市裡，生活紛擾，蔣蔚祖不再遇到古樸的憐憫和善良。他知道鎮江有親戚和佃戶，但他不去：他怕羞辱父親。
但到了開始乞討的時候，向陌生的，無善心的人們乞討，蔣蔚祖倒並不羞澀；他寧是異常的頑強執拗。
過鎮江後，他因偷竊麵餅而捱了打，隨後他失去了皮袍。
一方面他羞恥，怕別人知道姓名，怕見到熟人，怕上火車，一方面他有了一顆為一個乞丐所有的狠毒的、執拗的心。他覺得自己已經走了無數的路，他相信蘇州已經不遠。然而同時他覺得他永不能回到蘇州。他，蔣蔚祖，已經在地獄裡無恥地活過，因此再不能回到往昔的天堂。
想到父親底可怕的痛苦，他不願回蘇州。然而他還是繼續行走，因為，在這個世界上，他無處可去。無數的列車馳過他底身邊，在地平線上或黑色的林際留下了煙雲。他偶然地注意到周圍的農家休耕的、積水的田地，和某一株樹。他偶然地注意到了它們，便覺得它們是熟識的，或是夢見過的，於是它們永遠生存在他底心中。天陰，冷風吹著樹木。每個早晨都有鮮紅的，短命的太陽，地上有霜——這些蔣蔚祖永遠記得。而每次的雞鳴使他聽到那隊矮小、灰色、嚴厲的兵士底喇叭。
他不再能行走，躺倒在常州站上了。
同時，南京和蘇州電報交馳。首先是蔣淑珍打電報回蘇州，其次是那個惶恐的金素痕，她底電報說：「蔚祖已回吳，身無半文。」
老人打電報詢問詳情，並且託車站通知各站。但各站都說不知道。於是馮家貴又開始奔波。他找到南京，又沿路找回來。
黎明時車過常州，兩眼發紅的、憔悴的馮家貴蹣跚地走下車來。冷風吹得他搖擺著。
他在待車處的角落裡發見了成為乞丐的蔣蔚祖（老人底幻象變成了真實！），抱住了他，脫下厚重的棉袍來覆在他底身上。蔣蔚祖在骯髒的稻草上醒來，看見了這個撫育自己長大的老人，哭著像小孩。
馮家貴在站上打了電話給蘇州。
蔣捷三在接到車站底通知後便迅速地往外走。他看不清楚門，看不清楚臺階和通路，好幾次幾乎碰倒。他在陰鬱的冷風裡跑過了小院落，他環好圍巾，跑出門廊。
他底臉發青，他哮喘著。顯然，不幸已經超過了這個堅強的老人底限度；顯然，他是用最後的精力來作這個行動了。
他站在臺階下面，嘴唇打抖，看見了蹣跚著的、穿著內衣的馮家貴，和馮家貴身後的轎子。他向轎子撲去。
轎子停下來，馮家貴冷得打抖，扶出了臭汙的、浮腫的乞丐蔣蔚祖。
蔣捷三把大圍巾給馮家貴，同時接觸到了兒子底可怕的目光。
這個目光說了一切。蔣捷三可怕地寂靜著，看著兒子。蔣蔚祖掙開馮家貴向父親走來，顯然要跪下，於是老人放聲大哭把他抱住。
蔣蔚祖在父親底手臂裡大哭。
「爹啊，你不鎖我啦！……」蔣蔚祖大聲叫；響徹街道。「不鎖，兒，不鎖……好慘啊蔣捷三！」