父親來信底語氣是憂傷而溫和，顯然不知道他和王桂英底事，而且，由於金素痕底貪婪，顯然這筆財產是可能的。……「這是可能的！並且這筆錢比落在金素痕手裡要有意義得多！——這爹爹當然想到。……那麼，這中間還有別的因素沒有？啊，好大的風！」他快樂地喊車伕快走，亟於要把這個思想告訴陳景惠。「真是悲劇，老人是處在怎樣的危境裡！所有的人都剝削他——他們蠶食蔣家！——尤其是混蛋王定和！所以我怎麼能夠不伸出手臂去！我要使這個形勢完全改變！是的，假若我願意，我能夠做到的！我要領一支生力軍到我們底隊伍裡來！這個錢可以使爹爹滿意，可以使我做很多的事！」他快樂地想，「是的，那麼還有四天，我明天去蘇州，後天再回來！是的……怎麼以前沒有想到！」
他下車，拋給車伕一張一塊錢的票子（這於車伕簡直是意外），按緊帽子迅速地跑進門。
「在這樣的冬天，夜裡起著風暴，有一個家，有一些愉快的計劃，這是多麼好的事啊！」上樓時他想。
他溫柔地喚醒陳景惠，笑著扶她坐起來，替她披上衣服，然後替她倒開水——他細緻地，快樂地走來走去，然後在床邊坐下來，抓住她底溫暖的手，向她低聲說話。
半醒的，疲倦的陳景惠柔媚地笑著聽他。顯然她覺得意外，因為夫妻間近來因為蔣少祖要去北方而情緒惡劣。她好久不知應該怎樣，但他愈往下說，她便愈顯得溫柔。「我離開，大概一個月，我很耽心——你覺得怎樣？將來我再不離開！……」蔣少祖說，笑著。
「沒有什麼，我高興你去，真的。」陳景惠回答，幸福地笑了一笑。
「一切全過去了！現在是多麼好啊！不阻止他，因此他會想得更多，更關心。」她向自己說。
「外面是在起風？」她問，傾聽著。「能夠這樣，我真高興。從前我們都錯了。」她柔弱地笑著說：「我們有了孩子。以後我要幫助你，真的，我原是有興趣的，要是生活好！對了，應該的，你明天去蘇州，說我問候爹爹。……啊，少祖，好大的風！」她說，露出驚異的表情。她底對外面的風暴的這個驚異的表情保證了這個家庭底強大的幸福；這個幸福好久便應該到來的。
蔣少祖明白這個，帶著有禮的，文雅的態度吻她底手；而覺得這種態度保證了幸福。
風暴搖撼樓房，玻璃打抖。
「風暴並不能摧毀我們！讓它來吧，你看，今天那些人多可笑，」蔣少祖在房裡來回走著，壓著手指，興奮地低聲說：「我抨擊他們！我說，你們難道不知道你們在怎樣生活嗎？」他說，額上的皮膚向上遊動。
「不過，我覺得你不該招惹太多的仇人！像夏陸那樣，多可惜！」
「沒有什麼。我為仇敵而存在。」他說，嘲諷地笑著看著她。
離開銀行大廈後，夏陸認定自己應該明天離開，於是去碼頭問船。這個行動減輕了他底痛苦。必須有所執著才能減輕痛苦；想到他是去問船，即要離開這個邪惡可憎的都市，去到遙遠的、陌生的南方，他底痛苦便緩和了。而在到達江邊後，他感到蔣少祖和王桂英都是值得輕蔑的，恰如這個都市是值得輕蔑的；他覺得這個都市是蔣少祖和王桂英的化身。
船明天晚上才能有。夏陸考慮了一下，覺得明天晚上走正好，然後數了身邊的錢，走進附近的酒店。離開酒店時便起了風暴。他毫未考慮，往江畔走去，降下了碼頭底石級，坐在欄杆旁的地上吸著煙。
黃浦江畔有燦爛的燈火。那在以前因汽艇底往來而熱鬧的江面此刻已經寧靜，風暴在激怒的水波上呼著。燈火輝煌的江輪泊在江心裡；燈光照亮激怒的水波。遠處有汽笛底驚駭的尖叫，然後一切靜寂了，燈光減少，風暴在低空裡猖獗著。
碼頭石級上已經沒有一個人。底下有寂寞的囤船底巨大的，沉重的黑影，夏陸覺得它正在猛烈地搖盪，並且覺得全世界正在猛烈地搖盪。他藏在衣領裡吸著煙，不時盼顧——希望不讓巡警發現。
這個風暴是令他那樣的狂熱、興奮。他覺得，風暴是偉大的，因此他的愛人和仇敵都渺小，都值得輕蔑。想到兩個鐘點以前他企圖和蔣少祖和解的軟弱的心情，他就憤怒地嗅著鼻子。
夏陸因弟弟底死亡和王桂英底遺棄而頑強地思索了世界；他以前未曾做過這樣的思索。以前他覺得一切都是自然的，簡單的，甚至可以說是美好的，但在遭遇了不幸以後，他覺得他需要一個生活底原則。在他底眼前是混亂的自己，混亂的世界，沒有這個原則他便不能再生活。他要思索什麼行為是好的，什麼行為是壞的；什麼是高貴，什麼是卑劣。他覺得在這個世界上還沒有這樣的原則。這個頑強的努力——沒有結果——加深了他底痛苦。這個愈來愈抽象的思索每次總使他昏熱混亂：在他眼前世界崩頹下去了。
他問自己他應該做什麼。他不知道自己應該做什麼。於是他多次地覺得自己已經毀滅了。但立刻他又頑強地爬起來，重新思索，重新搏鬥。
現在，坐在冰冷的石級上抽菸，他又來做這個，他檢查過去底成績，反覆地使用著他自己發明的幾個術語，一層又一層地向上爬著。他跌了下來，又重新爬起，幾乎每次總經過這樣的程式。每次都從「我為什麼生存？」這個題目開始，然後想到別人底生存，向上爬——於是跌下來。他接連地吸著煙，凝視著激怒的江面，因嚴寒而打抖，問：「我為什麼生存？」別人需要我嗎？」
「恐怕要有警察來！」他想，憤怒地盼顧。
但意外地，違背了習慣的程式，他墮入了深遠的、恍惚的夢想。不再感到風暴、嚴寒、江水、警察。他覺得他看見了全人類，看見了它底活動。這個活動在灰色的透明的微光裡進行著。他看見人類互相殘殺，看見流血，看見動搖的家庭生活，並且看見了戀愛、失戀。他一瞬間看見這一切，而在他企圖意識它們，把它們變成思索底物件時，它們消失了。於是他又感到風暴、嚴寒、江水、警察。
隨後他重新沉下去，重新上升。他發現了幾個問題。他抱著頭。忽然他聽到音樂，神聖的、莊嚴的音樂，而風暴在指揮這音樂。「哈，多麼好，這是心靈！」他想。在這個音樂里他又看見什麼——看見一個壯麗的山峰，在峰巔上，一位莊嚴的，長鬍須的老人坐在巨大的石椅子裡，左手託著腮，右手指著前面。這個老人坐在崇高的光輝裡，智慧地、堅強地指示著人類底未來。音樂更美，心靈更豐富，風暴更猖獗，老人更崇高。……
「我為這個生存！並不是為一個女人和一個男人！」夏陸想，同時音樂和老人消失了，周圍好像在落雪。夏陸盼顧：沒有雪。立刻夏陸震動，看見了狂怒的、執著武器的群眾；這個群眾奔向人類底未來，旗幟在風暴裡招展。
夏陸英雄般地凝視著江水，於是群眾隱沒了。
「我要做什麼？應該做什麼？」夏陸嘆息著，想：「可能的，但不是必然的，本質上是如此……」他想，不知自己在思想什麼。「怎樣到達？對了，工作，工作，工作！為了弟弟底死！為了這一代的無數的鮮血頭顱，不必記著女人和男人，多麼簡單！誰是對的？假若我工作，我便也是對的！我們生在怎樣的時代！還要記著自己是可恥的！生命只能一次。是的，無論長江、黃河，都流去了無窮的逝水，我出生在那樣窮苦的家庭，我們弟兄兩個人到世上來探求真理，永遠離開了破落的家，連年老的母親都不顧，讓她死去，而鄰居募錢埋葬她！現在弟弟死了，為了什麼死了？當然，我活著——那麼我為什麼活著，不是很明白？啊，媽媽和弟弟啊，你們底兒子和哥哥是好久都走錯了路了！但是為什麼？……」夏陸說，憤怒地摔去了最後的菸頭。
「看黃浦江底怒濤啊！要生存，要活命啊！永遠不忘記這個風暴的冬夜！多麼冷！而假若要落雪！……中國啊，這是何等險惡的夜裡！我們隨時都可以死去！——總之，讓一切不幸的人，殘廢的人，失去了人世底溫暖的人，被奪去最後一文錢的人！讓他們有個安身的地方吧！」
他站起來，留心著巡警，束緊了大衣，緩緩地走上石階。
早晨落雪。車到蘇州時，看見積雪的河岸和城廓，蔣少祖感動了。他想到，去年雖然經過兩次，他卻有整整四年未踏上這片土地了。一切都很不同了；沒有想到地，一切都很不同了：現在，這片土地上，是靜靜地落著雪。……蔣少祖此刻所經驗到的深摯的感動，是隻有那些在外面鬥爭了多年，好像是意外地，好像僅是被吸引似地，突然地離開了自己把它當做生活、鬥爭、死亡的場所的外地，而回到故鄉來的人們才能理解的，而因為這個回來是短促的，並因為故鄉底土地上是落著雪的緣故，蔣少祖就特別地感動。他沒有坐車子，沿著落雪的街道步行回家。他含著嚴肅的、感動的笑容觀察著街市；無論街市已經怎樣改變，每一個角落都能喚起他底回憶來。「是的，我們在這裡跑過，阿菊跌倒了！我們是到文廟去看祭孔的！而這裡，我在這裡迷了路！真好玩，這樣小的圈子裡也會迷路！……是的，一切好像是昨天，但是沒有從前的那些人們了！他們到什麼地方去了呢？死了，還是跑出去了呢？啊，遺忘了，正如蘇州的人們也遺忘了我們！我甚至不會講蘇州話了！不過，爹爹他們底生活是一定還沒有改變吧；他一定愈發憎惡這樣的街道店家，而不上街來了吧！從前他還干涉縣政的！是的，這樣！這裡卻還是那口井，在裡面自殺過一個女人！是的，多殘酷的時間啊！」蔣少祖想，兩手安適地插在大衣荷包裡，挾著手杖在迷茫的雪裡行走著。
他帶著顯著的不安和畏懼走進門，但露出特別灑脫的風度在階前站下，抖去了衣服上的雪，他沒有發現他想要看見的人，就是說，他沒有看見老態可掬的，卑屈而狂喜的馮家貴。他走上臺階，站下望著因落雪而更為陰冷的大廳，嘆息著，壓著手指。最先發現他的是年青的，但蒼老的姨姨；在她前面走著她底大女孩阿芳；她們從廊後走出，走過大廳。
面對著陌生的男人，姨姨低頭；女孩也低頭。但女孩在偷看，認出了他，於是喜悅地、猜疑地喊叫媽媽。
姨姨站下來。蔣少祖憂愁地笑著，姨姨臉紅了：蔣少祖沒有說話，因此她不知道應該怎樣稱呼他。她受驚地笑著向前走。
「二少爺回了。」她低聲說，希望不讓蔣少祖聽見這個稱呼。隨後，如她所常做的，她轉身喚穿著顯得過於寬大的皮袍的，瘦而蒼白的女兒，要她行禮，並且喊二哥。顯然她企圖用這個行為減少她底委屈。幾年來她特別強烈地意識到：假若沒有孩子們，她便無法在這個家庭裡生存了。
阿芳有禮地鞠了躬。她原來對這個優美的二哥底來臨存著天真的喜悅的，但這個鞠躬使她變得畏懼而猜疑。她覺得媽媽所以要她鞠躬，是因為這個二哥帶來了什麼嚴重的事；她覺得媽媽又要向她講述不幸了：媽媽底不幸無論如何是很可怕的。她鞠躬好像成年的婦女。
蔣少祖拉著阿芳底手，笑著拍她，然後笑著往內走——他明白應該怎樣解除姨姨底困苦。轉進走廊，他迎面遇到了馮家貴。馮家貴因耽心大門而發慌地奔跑著，看見他，站下，喜悅而天真地笑了，在衣裳上面擦著手。
在說話之先，他喊住一個過路的男僕，威嚴地吩咐男僕去照應大門。
然後他向少主人鞠躬，問好。他是特別狂喜，這在他吩咐男僕的態度上就可以看出來：在這個態度上，他表示自己也是家庭底主人——平常他並不這樣的。平常，他和另外的僕人們中間有著微妙的感情關係，有時他甚至阿諛他們。
馮家貴極嚕囌地向蔣少祖問好，問他近來怎樣，身體怎樣，飲食怎樣，又問賢惠的少奶奶怎樣。他引蔣少祖走進蔣蔚祖底書房。獻茶後，如蔣家底人們所歡喜做的，動情地笑著，伸出花白的頭來向蔣少祖耳語。
蔣少祖憂愁地笑著聽著他。
「大少爺簡直不得了！他瘋得那樣！大少奶奶狠心呢——，再有麼，老太爺近來身子壞！當然，精神怎麼會好呢？怎麼會呢？」他向蔣少祖生動地耳語著，同時做手勢。蔣少祖，在老人底口腔和頸部底腐蝕性的氣味裡，愁苦地笑著。「下半年又欠租，三姑爺又蝕本！老太爺近來跟縣府裡一個科長談得來！那個科長又借錢，早上還在這裡！那個科長大煙抽得兇！」這時阿芳羞怯地走到門邊，說爹爹等二哥去。
馮家貴因發覺疏忽了職務而發慌（他以為唯有自己才能通報這個訊息的），不安地笑著，大聲嘆息。
「唉，二少爺，去吧，去吧！這是多少年了啊！去吧！」他哭了，不害羞地看著阿芳。阿芳站在門邊，給面色激動的蔣少祖讓路。
「不羞，你哭！什麼事情你哭！」阿芳憤怒地向馮家貴說：她怕不幸，因此馮家貴底啼哭令她發怒。
「你懂什麼啊，小姑娘！」
「我不懂，你懂！……」阿芳憤怒地說，呼吸急促，並且眼睛發紅。
於是她可憐地啜泣起來，跑開去。
蔣少祖帶著嚴肅的，激動的面容走進父親底臥房。在門邊聽到老人吸水煙的聲音。跨進門感覺到父親射過來的尖銳的目光，露出了苦惱的微笑。他鎮壓著自己，尊敬地鞠躬，然後站住不動，苦惱地笑著凝視父親。他底笑容說：「我現在回來了，但只停留一天，我只是為你而痛苦，我沒有做錯，隨便你怎樣吧！」
在父親簡單地微笑，垂下眼睛後，他才能觀看父親；雖然他一進門便看著父親，但父親底尖銳的目光使他什麼也不能看到。於是他看見了坐在火邊的衰老的、蒼白的、甚至在衣服底折紋裡都表現了大的頹唐的父親。他走到桌邊坐下來。「找你回來，有幾件事談談。」老人低聲說，無表情地看著兒子。
「是的。」
沉默很久。
「你，媳婦要分娩了嗎？」
「是的。」蔣少祖回答。「是的，王桂英底事情他不知道。」他想。
「在上海，過得怎樣？」老人說，用老人所特有的，極其簡單的目光看著兒子底衣著。
「還好。很忙。夏天想回來，又有朋友邀到杭州去了。」「啊，那麼，等下詳細談吧。你應該明白家裡現在的情況。」老人忽然淒涼地笑，揚動眉毛，眼裡有慈愛的光輝——他明白兒子，他饒恕了他。
他明白兒子底逃避、戒備、和謊語。他明白兒子為何幾年不回來，為何現在又回來。在他底巨大的厄難裡，他饒恕了這個兒子和叛徒。無論如何，較之所愛者，這個叛徒使他所受的痛苦要少得多。
並且這個兒子給他展示了一幅令他痛心的圖景；給他展示了年青人底獨立的生活和成就底圖景。特別在現在他對這個圖景有著智慧的，強烈的意識。老人頓然明白了半生的錯誤，向這個叛徒淒涼地、慈愛地笑了。
蔣少祖沒有料到這個。在父親底單純的微笑下面，他底心不可抑止地微顫著。他沉默著，低著頭，然後，不自覺地向父親笑了溫柔的微笑。在這個微笑裡有女性的嫵媚。「雪下的很大了。」他說，笑著。
老人看了看窗外，在火上搓著手。
「你曉得你哥哥底情形麼？」
「曉得。」
「他不回來，也由他去。這是冤孽……。你看這個蘇州吧。」老人頓住，沒有說出他底孤獨和憂傷來。「你住幾天？」他問。「我想明天走，隔一個月的樣子再來。景惠要分娩，其次我還有點事要到北京去一下。」
「你做些什麼事？」
蔣少祖憂愁地笑了笑。
「在報館裡做事；報館裡派我去北京一趟。」
「啊，北京！」老人突然峻烈地皺眉——老人憶起往昔。「日本人要打到北京了吧！有趣，有趣！」他憤怒地發笑。「是在抵抗。」蔣少祖悅意地笑，說：「現在打過了長城，假若不抵抗，北京早要丟了。有很多的軍隊在那裡，政府一定可以抵抗的！」他誠懇地說，在父親面前，衷心地感到了政府底艱苦。
老人不回答，顯然不感到興趣。老人皺眉，沉默著，讓這個談話底空氣逝去；這個談話是他引起的。隨後他嘆息，用憂鬱的、低沉的聲音敘述家庭情形。他說這兩年什麼進款也沒有，假若再照這樣過三年，小孩子們便不會有的吃了，換句話說，他便不能再活下去了。
他異常冷靜，但帶著極深的頹唐說，在這樣的年代，這樣的情況裡，他寧可早死。他說他並未真的活著；他沒有死，只是因為小孩們。他說到他對小孩們底希望。他分析了小孩們底性格、興趣、和天資，說希望他們能夠自立，並且能夠狠心。「再過幾年，他們就能夠狠心的；不然他們會沒有的吃。」他說。
隨後他從抽屜裡取出蔣純祖底來信來給蔣少祖看，問他注意到這個弟弟沒有。
蔣純祖在做練習的格子紙上拙劣地、歪斜地寫了一大篇。他寫信像做文章。顯然他也不知道應該向父親說些什麼，但他底感傷和狂亂的熱情令他寫了一大篇。首先他描寫學校周圍底風景，隨後他回憶在蘇州度過的兒時，於是，很快地，預言了他底悲涼的命運。信就在這裡草率地停止。蔣少祖憂愁地看完，覺得這封信他是可以理解的，但對於父親卻等於什麼也沒有說。
老人接過信去，簡單地笑了笑。
「字寫得太壞！」他說。「他很像你。」他加上說，擱開了信。
蔣少祖不安，因為父親說破了這個秘密：洞察了他底往昔的熱情，說破了他底心靈底秘密。他極不願意弟弟會像他，——極不願意承認他過去曾經這樣的幼稚。
他極不願意父親說破他在讀信時所有的不安的感覺。「弟弟很天真。」他說。
老人簡單地笑了一笑。
「他底心要深。有些像蔚祖。」
「他總看出來像誰——這有什麼意思！」蔣少祖想。因為某種不安，他又看信。「這不過是極其一般的，在現在的青年裡面。」他對自己說。
「純祖倒相當聰明。」他說。
「還是蠢！太蠢！總做蠢事，不討好，沒有人喜歡！」老人皺眉，說，兩腮嚴厲地下垂。「在你們這個國家，人不能老實！」他說。
然後他提起家務，用簡單的、冷靜的、嚴厲的目光觀察著蔣少祖底反應。他說到田地房租等等底近況，說預備提出一部分東西來給小孩們及未出嫁的女兒。說到這裡他停止。他未提金素痕，並且未提對目前這個兒子底要求。他沒有問話，但等待著回答。他咳嗽，望著窗外的雪，然後又撥火。
從這些表現，蔣少祖明白父親底目的是什麼，並且被感動。他笑了蔣家底兒女們底那種感傷的，怯弱的笑，開始精細地詢問家務，並且詢問父親底健康狀況。
像一個人回家後所常有的情形一樣，蔣少祖感到必須站出來整頓家務，使父親減少困苦。父親今天所表現的一切令他感動，他未料到父親會這樣的；未料到父親會如此冷靜、頹喪、而慈愛的。老人今天顯然避免著激動，極顯著地掩藏了對這個世界的憤怒。
蔣少祖想象了自己底叛逆和對父親底愛心，特別因為他昨夜還處在上海底豪華和雄心壯志裡，特別因為現在是蘇州底落雪的、寂寞的冬日，他底心顫抖了；他覺得他要哭。父親底健康是顯著地損毀了；在這個寂寞的蘇州，在愁慘的老年裡，兒女們都遠離，沒有慰藉，父親該是如何痛苦！但父親仍然屹立著，表現出這樣的冷靜和智慧，並且注意到了小孩們底天資和性格；不注意自己底健康，但注意小孩們底天資和性格！——他是懷著怎樣的心，企圖把剩餘的兒女們送到這個他已不能瞭解的世界上去搏鬥！
老人以簡單的目光嚴厲地注視著蔣少祖。
「你在想什麼？」他問。
「我想，……以後我要盡力幫助弟弟妹妹，假若爹爹能放心的話……」蔣少祖說，眼睛潮溼了。
老人轉過臉去。
「我想，爹爹要把財產找一個地方藏一些，為了小孩。其次，對於大嫂。」
老人搖手打斷了他。
「是的，當然這樣！不過你對於家裡面，這些年；」他頓住，皺眉看著他。老人怕激動。
這時，意外地，馮家貴通報老姑奶奶底來到。老人沒有聽清楚，又問了一句。隨後他明白了，面色陡然改變，顫抖著從火旁站了起來。蔣少祖感到不忍，在他之先跑出房。「哥哥，親哥哥，哥哥！……」老姑媽在門前激動地喊，小腳亂閃。老姑媽帶著十二歲的孫兒陸明棟。她和小孩身上都還有雪。
蔣少祖閃到旁邊——姑媽未能認識他。老人走出來，以手扶住門。
「什麼事嗎？」老人以顫抖的、宏大的聲音問。
蔣捷三並沒有料錯：果然妹妹是為了蔣蔚祖底事情來蘇州的。蔣蔚祖夫婦底醜聞已經傳到了姑媽這裡；因正義而憤怒的陸牧生忘記了蔣家姊妹底警戒，昨天晚上全盤地告訴了她。夜裡姑媽未能睡眠，半夜起來向女兒說她要去蘇州。天在落雪，沈麗英哭著勸她，但她異常的執拗。她不能不挺身拯救蔣家；年老的哥哥在他心中像神。
老姑媽喚醒了放假在家的孫兒，深夜裡坐車到和平門。陸牧生焦急而怨恨地送她上了火車。然後，在天剛亮的時候，陸牧生夫婦便跑到蔣家姊妹處。這個訊息喚起了她們底恐怖。
老姑媽帶孫兒同行，因為愛孫兒，因為希望神仙般的哥哥被這幅圖畫——她底老年的孤苦和孫兒底幼小無依——感動。
老姑媽進門便激動地喊哥哥。蘇州底大而空洞的住宅現在特別令她淒涼，她憶起了蔣家底最煊赫的時代。陸明棟畏縮地跟著她走。祖母在車上曾經教他怎樣行禮，怎樣說話，但現在他已經完全忘記了。他覺得到蘇州來是最痛苦的事。「哥哥，哥哥，可憐苦命的蔣家！」她哭，跑到哥哥底巨大的胸前。
老人臉變得蒼白。
「你說，什麼事，說！」老人痛苦地呼吸著，可怕地看著她。
老姑媽揩眼淚。開始敘述。老人離開門（現在他已經能夠站穩），憤怒地看著她。
「非教訓素痕一頓不可！非痛打她！叫蔚祖回來！」姑媽說。
蔣捷三冷笑了一聲。
「蔣家這樣淒涼，哥哥！這樣老年的苦境，你一生忠厚，為兒孫做馬牛！……」
蔣捷三仍然冷笑著，但眼裡有了淚水。忽然他看妹妹和小孩，在眼淚裡閃出了光采的、憐愛的、憐恤的微笑。「明棟，叫舅爺！」姑媽說。
陸明棟畏縮地站著，臉死白。祖母搗他，他用發亮的眼睛看著她。然後他用鼻音低低叫了一聲。姑媽痛苦地、憤恨地嘆息了一聲，又搗他。
「不要叫了，小孩子！」蔣捷三悲涼地笑著說，叫他們進房。
而姑媽發現了蔣少祖。
「怎麼是你！你怎麼回來！」她驚駭地叫，同時看著老人。老人皺眉，走進房，顯然老人不願意妹妹說出他底弱點來。「啊，好少祖，你看你多好！你多有志氣！可憐蔚祖呀！少祖，你要救救他，救救我們大家！……」姑媽又流淚，走了進去。
他們進房時老人正伏在桌上，疾速地寫字。他們沒有做聲。姑媽在火邊坐下來，低聲譴責孫兒，因孫兒不懂事而痛苦著。馮家貴捧著茶走進來，謙卑而憂愁地向姑媽笑著。老人喊他站住。
老人疾速地寫完了信，轉身向著馮家貴。老人底臉色激動得可怕。
「馬上去南京，把這個信交給大少爺！他認得字——看他記不記得老子！」他說，咬著牙。
馮家貴好久不能懂得這個使命，遲疑著，愁慘地笑著。「要不要給大奶奶看呢？她要看……」他問。
「混蛋！不許她看！先親自交給大少爺，看他是我底兒子不是！」老人咆哮，站了起來。
「是，是。」馮家貴發慌，鞠躬，退出去。
但他在門外向蔣少祖做手勢，蔣少祖走了出來。「二少爺，叫我馬上去麼？」他憂愁地問。
「馬上去。」蔣少祖，看了父親底出諸絕望的憤怒的信，震動了。「就去。不要給大奶奶看。——看也不要緊。」他加上說。
「不，不！拚死都不給她看！寫些什麼？」他低聲問。「叫大少爺回來。」
「啊，對，他回來！」馮家貴嘆息，露出哭相看著蔣少祖。接著就寶貴地捧著信，自信地、堅決地走開了；他底老腿在跨過門檻時顫抖著。
老人躺到床上去，用手墊著頭，不說話，看著空中。老人臉上有遲鈍的、痛苦的、頹唐的神色。傭人端來參湯，這原是他吩咐的，因為他心裡虛慌；但現在他不理會。姑媽喊他，他不回答。姑媽伏在床邊安慰他，摸他底發冷的額角，要他喝湯，他不回答：好像一切都不存在，他凝視著空際。姑媽懇求地看著蔣少祖，好像要蔣少祖，為人子者，跪下去懇求——至少蔣少祖是這麼覺得。蔣少祖輕輕走到床邊，站住不動。
「燒口煙，叫姨娘燒口煙好不好？」姑媽說。
老人搖頭，但指櫃子。姑媽開啟了櫃子，不知哥哥要什麼，情急地看著蔣少祖。
「抽屜。」老人說，摔出鑰匙來。
蔣少祖開了抽屜，取出文契，老人點頭。然後老人指床邊的小櫃子，姑媽取出煙具來。
老人抽菸，翻著文契。他撿出兩張來在煙燈上燒掉，大家惶惑地看著他。他所燒的是兩張租契，這家佃戶業已破落，不能償還了；嚴格治家的老人原來是並無燒掉的意思的：只在現在他才完成了他底寬恕。想到這家佃戶底慘況，在燒的時候他大聲嘆息。以後他要參湯，並要兒子到床邊來。「這七張，鎮江跟崑山的，先交給你。」他用低的、打抖的聲音說：「素痕知道。無論她怎樣吵——不許拿出來！你要早些回來。」老人停住看著他；「有些東西你下回來拿到上海，不，最好拿到鎮江去！記住你底弟弟妹妹。……」他停頓著。「我要寫好，那都是他們的。」他說。
「是的……。」
「你要爭氣，不許自私自利！」
蔣少祖看著文契，想到了各樣的困難，並且考慮到了父親死後底糾紛。父親底死亡是很可能的，他想最多不會超過一年。
他嚴肅地看著父親。
「我想，爹爹最好請一位律師——我上海有熟人——最好把一切都弄清楚。」他皺著眉頭說。他底意思是指遺囑。但老人皺眉，嚴厲地看著他，不回答。
「我有我底辦法。我活了七十年！」他說，轉向著妹妹。顯然故意地如此。「那麼，你們在南京怎樣？」
「說來話長，哥哥。」姑媽嘆息，望著窗子，在膝上擺好手，說，「自從您妹婿去世後，一串痛苦的光陰！兒子死得早，……女兒呢，又是這樣！現在他們底生活呢，說良心話，倒還好，不過牧生脾氣壞，我在他們身上用了那麼多，現在他們好，不把我放在眼裡了。房子房子給他們化去了。哥哥，孫兒孫女要長大成人，成家立業，我呢，也不久，怎麼能忍受現在這種樣子！哥哥，一串痛苦的光陰，您知道，您救了我，不然我活不到今天！借出去的錢收不回來，從前的南京人都死光窮光！您想，可憐吳家大房那樣慘，老頭子討飯！我們還沾親！」她說，揩眼淚；「二房三房做了官，兒子留洋了，就那樣狠心！哥哥，我們這輩子人這樣命苦！」
「你住兩天罷。」蔣捷三說。「我要給小孩子一點東西。我先給你兩付手鐲看。」他說，指蔣少祖開櫥。
「是的，就是這個盒子。」他開啟盒子，取出兩付巨大的綠玉的手鐲。「這是宋朝進貢的。要好好留著啊！」他懇切地說。在他心裡，這手鐲是留給妹妹的紀念。
看見手鐲，姑媽又流淚。
「哥哥，可憐！」她說，「妹妹收了。要留給孫子娶媳婦。
……」她忽然笑著像少女，看著發呆的陸明棟。老人淒涼地笑了笑，然後看著兒子。
「少祖，那櫥裡還有一個盒子，帶給景惠。叫她分娩以後就回家來住。她是好心人，你要細心。」老人說，然後轉身燒煙。
飯後，蔣少祖抽起了上海帶來的菸斗，想起了上海底一切，覺得它們在半天之內變得遙遠了。他有些淒涼，坐在哥哥底書房裡翻著哥哥底詩稿；窗外是蒙雪的、寂寞的花園。他丟下了詩稿，挾著手杖懶散地走進花園。
花園底純白與寧靜，那種肅穆的、深沉的寧靜令他感動。他含著憂愁的、怯弱的笑容走過披雪的樹木，來到荷花池邊。池裡已經結著薄冰了。
他在池旁站了很久，凝視著樓宇，凝視著父親底這些蠢笨的工程，覺察到它們底舊朽與純潔，就柔弱地笑著：有了那種特別憂愁，特別優美的情感，覺得自己是洞察了人世底一切苦惱和不幸。隨後他向松林走去，繼續抽著煙。他少年時代底生活是與這個松林不可分離的。
松林在雪裡矗立著，比四年前他回來時顯得更高大，更孤傲了。他踏著雪走過去，嗅著潮溼的樹香，來到了池邊。松樹頂上，有喜鵲噪叫而鼓翼，撥下雪來。
他冷靜而憂愁，想到自己底生活，想到昨夜所見的王桂英；開始意識到她底殺死小孩的行為是可怖的，因而現在的生活是可怖的。
他峻烈地皺眉，凝視著池水。池水靜止無波，冷風吹著，樹上的雪花輕輕地飄到水裡來。
他毅然地轉身走回去，在松樹間踏著雪踱走著，苦笑著。「這有什麼留戀，這有什麼！因為社會對我們冷酷，所以我對她（王桂英）應該冷酷！我也許對不起她，但不是已經報償了麼？她不再能蠱惑我！」他想，苦笑著，「也許吧，也許我能夠安慰老人一點……啊！好蠢的性格，好蠢的工程！他每年冬天要賙濟窮人，今年他幹不幹呢」他說，於是愉快地站下來，望著樹頂上的喜鵲，向它吹著口哨。
「多麼動人的蘇州啊！真好玩，所謂故鄉！喂，小雀子！」他向喜鵲大聲說，隨後吃驚地笑著盼顧。他拾起石子來投喜鵲，喜鵲飛開了。「不過，很可能的，」他徘徊著，繼續想，「假若二十年後，我底事業成功，那麼，我就要住到這個地方來！在落雪的冬天，幾個朋友，一盆火，還有我底孩子們！多麼好啊，能夠休息是多麼好啊！這個世界，能夠奮鬥，原是多麼好啊！年青的幻想和錯覺，應該過去！記得幼時愛嬉笑……，但是蘇州的那些姑娘們呢？莎士比亞說：‘我們的小小的生命，都是做夢的資料’……」
他走回池邊，回過頭來，苦笑著看著自己所踏出的凌亂的足跡。……
他忽然看見老人底龐大的軀體升上了假山石，向著松林。老人支著木杖，纏著大的圍巾，凝視著寂寞的園林。老人在落雪的庭園中幽靈般地升上假山石，這種情境，令蔣少祖吃驚。
蔣少祖看著父親，覺得父親看見了他。蔣少祖遲疑地向林外走來。
但老人沒有看他。老人凝視著松林底高處。蔣少祖轉身望高處，看見了覆雪的樹頂和炫目的、脹雪的天空。「他在看什麼？看見什麼？」他想，一面向假山石走去。
老人不動，垂下眼睛來看著他。老人目光明亮，眉心裡有輕蔑的，慍怒的表情。
蔣少祖憂愁地笑著。
「爹爹不冷？看什麼？」
老人哼著。「看看。」他說，重新看著松林高處。
整個下午，姑媽和姨姨長談。姑媽同情姨姨，向姨姨說了南京底情形，說了她自己底生活和苦惱，然後詢問姨姨自己家裡的情形。
姨姨遲疑了很久，她覺得向蔣家人說自己家裡的情形是不對的。姑媽喚起了她底屈辱，她開始哭，說她家裡窮，說她是賣到蔣家來的，說她已經兩年沒有回家。她和家裡人都不識字，不能通訊，她不能知道父母底存亡。她哭得像女孩，說她這樣的女人是該受雷殛的。她底小孩們恐怖地站在旁邊。
於是姑媽跟她出主意，說可以請蔣少祖寫信。但她回答說她不想寫信。
姑媽不忍，說她自己回南京時可以去鎮江看看。但姨姨懷疑，拒絕了。姑媽流淚，一定要把錢幣分給小孩們，和姨姨堅持了很久。以後姑媽吩咐孫兒伴小孩們去玩。但不幸的小孩們不肯出去，他們要站在母親身邊，守衛母親。
姑媽回前廳以後，姨姨就倒在床上。已經黃昏了，房裡映著雪光，小孩們和僕役們在房裡陰慘地走動著。姨姨叫大女兒關上門，然後喚小孩們到床邊。
她坐起來，開始向小孩們說話，然後向阿芳耳語。
阿芳知道這個不幸要來臨。她覺得這個不幸是已經確定了。她恐怖地、痛苦地站著垂著手，眼睛發閃。「今朝知道麼？阿哥回來，姑媽回來，商量家裡頭的事，家裡頭快要遭難了！」母親向女兒耳語，「大哥瘋了，大嫂嫂要分家，要搶東西！阿芳，你大了，長成大人，要懂事，娘心裡頭難過，活不久，阿芳，弟弟妹妹要靠你！」
阿芳恐怖地抓著自己底手，嗅著鼻子，忍住了啼哭。「阿芳，要帶好弟弟妹妹！要學大人！阿芳可知道，娘是爹爹拿錢買來的！阿芳要知道……阿芳，說一句，說一句……」
阿芳恐怖地抓手，哭出了憤怒的聲音。全身搐抖著。小孩們痛哭。
母親抱起小女孩，把她壓在胸上，又抱男孩。阿芳哭著跑到窗邊，不要母親抱。
「媽媽，媽媽，我不許你說！你再說我就死！」阿芳跳腳，哭著，憤怒地大聲叫。
姨姨倒到床上去。女僕推門進來，掌著燈。
第二天上午蔣少祖回上海，應諾父親年後一定帶妻子回來幫忙料理家務。老人不適，發燒，沒有起床。晚上，馮家貴完成了任務，帶蔣蔚祖來家了。
老人喊進了痴呆的兒子，嚴厲地斥罵他。蔣蔚祖站著不動，好像沒有聽到，但忽然跪下來哭泣，請求父親饒恕。