她是在欣賞著自己，雖然她不曾意識到。她迅速地步了出來，站在臺階上，凝視著在夏夜底顯赫的星光下濃密地，牆壁般地矗立著的桃林。涼風悄悄地吹著，周圍充滿了蟲聲，那種洪亮的、單調的蟲聲。
「夜很深了。」王桂英決斷地想。她心裡的痛苦的、恐懼的情緒毀壞了她底自我欣賞，使她不覺地走下了臺階。她踏著亂草，走進了垂著果實的、稠密的桃林，嗅到了那種濃烈的、迫人的氣息。
她低著頭慢慢地走著，用她底身體推開那些低垂著的枝葉，含露的、潮溼的枝葉拂在她底胸上和臉上。她底赤裸著的腿同樣地也沾滿了露水。她向桃林深處走去。在嘴裡咬齧著一片葉子，然後又是一片。那種痛苦的，恐懼的情緒變得更強了。
「唉，這麼多的果實啊！」她站了下來，以柔弱的、打顫的、可憐的聲音叫。於是她輕輕地、低低地哭起來了。「天啊！天啊！你們總要可憐我一點的吧！天啊，我得到這種懲罰，為了什麼啊！」她哭著，說。她繼續哭著，把頭撞在樹幹上。接著她就焦灼地、疾速地在亂草裡徘徊了起來，好像憤怒的野獸。她徘徊著，不時笑出那種諷刺的、痛苦的聲音來。
「我應該怎樣辦？我們她丟到別人家門口去嗎？不，不！」她說，笑了一聲。「我就把她丟在家裡，留一點錢，是的，這樣頂好……但是這還不如把她丟在這個林子裡，丟在湖裡！是的，我要把她丟在湖面！」她說，笑了一聲。「但是我……是的，我要殺死她！悶死她，她還小，不懂得痛苦（她寒顫了一下），只要一分鐘就完了！」
「是的，我殺死我自己底女兒，我自己親手埋葬她！這樣最好！」她說，痛苦地笑了一聲，抬起頭來。
於是她迅速地奔出桃林。
她推開門，於是在燈光下站下來了。
她痛苦地看著酣睡著的女孩。
「不啊，我底女兒！」她輕輕地、抑制地哭著，說：「我怎麼能夠這樣，親愛的女兒啊，饒恕你底不幸的母親！」她說，向她底女兒跪了下來。在這種情緒和這種表現裡，她又開始欣賞自己了。她靠在床邊，輕輕地哭著。
「但是我把燈熄了，可以的！她睡了什麼也不曉得！」她迅速地站了起來，恐怖地看著她底女孩。「不，不用怕！」她向自己說。於是她帶著冷酷的心情低頭吻女兒。她吻著，她輕輕地吻著，就在這個接吻裡，她壓到女兒底身上去，勒緊了她，在兩分鐘以內把她殺死了。
「我殺死我底女兒……我自己親手埋葬她！」她站起來，說，帶著這種冷酷的，瘋狂的表情。接著她倒到椅子上昏去了。她底年青的、豐滿的、被乳汁浸溼了的胸部在輕輕地顫慄著。
這件事使大家非常的驚嚇，大家整天地留在她底身邊，防備再有什麼意外發生。但王定和仍然不能原諒她。王定和聽到這個訊息，顯得很冷淡，當天就回上海了。
王桂英整整地躺了一個星期，神情顯得有些失常了，什麼話也不對別人說。一個星期以後，她收拾了她底一切，就是說，丟下了她底一切，到上海去了。
她在上海的一家華貴的旅館裡住了下來。
第二天早晨，她到報館去找夏陸，請他通知蔣少祖下午五點鐘到他們以前常去的那個咖啡店去會她。在夏陸底不著邊際的憐憫和驚異裡，她沒有說別的話，但請他避免陳景惠。夏陸立刻就跑到蔣少祖家去，不知為什麼異常的激動。蔣少祖聽到這個訊息後長久不作聲，夏陸無故地憤激起來，走開了。
蔣少祖脫下了優美的、灰色的外衣（本來他愛好舒適和漂亮），上床睡下，但即刻又爬起來，穿著皮拖鞋走到桌前去，取筆寫字。後來他揉去紙張，轉動圈手椅，望著牆壁。陳景惠走進來，開抽屜取錢，溫和地向他說到電影院底新片子，他瞥了她底懷孕的身體一眼，向她悲哀地笑了一笑。「真要命呢，頭又痛！」陳景惠皺著眉笑著向他說，然後走出去。
「在夫妻間有著怎樣的關係？」蔣少祖想，凝視著牆壁：「她為什麼要來？為什麼早不來？為什麼一切不更早一點？她怎樣了？她底孩子怎樣？她住在哪裡？夏陸不說！可惡而愚蠢！啊，可怕，可怕，人生是這麼多的糾纏！」他轉動椅子，凝視著門。忽然他站起來，顫慄著、昏亂地徘徊著，「這樣可怕，可怕，但是要解決，必須要解決！這幾個月一切都變了，我怎樣耽憂！」他站在床前。他底額上的皮膚靈活地向上遊動，摺出了皺紋，「最不幸的是有一個家庭，以前你覺得一切都是好的，至少可以敷衍，但是時機成熟，你就得收穫一切！但是應該倔強，蔣少祖，」他想，額上的皮膚壓了下來。「她一定把小孩帶來，一定說：我交給你，我要生活，你是無恥的、罪惡的，不義……這我都承擔。無恥，罪惡，不義，但是沒有誰更好，要拯救這個，須得神聖的煉獄底火焰，而且我無疑地要生活，要爭取勝利！——不能讓別人知道，所以必須想法子！可是一切都已經想過，……啊，我心裡是怎樣的火焰，我底眼睛發熱，燒啊！」他嗅鼻子，徘徊著。「做了惡夢，全中國在做惡夢，全人類在做惡夢！惡夢的世界，惡夢的戰爭，叛逆！——但是我並不想到福建去，我和我底事情留在上海！有一天一切全解決了！但是中國是造不出英雄的共和主義來的！但是她是多麼不幸啊！大家已經知道，她怎樣能住下去啊！過去的甜美的平靜！但是我們好像沒有一天平靜，我記得我沒有平靜，我甚至於前兩天還想去南京，我底孩子，我底愛人，——殘酷的世界把這一切全粉碎了！覆沒了！但是，很簡單，以殘酷回答，活下去！我們沒有自由，專制的世界逼迫我們犯錯——錯？這些原是我們底權利！我們要留下自由的天地，用血肉生命，赤手空拳！不，我無須想，很簡單，橫豎是這樣一個生命，怎樣安排都是無所謂的，可以衝破！有誰敢向我投第一個石子？我沒有智慧，熱誠，忠實？那些可憐的混蛋和蠢貨！郭紹清，他怎樣？我知道他底嬌滴滴的太太是怎樣來的！……‘你們要走到孩子們面前，向他們懺悔。’如此而已，這樣黑暗的社會，崇高的理想沉沒了！」他想，竭力壓下興奮，走到穿衣鏡前面去，動手穿衣服，「我有這樣的風度，這樣的年青，這樣的才幹和魄力，——我要取得！」他想，繫上領帶，揩了臉，做了一個憎厭的表情。然後他*プ畔閶淘詵坷鎰咦*梳頭。
他出去看朋友，談閒話，消磨時間。四點半鐘，他帶著驚慌的，溫柔而頑強的心情走進了擁擠的，燈光明亮的咖啡廳。
王桂英因復仇的，煊耀的慾念而穿得非常的華麗。她穿著深紅色的綢衣，戴著髮網，並且打了口紅。她四點鐘便到咖啡店來了。她叫了很多的食物，坐在內廳的角落裡，通過屏風凝視著來往的食客們。流浪的白俄在咖啡廳里拉琴，她聽著琴聲，嚴厲地凝視著屏風外面。衣裳舊汙的、可憐的白俄挾著提琴走進來，卑賤地向她笑著，側著身體鞠了一個躬。她冷酷地揮手，驅走了他。
「是他！」她想，埋下了憔悴的、顫慄的下頷，以發光的眼睛凝視著食物。
蔣少祖一時沒有能夠找到她，並且在找到以後不敢認識她——他從未見過她穿這種衣服，同時她底向著食物的緊張的臉是這樣的和以前不同。他在屏風外面站住了。
王桂英抬起頭來，向他奇異地笑了，而從她底明亮的眼睛，他認出了她是王桂英，那個熱情的、單純的王桂英，「可怕！她變了！」他想，機械地向裡面走。
「坐下呀！」王桂英嘲弄地嬌聲說，並且歡樂地笑，顯然的，她企圖用誘惑報復他。
蔣少祖脫下上衣來掛好，在小沙發裡坐下來，看著她。她在蠱惑地，嘲弄地笑著，好像她和蔣少祖是非常的親切。「桂英，我向你辯解，為了我底忠實，我必須……」蔣少祖立刻迅速地說，移動著身體：「我知道你為什麼來，是的，我不忠實，沒有良心，不義，使你冤屈，我知道南京那些人底情形——你應該不原諒我，我希望你對我更殘酷，因為世界殘酷。」他停住了。望著地面，「孩子呢？」他低聲問。
王桂英笑得更輕蔑，更歡樂，在白桌布上搓著手，沉默地看著他。
「她怎麼這樣？怎麼這樣？可怕！」蔣少祖想。「我能忍受任何殘酷，」他說，看著她。「毀壞我底家庭也可以，我是有力量承擔的，因為你也承擔了你底一份，」他以興奮的聲音說，「宣佈我底罪惡也可以，我不怕社會——我自信有力量支援！」他說，看著黃綢屏風，浮上了冷笑。接著他沉默很久。「那麼，告訴我，一切怎樣，孩子呢？」他迅速地瞥了她一眼，用溫柔的低聲說。
「死了——我殺死了她！」王桂英嘹亮地回答，迅速地舉手"傲艘幌鋁常θ菝揮欣*開。
蔣少祖做出了強烈的，激動的表情。從王桂英底表現，他已經料到了要得到這一類的回答，但他仍然做出了強烈的表情，因為相信這是必需的。
「怎樣，真的麼？」他難受地、誠懇地問，下顎顫慄著。「我不騙你，蔣少祖，我從來不騙你！殺死了！——我不能讓她活在這個世界上，殺死以後，我就來上海！」她底呼吸變得急迫了，她底聲音有些顫抖，她笑著那種痛苦的、諷刺的微笑。
蔣少祖痛苦地看著她。但同時感到重擔已經卸下了。他的額上的皮膚顫慄地向上遊動著。
「桂英——怎麼……你居然……啊，是我！」他嘶啞地說，低下頭來。「桂英，罪惡！怎樣，究竟怎樣……你請說詳細！」
他說，在痛苦已經不確定的時候誇張他底痛苦。王桂英輕蔑地笑著盼顧。
「怎樣？死啦！」她說，然後她迷惑地皺眉。
「那麼，你……？」
「我要活！」她突然瞪大眼睛，拋下手裡的火柴棒，露出憤怒的表情。「我來上海找你，要你告訴我怎樣活，怎樣？」蔣少祖痛苦地呼吸著，望著屏風外。
「你說你能擔負殘酷，我卻不能，我身上沾滿了血，我在畜牲中間殺死了我底女兒，我從畜牲中間逃出來，我又逃到畜牲底世界！我很高興，因為又看見你，而你居然痛苦！最好你哭，但是我不哭，我看著，我殺死……」她底頭突然地落在手心裡。她底瘦削的肩膀顫慄了起來。
「桂英！」
「桂英，告訴我——……」
王桂英抬頭，咬牙，憤怒地看著他。
「告訴你什麼？我並不是來告訴你，並不是來要求你，更不是來和你——要錢！我只是來看看你，就是這樣看看你！」她以燃燒的眼睛看著他。——「你舒服，出風頭，有名譽，事業成功，與我何關！你痛苦，懺悔，你羞恥，與我何關！已經遲了！生命不再回轉，死人不能復活，我不能再是無知的孩子，你也不能再是拯救中國的英雄！也許你是的……」她停住，因為呼吸過於急迫，「也許你是的。」她說，冷笑著，「但是我——走過去了！」
蔣少祖眼裡有了淚水，他看著屏風。「是的，她明白——走過去了！但是我愛她，我愛她的。」他想。
他淒涼地說了他所想的。
「不可能！」王桂英堅決地回答。「你能離婚麼？」她問。
「這要看。也許……能夠，不過我要說明……」「算了吧，蔣少祖，我不過試你一下，果然如此！遲了，你要說明什麼？你真看錯人了，你想我是陳景惠麼？」「桂英，我忍受你底侮辱。」他低聲說，額上的皮膚向上顫動。
「嚇，你！你儘可以不坐在這裡呀！」王桂英盼顧著，「虛偽的東西！那麼，蔣少祖，怎樣？」她突然嬌媚地說，笑著蠱惑的，譏諷的笑。
「她高興怎樣就怎樣。不能沾惹她。」蔣少祖痛苦地想。但他低聲說：「我愛你的，桂英。」
王桂英笑著看著他。他皺眉，想到他底生活。
「不過，當然，你不再能讓我愛你。同時我也有責任。」他說，看著鞋尖。
王桂英意外地露出了溫柔的悲涼的神情，好像忘記了一年來所發生的和她自己剛才所說的。這種神情繼續了頗久，她底美麗的眼瞼顫慄著。她眼裡有淚水。
「不，不，我不要！不可能。」她想。她剛才企圖用誘惑報復蔣少祖，現在她卻要抵抗這個誘惑了。
「桂英，我明白你。我要儘可能地為你做一切。」蔣少祖憂傷地說。
王桂英揩去淚水，看著他。
「你要為我做什麼？」
「桂英，你告訴我。」
王桂英坦率地看著他。
「蔣少祖，你明白，一切都過去了，我說一切都過去，你應該高興。我原諒你，你也原諒我——雖然我是對的！你記著，一個女子為你不幸——我很明白，無論怎樣我也再不能挽回，你記著，她為你毀滅了一切，親手殺死……再說一次吧，殺死了她底女兒，」她痛苦地呼吸著，「好，停住。話都說完了，將來再見吧。」她站起來，於是她痴呆地看著前面。蔣少祖站起來，臉發白，向前走了一步。
「桂英，再坐……再坐一分鐘，我有話說。我萬箭鑽心，多痛苦啊！桂英，桂英，請你……！」他表現出極端的痛苦，又向前走了一步。
「請你把錢付一付。」王桂英冷淡地說，抓起皮包來迅速地走出屏風。
第二天晚上，蔣少祖向夏陸詢問王桂英底住址，夏陸回答說他不知道。蔣少祖明白他不肯說，露出了威脅的，輕蔑的表情，走開去。
但夏陸不再像以前一樣怕錯，不再像以前一樣悔恨、擾亂、痛苦。在這件事上他堅決地信仰他是對的——他總有一次要立在實在的基礎上，擊退感情底侵擾，而信仰自己是對的。因此這個信仰特別頑強。
王桂英早晨來訪他。那時他剛起床，還沒有洗臉，顯得狼狽而胡塗。他從宿舍走出來時，同事們和他開玩笑，快樂地譏諷著他。他覺得這件事是嚴正的，他底心更是嚴正的，因此別人的笑鬧使他發慌，發火。但走向王桂英，看見了她底蒼白的，微笑的臉，他就失去了信心，覺得自己果然是有錯的了。他羞怯地、喜悅地引王桂英走進了會客室。「不應該和她到別的地方去，只應該在會客室——這是對的嗎？」他想，引她走進了會客室。
王桂英向他說了一切。
「是的，我早已想到，……我看出來；尤其昨天，我想到一定有什麼不幸。」他說，年青的，有須的臉皺了起來，眼裡有淚水；「你怎麼能支援！……但是我不願意批評我底朋友。」他說，「誰都有錯，我也有錯……他底心靈太狹窄。」他加上說，他底眼睛說了他不曾說出的一切。
王桂英說她不能原諒蔣少祖。於是夏陸覺得一切都起了變化，一切都變得溫柔、甜美、悲哀，而自己無錯。於是他開始信仰自己是對的——他覺得他是第一次信仰自己是對的。
「我為什麼而生活，我明白；我有我底見解。我堅強，我要向一切人表明，不是輕蔑他們，而是讓他們同意我，因為驕傲是不好的！」他想。
於是他問王桂英需要什麼，像一切男子在這種時候所問的；王桂英說住在一個旅館裡，一切還好。並且給他留了地址。
從這天起，夏陸有半個月沒有來看蔣少祖。很快地他便決定和王桂英結合——王桂英答應了。
這天，夏陸決定了什麼，來蔣少祖家。蔣少祖正預備和陳景惠到杭州去暫住。陳景惠蹙著額在檢查箱子，聽見夏陸來，以為夏陸又帶來了王桂英底信，走出內房。
看見夏陸憂鬱地坐在椅子裡翻報，而蔣少祖在安靜地繼續寫字，她抱歉地笑了一笑，問了什麼，走回房去。半個月以內，蔣少祖以極大的努力壓下了擾亂和痛苦，恢復了日常的生活。他底面色顯得疲乏而平靜，但目光冷酷。在這些時候，他底思想似乎已經有了變化。他時常發表無根據的、出人意料的思想，態度陰沉而暴烈。在他最近的一切思想裡，他強調最激烈，最極端的東西，這些東西里有一些是他以前所反對的，另一些則是被他觀望的。在一篇文章裡，針對福建底事變，他表示必須組織強有力的裁判委員會，……在隨後一篇短文裡，他詛咒中國，歌詠超人底悲觀，號召一切人都「從這個中國走過去」。
夏陸來的時候，他幾乎沒有抬眼睛。他繼續寫著字，露出威脅的，陰沉的表情。夏陸帶著艱辛的態度坐下，隨手抓起報紙來。
陳景惠又走出來，向夏陸友愛地笑著，說他們準備去杭州。
「啊，去杭州嗎？」夏陸說，笑著。「什麼時候？」「後天。」蔣少祖回頭，冷淡地說。「有什麼訊息？」他問，因為說了第一句便必須說第二句。
「美國政府表示要用強硬的態度來解決失業工人和退伍軍人的問題。」夏陸說，因為對蔣少祖底敵意，並且因為所說的句子太長，紅了臉。
「這個！」蔣少祖說，乾燥地望著朋友：「美國底事情，中國人是可以不必耽心的罷！」他冷淡地笑了一聲，轉身折上紙張。
「這個我不知道。」夏陸說，興奮地笑著。
「還有訊息麼？」
「沒有。」
「你看到我底文章沒有？」
「看到了……」夏陸說，皺著眉頭盼顧，沉默了。在他們之間，仇惡的情緒燃燒了起來。
「我不同意你底看法。」夏陸矜持地說，皺著眉，好像看見了什麼可厭的東西。
「你當然不同意的。」
「為什麼呢？」
「別人渲染你。對於目前，對於他們底看法當然應該尊重，但決不可一開始就被嚇倒，相信他們是真理。我不相信他們是真理。」蔣少祖轉動圈手椅，額上的皮膚向上顫動，露出眼白看著地面；「我近來很安靜——從未如此安靜過。」他說，壓下手指。
「你當然安靜！把一個女子棄在汙泥裡！……」夏陸想。「但是，我也並不相信你是真理。」他用細弱的聲音說，避開了蔣少祖底搜尋的眼光，他底臉部充血。
「怎樣呢？」蔣少祖說，壓制著憤怒。
「你說什麼超人，因為你想逃避一些事……你想想魯迅先生。」
「又是你底魯迅先生——他要沒落的！你這樣想，因為你太老實！」
「就是吧。但是你想想在我們中國底愚昧的、善良的，我說是這個……或者你再想想歐洲，我知道你對歐洲很有研究，現在是怎樣發展了？」夏陸痛苦地、軟弱地說，看著他。「你對歐洲怎樣看？」
「要有風暴。」夏陸說，正直地看著蔣少祖，並且緊閉著嘴唇。
蔣少祖冷笑了一聲。
「風暴，你總喜歡好聽的名詞，老夏，這是他們騙年青人的！」蔣少祖說，焦躁地看著夏陸，「歐洲倒是要有陰謀——風暴遠著呢！你看吧，在歐洲，繼續是克雷孟梭式的陰謀和麥克唐納的陰謀！獨裁者就要站出來！這是現實。說句笑話，我倒也許贊成拿破崙底方式的！歷史底現實總是進步的，誰都無罪！但是中國底情形就複雜了！那些幻想和那些高調啊……當然，是進步的，不過有時候情形顯得特別危急，比方福建……。這方面再不向高處起來，我們看吧！」他停住看了夏陸一眼。「而一個東西，你不能抽象地看。你總是抽象地看的，所謂風暴就是這個。」他加上說，抿著嘴。「那麼，你底聯合政府不抽象麼？」夏陸問，同時他想：「是的，我們在談這些，好像應該談，但我們不再是朋友了！」
蔣少祖搖了搖手，站起來，露出陰冷的，厭惡的神情徘徊著。
「我們目前是要喚全國學生們起來。」他說。
「他們自己會起來，況且已經起來了。」
「但是需要領導。」
夏陸沉默，小孩般皺著眉，露出深沉的悲哀凝視著地面。「為什麼要說這些？他沒有靈魂！……他能否看到最善良、最不幸的？而我們在這種關係裡為什麼還說這個？是的，和他說，然後立刻就走。」夏陸向自己說。
「我到你這裡來，是想說，我知道了你和……那個女子的事。」他困難地低聲說，看著地面。「我要責備你。」他更低地說，免得被房內聽到。蔣少祖站下來，冷酷地看著他。「夏陸，下去說。」蔣少祖說。
他們下樓，穿過房東底小廳，走入狹小的院落。「怎樣？」蔣少祖問。
夏陸激動地笑了一笑，然後，閉緊嘴唇。
「我以朋友底立場責備你。現在我告訴你，我準備和她結婚。」他堅決地說。
「我已經知道！」蔣少祖說，冷笑，走了開去。「我本來無需告訴你。……」
「怎樣！」蔣少祖走了回來，威脅地說：「你認為我不對麼？我是對的！你把她撿去吧！」他說，他底嘴唇打抖，「告訴你，她現在可以倒在任何人懷裡！」
「你侮辱我！」
「夏陸，你從前不是這樣的人！……為了一個女子，哈！」蔣少祖笑著說，「你並不能破壞我！你這些時候的鬼把戲我都知道！」
夏陸憤怒了，臉漲紅，痛苦地閉上了眼睛。
「我不需要你相信我！我對得起……我並且……我來告訴你，沒有想到你居然，你……」他說不出來了，他發火，搖晃，看著蔣少祖，「我現在跟你說……你侮辱我，我們決鬥！」他說，痛苦地笑著。
蔣少祖冷笑著，一面擦火柴點香菸。
「但是我不和你決鬥……。真是好一個騎士！好，再見！」他說，大步走出院落。
夏陸流淚了。「為了她，我要永遠憎恨，一生復仇！」他向自己說，走了出去。
他跑到王桂英那裡去。她正在午睡。他喊醒她，坐下，又站起來。
「我和蔣少祖說了！也許你不同意，也許你會傷心，啊，也許你仍然愛他！但是，我說了，我告訴你，桂英，我要憎恨他，我要復仇……現在，你做最後的選擇，我底命運！
……」他說，含著眼淚，混亂地、激動地看著她。
她坐在床邊，輕輕地搖著她底赤裸的腿，嚴肅地看著地面。
「這有什麼！」她抬起頭來，說。
「但是……」