「那些年，那臭b還在到處咬人。但人家公檢法鐵定了的，翻得了？」朱譽群朝窗外瞟了一眼，「落得擦皮鞋，活該！」
朱譽群朱經理……啊！像忽地推開了緊閉的鐵窗，仲秋突然豁然開朗了，原來是他！剛才擦皮鞋的一幕又出現在眼前：夜的紗幕從九天開始慢慢垂下，桉樹前的路燈已發出了昏黃的光。一個小個子女人背靠桉樹坐著，正在給坐在藤椅上的中學生模樣的女孩兒擦皮鞋。女孩兒靠著藤椅，修長的左腳放在擦鞋凳上，任那擦鞋女人在她白色的阿迪達斯皮鞋上勞作，自己則悠閒自得地看日本卡通。
這是一幅多麼好的圖畫呀！要是法國大畫家米勒、塞尚在此，就會畫出傳世名畫……可是，從兒時起，直到他大學畢業時，這幅圖不是供人欣賞、閱讀和效法的傳世名畫，而是供工人、農民批判資產階級老爺、太太、少爺、小姐剝削人民的絕好教材。在教科書上、在課堂裡、在大小會中間，他已經聽了不下千百遍。擦皮鞋這個行業是和舊中國一起被埋葬的。現在，它不僅堂而皇之地出現，而且市長還親自發給擦皮鞋工具，尊稱為下崗職工的「第二次就業」，是一項光榮的工作。在鬧市區由有關部門規劃的一個皮鞋攤前掛著兩幅白地紅字的標語：「擦皮鞋是為人民服務」「擦得越多越光榮」……如果每個人自己腳上的皮鞋都不去讓人家擦，那麼，他們又將面臨第二次下崗，因此，又一條人性化的標語出來了：「請向下崗職工獻一分愛心，伸出你的雙腳！」本報還專門做過報道。
「同志，坐。」女人的話打斷了仲秋的胡思亂想。
那女孩兒已經站起來，要走了。仲秋坐到了藤椅上。女人用左手拍了拍他的左腳，示意他將左腳擱到擦鞋凳上。他照辦了。女人麻利地幹開了。她先用刷子在一個小塑膠水桶裡蘸上水，將鞋邊的汙泥清洗乾淨，再用溼抹布擦去皮鞋上的灰塵，然後拍拍他的右腳。他懂了。趕緊取下左腳，擱上右腳。女人邊擦邊說：「你這是雙好皮鞋，但是，沒有保護好，可惜了。」
「怎麼保護？」仲秋隨口問道。
「和人一樣，也要保養。要勤擦拭，勤上油，不要傷得太厲害了才保養。」
「有時太忙，就顧不過來。」
「是，你們成天東奔西跑的。」女人放下抹布，拿過鐵皮鞋油盒，用一把小刷子在裡面攪起鞋油，刷在皮鞋上。「不過，再忙，擦皮鞋的時間應該還是有的。未必一天到黑都在採訪、寫稿？」
仲秋大為吃驚，這個女人怎麼知道他是記者呢？記者又沒有統一的制服，又沒有貼標籤。他下意識地低下頭，看了看自己的身上，然後問道：「你怎麼知道我要採訪、寫稿？」
「你是記者呀。」她抬起頭來看著他。
仲秋藉著已經明亮了的水銀燈光看清楚了她的臉，額上佈滿了一道道皺紋，雙頰凹陷，雙唇乾裂，小巧的鼻子不知是因為身體瘦還是怎麼的，反正鼻翼薄如蟬翼，可以透過燈光。惟一有神的是那一對眼睛，大而亮，眉毛長而黑，兩個眼角牽出一條條紋路。
「你認識我？」
女人點了點頭，用力地擦著皮鞋。「在你家門口。」女人越說越懸乎了，「我還去過報社找過你。」
她是誰？仲秋開啟記憶的倉庫。努力地搜尋著這些年來經歷的人和事，想從中找出和麵前的這個女人相關的蛛絲馬跡。沒有一點印象。更怪的是，她還說到過他的家門口。仲秋再一次低頭看了她一眼，確實沒有見過這個女人。也許，這些年來自己接觸的人太多，或者在一些場合，見過自己的人太多，你不認識別人，可別人卻認識你。
女人抬起頭，張開大眼，望著仲秋，「你是仲秋記者嗎？」
仲秋心裡一怔：這眼睛、這眼神——哀怨中夾著期盼。見過，好像是在哪裡見過。他下意識地閉上了眼睛，要讓逝去的與她有關的情景原景原音重現。
「是。」女人的聲音打破了仲秋欲創造的沉默，他對著她用力地點了下頭，「你？」
「我叫許瓊，十二年前，我來……」
「你不用說了，我想起來了……」仲秋突然像揹負著一個沉重的十字架，心裡說不出是個什麼味兒，聲音好像也蒼老了，「對不起……」
「我朋友開了個世界名品店，我讓朱經理去拿了點來給大家做紀念。是正宗的華倫天奴領帶和都彭皮帶，」胖子的話把仲秋從許瓊旁邊拉了回來。
鐘行長接過小姐給他的禮品，抬起左手看了一眼鍍金的「歐米加」，說：「我真的該走了。各位，不好意思。」
胖子送鐘行長回來，仲秋站了起來：「我也告辭了，還有個稿子要弄。」
「我說，你們都不要走，下面我還安排得有節目喲。大主任，你明天再整那稿子嘛。我專門約你來，就是讓你去桑拿一下，平時大家都忙。」
「明天一早必須交稿。」仲秋掃了一眼佟主任和賀處長，「他們去。我下回去，好不好？」
走出帝王飯店，輕柔的夜風撲面而來，仲秋感到神清氣爽。夜的大氅四面合圍，要罩嚴這座城市。屋內的燈，屋外的燈，人行道上的水銀燈、大幅廣告牌上的霓虹燈、商店門前的滿天星、賓士的汽車上的大燈小燈，組成了千把刀、萬把劍，一齊向夜開戰，要撕破那大氅，要刺破那黑夜。公路上，還有車來車往，店門前還停著一輛輛高檔的黑色、白色、灰色、藍色的轎車，一輛掛黑牌照的加長林肯在車裡鶴立雞群，一輛掛軍牌照的賓士車緊挨著它。再遠點，就是靜靜地立著的桉樹、柳樹和小葉榕。只有交錯的燈光使夜顯得熱烈、奔放、縱情！他騎上羚羊摩托車，慢慢地走著，不知不覺又走到了擦皮鞋的地方。這裡，空蕩蕩的，那擦皮鞋的女人——許瓊，已經走了。
夜色多麼好。一個安寧、祥和的甜蜜的夜！他真想像浮士德博士那樣高聲叫道：「多好啊，你留住！」
夜靜靜的，小風仍在輕輕地吹。突然，從左邊黑黝黝的香樟樹林傳來了一個女人的淒厲呼聲：「救命啊，救命……」
仲秋猛地左轉車頭，朝發聲處奔去。