1

年底匆匆而來，我倉促趕出書稿，晨歌和天寶對書稿都很看好，但本年度沒書號了，要我等。如果年底之前出不了書，就意味著過年前我拿不到錢，這一年幾乎顆粒無收。我的小農心態促使我繼續和其他社聯絡，沒想到幾天內就有一家大社約我面談。編輯老蒲很客氣地接待了我，他手頭正好有個書號，通讀了全稿，覺得不錯，馬上請示了領導，馬上出。老蒲說：「年輕人，你運氣真不錯。」

「全託您的福。」我趕緊說。三言兩語就敲定了合同，當場見了社長，簽了。和第二本書一樣，又是趕訂購會，而且更緊，不到一個月。老蒲提出意見，要我在兩週內定稿，他則立即聯絡圖文設計公司。

夜以繼日改稿，又和老蒲冒著大雪趕去監製版式和封面，半夜才回家。又參與校對，終於在元旦後和小羽趕去國展書會展廳，看到漂亮展臺上旋轉燈塔一樣碼起來的樣書，就像面對從急救室裡接生的孩子。

小羽坐在床上，拿出計賬本和計算器給我算了個賬，哭喪著臉：「老公，把這些雞零狗碎的小膏藥文章稿費統統給你加進去，你今年進賬還不到六萬塊錢！以您這個速度，咱猴年馬月才能買房——還有您的戶口啊？」

在鐵一樣的事實面前，我難免英雄氣短，悻悻地說：「今年是少收了三五斗，情況特殊，去西山浪費了兩三月。別計較一城一池得失，咱是黑馬股，時候未到低頭吃草，時間一到仰天長嘯。」

「您是黑馬啊，我咋就沒瞅出來？總覺著是蝸牛。」她習慣性地輕撫著我的後腦勺。

「別急嘛，咱不是要出精品嘛，這書肯定加印。」

「就吹吧，以前的還沒加印呢。」小羽轟然倒塌在床上，「哎，只能我來撐起這個家了，慘不慘啊？」

「你能把你的零花錢掙出來，我就求爹爹告奶奶啦。」我寬衣解帶上床，搬過她說，「我警告你啊，別又給我玩跳槽啊，要跳也要拿了年終獎再跳，傻子都知道要死也落個飽死鬼呢。」

她抱怨：「我們那破公司能開出工資就不錯啦。」

正為這事煩心，天寶來電，說有個書商朋友委託他找個快槍手寫本書，他首先想到了我。我想探探什麼型別的書：「主旋律咱玩不了，咱擅長的是下三路，起於胯下，通過丹田，直抵心臟上腦門子，致命顛覆性的。」

「不破不立嘛，對你來說還不就跟玩似的？就寫人際關係，上下級之間同事之間朋友之間師生之間啥的。」

「還寫夫妻關係嗎？」我笑。

「隨你咋寫，建設性態度就行。」天寶突然有些激動，「哥們！首印五萬，百分之十版稅——稅後。」

「有點誘惑。」

天寶接著激動：「他們出錢，你出腦子，哥們搞定出版社，再聯絡媒體鉚足了勁煽風點火，不怕火不起來。哥們肥水不流外人田，發了財別忘了我就行了。」

我心裡暗喜，連說：「咱向來吃水不忘挖井人。——他們能打點預付款嗎？」

「爭取吧。後天是週末，我們一塊去書商那兒面談，他們要得急。」

放下電話後，小羽責備道：「別人跟你談正事，你咋這麼粗俗啊？」

「在哥們面前裝大個不是我的本色。哥們真是雪中送炭啊！」我摩拳擦掌。聽了我的介紹，小羽再次拿過計算機啪啪按起來。在我的影響下，她對出版業葉門兒清了。不到三分鐘，小羽尖叫起來：「老公，就算一本書定價二十，版稅百分之十，首印五萬冊，十萬大洋啊！」

小羽瞠目結舌，眼睛裡放射出綠油油的光芒。我補充：「這只是首付！不過還得和哥們含淚分贓呢。」

「分多少啊？」

「怎麼也得百分之三十吧。」

小羽瞪眼：「他給你牽個線，就拿百分之三十，忒狠啦。」

「不是他忒狠，而是哥們仗義。」我說。小羽嘟著嘴唧唧歪歪：「不行，你也忒仗義啦，有您這麼傻的嗎？最多給他百分之十五，寫本書多累啊……」

「這事你就甭管啦，女人家懂個啥啊！——睡覺去！」我大吼一聲，小羽嚇得鑽進了被子。

幾天後我精神抖擻半小時趕到紫竹院附近一幢寫字樓下，天寶也準時趕到。多日不見，他疲憊不堪鬍子拉碴，全無昔日風采。他說他剛在「新新家園」買房了，正裝修。我驚歎：「你也忒牛逼了吧，跟那幫假洋鬼子買辦資本家紮上堆啦？」

天寶說是老婆的意思，說：「老說和富人做鄰居有意想不到的附加值，也許對，多個朋友多條路嘛。」

「你老婆財商不低啊。那地方怎麼也要一萬一平米了吧。」

「一萬？都一萬六啦，眼睜睜上兩萬啦！」老北大頭一遭一臉無奈，「亞歷山大啊老弟，連買帶裝修，一百五十萬呢，要不我打這主意啊？」

「別哭窮啦，你要壓力大，我就是壓強大，乾脆被這電梯壓扁了算啦。」

「咱現在不就是壓力變動力嘛。你也趕緊買房，買房了就踏實了。那麼一年輕漂亮老婆，別讓她跑了。」天寶說，又嘆氣，「這年頭，惟貪官和女人難養也，慾壑難填啊！」

「那是那是。」我附和。

說說笑笑走進一個寫字間，兩個衣著光鮮的中年人迎出來，一胖一瘦，一律膚色慘白文質彬彬，江浙口音。胖程總指著電腦說，他們剛才一直在網上看我的資料：「你很會找興奮點啊。」