1

祖籍四川生於北京的康妮既繼承了川妹子的俊俏潑辣，還具備北京女孩的大大咧咧伶牙俐齒。她有些中性化的沙啞嗓音，在電話裡聽起來更像一個配音演員。二十七歲的她不是演員，是紀錄片編導。

劉顯聰有意將公司出的一些書和培訓活動拍成影像製品，我奉命聯絡影視公司和初步洽談，康妮就是這樣認識的，我們在電話上很投機地聊了幾次。可能是「書蟲」公司名聲夠大，康妮對這個合作報以很大信心，就約我在一家茶餐廳面談。

電話裡認了老鄉，康妮和我一見如故。她中等身材，五官端莊，微胖。這是一次禮節性的簡短面談，顯示合作意向，我們聊了一會，都覺得是個很有前景的專案。康妮忽然問：「你單身吧？甚至沒女朋友？」

我暗自驚訝：「你能夠看出來？」

「單身男人和已婚男人我一眼能看出來。」她很有把握的樣子。

「你濃眉大眼的，咋看問題這麼尖銳啊？」

「憑直覺，你就說是不是吧？」

我不得不說佩服佩服，想求證一下。康妮指著我的領口惡作劇一樣笑：「你的t恤穿反了，如果你有老婆或女友，這樣的事應該不會發生——除非她們也邋遢至極。」

我從窗戶暗影處一看反光，果然如此，羞愧難當。我自我解嘲：「有家的寵物和流浪狗就是不一樣，流浪狗的眼裡滿是惶恐不安。」

我沒問她屬於流浪狗還是寵物，她簡約的妝扮和銳利的目光裡沒任何線索。我去買單時，她已預付了，雖然沒幾個錢，她在我心中立馬偉岸起來——這才是靠譜的女權主義！儘管她抽起煙來一點也不含糊。

兩天後，我們又在公司會客室談了一陣，她拿出她拍的幾部不太有名的紀錄片，我也給她看了公司的產品。她和劉顯聰好像談得不錯。送她下樓時，她說週末請我吃水煮魚，隨便給我介紹一位小妹，她的助手。

飯局在賽特旁的水煮魚店，店大堂亮，食客如雲，價格也不菲。我很有節制地點了兩個菜便客隨主便。康妮的小妹二十二歲，嬌小玲瓏，頗機靈。康妮說她是貨真價實的格格。我笑：「京城就是不一樣，一張飯桌上就一導演一格格一優秀外地民工。」

吃喝間，格格突然拿我們開玩笑：「我給您透露個秘密。我姐呀，整天忙工作拼事業，還形單影隻呢。」

我像遭受一場恐怖襲擊，呵呵傻笑：「你是讓我當機會主義者啊？」

「誰都在喊抓住機遇，誰不是機會主義者啊？」格格笑。

「咋啦，皇上不急太監——不對——格格急啊？你拉郎配啊？怕我嫁不出去啊？」康妮也笑，從煙盒裡抽出一支菸，我麻利地拿起打火機，麻利地打燃，準確地湊到她的嘴前給她點燃，一邊責備道：「吸菸有害健康。」

格格打趣道：「看看，多紳士啊！這機會抓得多好啊！」

康妮噴了格格一口煙，還去胳肢她：「你以為還是大清天下呢？拿我當禮物，一句話，想許誰就許誰啊？」

格格坐在裡面無處逃生，一邊抵擋一邊叫：「哥救我！我姐忒瘋了，你得把她看嚴點兒。」

康妮有些尷尬地對我說：「你別信她的，她一喝酒就胡說。」

我笑：「無所謂，格格脾氣嘛。」

康妮又點了水果沙拉壓軸，結賬時我一看賬單，三個人吃了二百多，我想買單，康妮以可以報銷阻止了我。考慮到兩次都是康妮買單，趁著她們上車時，我塞給司機五十塊錢。我想把把格格送到北新橋再把康妮送到西直門，足夠了。

回「家」給康妮發問候簡訊，回覆讓我打過去，我匆匆洗漱後躺在舒坦的床墊上，撥通了她的座機電話。

「你啥意思啊？」她劈頭蓋臉而來。

「不好意思，我剛才洗臉刷牙出恭呢。」

「我說的不是這個。」

「咋啦？」我一頭霧水。

「咋啦，你自己乾的事情自己心裡明白。」

我讓有些遲鈍的腦子裡儘快旋轉起來，試探著：「亂點鴛鴦譜的不是我，是你的格格小妹，我就消極配合了一下，外交禮儀嘛。」

「我說的不是這個。」我愣了，康妮語調陡升八度，「咋啦？誰tmd讓你付車費啦？」

我大吃一驚，笑起來：「嗨，為這事啊？還以為犯了啥兵家大忌嚴重罪行呢。」

「這就是大罪！」她河東獅吼，「你藐視我！你tmd要氣死我啊！」

我楞是不明白這小事咋也會鬧出人命來，現在的女子都tmd咋啦？我也想吼，沒吼出來。只聽康妮歇斯底里地「啊——」了長長一聲，那強烈而尖銳的電流聲引起我一陣耳鳴，把我嚇了個孤魂出竅。我膽戰心驚地問：「你怎麼啦，沒事吧？」

「沒事。」

我提醒她別吵醒了她父母，她說：「少轉移話題，我家幾套房，這兒我一人住。」

我只好回到這個話題：「我哪是藐視你啊？兩次都是你買單，我咋好意思啊？」

她不依不饒：「那又咋了？這是提前說好的，我付得起。你充大款啊，那你請我吃‘順峰’吧。」

「啥順峰？我只知道毛峰，那茶葉不錯，也不至於請不起吧。」

她哈哈大笑：「傻了吧？‘順峰’是北京最好的海鮮館，還毛峰呢。」

我囁嚅著：「你知道我是山裡來的孩子。」

她說：「去那兒你一月工資也不定請得起。」

我振振有詞：「貪汙和浪費是極大的犯罪，我最討厭的就是大吃大喝！中國都被吃垮n次啦。」

她揶揄道：「你也只能這麼說。算了，不和你說了，請我吃飯的人多了去了。」

電話裡傳來洗衣機轟隆隆的聲音，我問：「你半夜洗衣服啊？」

康妮說：「我就這樣，完全沒規律。」

我說：「對身體不好，還影響鄰居。」

她又發作起來：「咋回事啊你？我抽菸也說我，我洗衣服也說我，你怎麼這麼婆婆媽媽的，難怪沒老婆。」

我將心比心：「你不也沒老公嘛。」

「只是我忙。我告訴你，找我的人多了去了。」康妮義正詞嚴，「我告訴你，我從小就很優秀，從小學到中學，年年都是我們區的優秀學生，我媽媽年年是優秀工作者，我爸爸已是正司級，去過幾十個國家。」

「我知道，你家阿貓阿狗都是科級，你家看大門的也是副局級。」我忍不住夾槍帶棒，「我從小學到中學，年年都是我們區的問題學生，大學是我們系的問題學生。我媽家庭婦女，我老爸臨死才副縣級。我知道，要找你的人如果排隊，八王墳排到八寶山。」

康妮嗔怒道：「橫豎都是死啊！你積點口德好不好？」

「這就叫死活都有人追，縱做鬼，也風流。」我躲進被窩裡笑起來，「也太敏感啦。行啦，我道歉，說說，怎麼彌補吧？」

「我生日快到啦。」她和顏悅色起來。

「好啊，啥時候？」

「新年第三天。」

「這個算我的。咱賣一次血，去‘順峰’吧。」

「得了吧？我可吃不下去，人血饅頭喃。」

「那就買個禮物。冒昧問問，你喜歡啥，說型別就行。」

「我喜歡巧克力，你看著辦吧。」她說完後補充，「我喜歡的不一定是貴的。」

「真體貼民情！這個好打發。」

「你懂什麼啊，巧克力裡面學問多啦，給你一個學習的機會。」

我趁機說：「格格那一關過了，你這一關不好過啊。這機會也太渺茫啦。」

「哈哈，你可以撤嘛。」

我有些尷尬，轉而說起公司的合作，為了免使康妮浪費精力做預算，我說出了內情，劉總並不想投資，他只想以品牌和版權入股。康妮說早就看出來了，劉總太精明了。我抱歉地說：「很遺憾我浪費了你這麼多時間，還讓你破費。」

「沒事兒，也有收穫，我不認識你了嗎？你這人雖然有時候挺面的，但人還不賴。」

「什麼叫‘面’？」

「拉麵見過吧，就是黏黏糊糊，不夠硬朗，娘們似的。」

「沒錢沒房沒車沒工作沒老婆我硬朗得起來嗎？你是站著說話不腰疼啊！」我哀嘆。

「那也得打起精神！苦不苦，想想紅軍二萬五。」

「明白了，再窮也要擠進富人堆裡。我現在不正向你靠攏嗎？」我嬉笑著說。

「我是帶刺兒的。」

「我就納悶，現在的女孩咋都這麼生猛啊？吃激素食品吃的？」我抱怨著，武彤彤的影子幽然浮現。

「有其母必有其女唄。」

「啊——，你媽也這樣？二母教子吶！我還是趕緊躲了吧。」我大驚失色。

「呵呵，你怕啦？」

「談戀愛操作不好會死人的！」我一字一頓，康妮再次大笑：「我估計你就得臨陣退縮，我有心理準備，見得多啦。」

廢話！沒心理準備進了瘋人院都tmd不知道咋進去的，我當即決定採用百戰不殆的兵法——撤！

2

2001年的第一場雪其實並不大（和威斯康星比簡直小菜一碟），之前下了一些小雨，格外冷。吃過午飯已經暗無天日，先是雨夾雪，不知不覺中紛紛揚揚的雪片鋪天蓋地而來。下班時分，我在視窗一看嚇了一大跳，陰森森白皚皚霧濛濛冷冰冰的三環上，八條往返車道，無論主路輔路，望不到頭的車流就跟患了腸梗阻似的蠕動，首都成首堵啦。

路面結冰，異常溼滑，隨處都是摔得橫七豎八哭爹叫孃的人。無車可打，我只好戰戰兢兢如走平衡木一樣靠近公汽站。寒風像看不見的鞭子抽打著人們，我縮著脖子跺著腳哈著氣，凍了一個小時才擠上車。

更多的折磨才開始呢。鐵殼裡的人被塞得如同壓縮麻花，前胸貼後背，呈現出大屠殺浮雕般奮力掙扎的扭曲姿勢和痛楚表情。不管你面對多麼噁心的一個傢伙（比如這傢伙面目猥瑣兼口臭屁多），你都必須和他（她）保持親密的擁抱。不是你踩我的腳了，就是我撞你的腰了，要不就是他被人體擠壓得懸空了；不是她擠掉了他的眼鏡，就是他碰了她的胸了；不是她罵他耍流氓了，就是他回罵我被流氓耍了；不是小孩哭起來了，就是女的尖叫起來了，要不就是糙漢們吼起來打起來了。不過，車上的人內鬥再厲害，還是萬眾一心地採取了「安內必先攘外」的政策，一致和還未擠上車的對罵：「擠成餃子餡啦，等下一輛會死人嗎？」

「你不擠能上來嗎？有本事你打車去啊。」

「不在老家好好待著，都跑北京來瞎擠什麼啊？」

「北京是你家啊？」……

一輛破公汽，弄得跟tmd諾亞方舟似的。待到啟動，擠上車的人自以為得計時，才發現比沒擠上車的人更倒霉。汽車小心翼翼地在冰路上蠕動，常常不到十米就停了，一等就是十多分鐘，前後是望不到頭的鐵龍鋼蛇陣。車窗密閉，溫度上升，氧氣愈發稀薄，氛圍愈發窒息，還不斷匯入人體呼吸和排洩系統的不良氣體。所幸我龜縮在車廂後車門後的那個位置，有個欄杆將擠成肉餅似的人群和我隔開，還可以透過窄窄的門縫呼吸一口冰冷骯髒卻提神的空氣。

最驚心動魄的一幕發生在三元橋上坡處。車輪突然打滑，司機加大油門，汽車哭起來，像一個負重的醉漢左右搖擺，就是不向前走。忽然，車輪飛快向前旋轉，車體卻向後滑去，乘客嚇壞了，後面的車急鳴號。司機急了，猛打方向盤，勢不可擋地撞向後面的汽車，「嘭」地一聲巨響，那車向路中間隔離帶滑去。我們這輛車撞在橋墩上，刺耳地滑行了幾米，車前部向左邊橫掃過來，在撞到另一車道車輛前一瞬間終於停了下來。

乘客一片尖叫，司機開啟車門，高叫下車推車。靠近門口的人紛紛跳了下去，人仰馬翻。售票員在旁邊「一、二、三，走！」，我們這百十號人就哼哧哼哧推著這個龐然大物。寒風刺骨，呵氣成霜，即使帶著手套，車廂的冰冷仍然穿透絨線傳遞給你。最可怕的是腳下站不穩，無著力點，推不了兩步，有的人便四腳朝天，無處搭手的人便補充上去。我看見橋旁「中旅大廈」一些視窗露出腦袋，居高臨下地看著，活像看一場怪誕的比賽。好歹將車推到高處，又一番奮戰擠上車。我失去了那個寶貴的位置，被擠在車門不能動彈，聊以自慰的是我還有一堵冰冷卻堅實的車門支撐我的脊背。

絕大多數在路上的人都牢牢陷住了。整個北京交通陷入癱瘓，已啟動緊急預案疏通。交通電臺建議在公司留宿，或就近住旅館。車內怨聲沸騰：「堂堂北京，一場小雪就這樣了，打起仗來咋辦啊？」

「就這交通，還搞奧運會呢？」

「哥們別擔心，咱們搞的是夏季奧運會。」

「那可不，要搞冬奧會不用修速滑賽道啦。」

……

噩夢並沒結束，一小時後汽車爬行到一公里外的亮馬橋又抽起了「羊角風」，癱瘓了。上不挨天下不著地，有些住在附近的人哀求司機開門放他們出去，被拒絕了。我看見了形形色色的臉：悲慼愁苦的臉、厭惡冷漠的臉、麻木恣睢的臉，還有我努力對旁邊兩個女孩擠出的憨態可掬的臉，她們則回以木訥的臉。我們就這樣被惡劣的天氣和一個鐵殼子綁架了。漸漸地，疲倦和飢餓把人們折磨得連抱怨的力氣都沒了，都耷拉著腦袋，有的打起盹來。我用手擦淨被霧氣覆蓋的車門上小車窗，可以看見附近崑崙飯店、京城大廈等豪華酒店，雪霧籠罩下，燈光都被凝結了。橋下輔路的人行道上，一些人戰戰兢兢地頂著寒風行走。幾個疑似性工作者的女人以戰天鬥地的精神在路邊游弋，時而有男人顫顫巍巍地上前，和凍得瑟瑟發抖的她們討價還價。那凍不死的慾望和人文關懷，比起電視裡假模假式的「送溫暖下鄉」實在多了——人是送溫暖入檔，壓根就不在一檔次。感動啊！要是當時手頭有張錦旗獎狀勳章烤白薯什麼的，非衝過去塞給她們不可。

終於抵擋不住分分秒秒累積起來的倦怠，站著就睡著了……忽然被旁邊女孩捅醒：「你手機響幾遍啦！」

「沒錯吧？」我迷迷糊糊地說。

「肯定是你的，我們都檢查了。」她說，並努力和旁邊的人為我騰挪一點空間。

「謝謝！」我掙扎著摸索出手機，一看是北京郊區號碼，納悶中接通電話。

「喂，戈海洋嗎？」一個熟悉而陌生的靀城口音。

「許總，咋是你啊？」我實在很意外，「您咋知道我的電話啊？」

他說打我家裡問到的，他說他剛從歐洲考察回來，被困在機場賓館了。我哀嚎：「原來是您把北歐的雪帶回北京啦，亂成一團糟啦，我還困在公汽裡呢。」

不到十公里路程，盡然走了四個多小時，一直到晚上十一點，我才到「家」，已成詐屍。

3

許達寬穿著皮大衣，拎著時髦的皮包。發體了些，事業上的成功讓他昂首挺胸，走起路來威風八面，講起話來聲如洪鐘。在大堂裡一見到我就罵我這麼久不和他聯絡。