1
大編輯伊蓮頗有知性女性的風韻。我給她送過一本列印稿，她給我一小時談談。伊蓮暗示，只有頂級大作家才能勞動她這個一級編審的大駕，所以我提前趕到大樓外閒逛，預約時間到了才敲門，一開始就保持著外鄉人和文學青年的雙重謙卑。
伊蓮拿出我的稿子，不客氣地說：「你有潛力，語感不錯，有質感，有張力，接地氣，也俏皮。還算有點小聰明，但毛病也不少，不夠精緻不夠純粹不夠大氣，還臭婆娘的裹腳……」
我點頭哈腰：「我今天就是看病來了——還專家門診呢。」
她笑言：「你看病得掛號，專家門診更貴啦。我還免費呢。」
「深感榮幸。」
伊蓮讓我坐在她旁邊，指著書稿第一章，一句一句地給我講解，一個詞彙一個詞彙地分析，甚至連標點符號的用法都不放過，又是舉例又是論證。有些十分有說服力，有些卻讓我犯嘀咕，和別的編輯口味也大相徑庭。她說：「我雖然不太贊同古人文以載道的說法，太正經了，但也不能格調太低信口開河。」
我貿然辯解：「寫東西時哪管格調不格調，當年您談戀愛難道先從愛國談起？哦，那是激情燃燒的歲月。」
「別給我耍聰明。」伊蓮說，「這是王二的意思，你也想死後才被承認嗎？」
我趕緊圓場：「愛玲說了，出名一定要早啊。」
「是啊。」伊蓮接著說，「你既然引用王二的話，我也引用他一句：好的文字應該有著水晶般的光輝，彷彿來自星星。啥意思？點燃自己，照亮別人。」
我覺得她有些曲解王二的意思，只好繞著彎說：「二爺我很佩服，也很激賞痞爺的說法，玩文學，就要捨得自己，千萬別拿自己當人，姿態要低於常人。換成我的土話就是：搞文學，不要被文學搞。」
伊蓮笑起來：「你看上去老實巴交的，怎麼這麼下流啊？」
我急了：「您誤解了，下流是粗俗的風雅，下作是人品的卑劣。人可以下流，但絕不能下作。」
她把筆在稿紙上一拍：「是你教我還是我教你啊？」
我活像一個犯了規的小學生面對班主任，蔫了。伊蓮花了整整兩小時，才分析完前幾頁。她停下來說：「你的稿子我只看了前幾章，成績大大的，問題多多的，你呀，把稿子拿回去，按我的辦法，從頭到尾改十遍。」
「那得改到猴年馬月啊？我已經改麻木啦，這是凌遲之刑啊。」我尖叫起來。伊蓮有些不悅：「小夥子自信是對的，但到我這兒你就要碰壁。要想在我這兒出，你就得聽我的，多少大作家都得聽我的，你一個初出茅廬的毛頭小子——」
我趕緊說：「我知道您的好意，嚴師出高徒嘛，只是——」
她打斷我：「我還沒說收你做徒呢。只是——只是啥？」
「我不想再拖了，這本書已經懷胎六年了，就是列印成冊也兩年了。」
「《紅樓夢》還十年磨一劍呢，這就受不了啦。」她笑，話鋒一轉，「你是不是有經濟困難，我可以支援你，先支援你一千塊錢咋樣？我支援過好多文學青年呢。」
「您真是文學青年的恩師——應該叫聖母啊。」我趕緊道謝，婉言謝絕了，「打小我媽就教育我，借錢要忍，還錢要狠。我還撐得住。」
伊蓮：「那你就照我說的去改，我想了想，把你包裝成‘美男作家’吧。」
我大吃一驚：「開玩笑吧您，‘美女作家’不都臭大街了嗎？再說就我這歪瓜裂棗小胳膊小腿，還美男呢。先別問黨和政府以及廣大讀者同不同意，——城管和小腳偵緝隊能放過我嗎？」
伊蓮大笑起來：「黨和政府管不上你這事，城管也只管亂擺亂放的。讀者嘛，就看我們怎麼引導了。你胚子還是不錯，有可塑性，稍微整整容——」
我難為情地說：「我不是妄自菲薄，只是覺得和一幫作家比外貌有點搞笑。作家大多長得偷工減料含淚慕鬼，這參照物也太寒磣了吧？從來沒聽誰拿自己和武大郎比英俊，然後還自鳴得意。」
她有些不悅：「作家當然跟作家比啦，總不能雞跟鴨比吧。你不樂意？想這個頭銜的多的是，北京光住地下室的準作家，就有好幾萬。」
「您說的有道理，物以類聚，人以群分嘛。」我趕緊挽回，又顧慮重重，「咱們這麼冠冕堂皇的出版社，這樣炒作合適嗎？」
伊蓮嚴肅地說：「美女、美男，再加上猛男咋就不嚴肅了呢？關鍵看是不是健康的美。你說人體畫怎麼區分色情和藝術……」
看著「文學聖母」嚴肅的樣子，油然而生神聖的殉道感。我像一個即將送往前線充當炮灰的國軍低階軍官對蔣委員長效忠：「感謝栽培，為文學獻身，我深感榮幸！」
我一路狂奔地回到「家」，按伊蓮說的辦法認認真真地改了幾天，實在支援不下去了。按她的要求，即使我每天工作十小時，至少一年半載才能改完。
2
地下二層入口寫著b2，倒著念讓你感受到雙重壓力，順著聽卻牛逼哄哄，活像一處戰略要地或美軍戰略轟炸機。此刻，b2-15室裡，三流歌星的聲音從齊順子的破電腦連線的破揚聲器裡傳出來，在這個防空洞裡異常低沉而有穿透力。光著上身、穿著短褲拖鞋的我一攤稀泥似的躺在單薄的小鐵床上，一陣頭昏眼花之後，頭頂那盞慘白而噝噝作響的日光燈漸漸清晰起來。蛾子和蚊子在頭頂盤旋。
幾場大雨後，室內驟然潮溼起來。一些水滴在牆上凝結，房頂的水滴開始下墜。地板上開始打滑，穿著拖鞋差點跌倒。我用墩布不停地吸水，最多兩小時地板又冒水了，到廁所擰乾墩布再擦。滲透最厲害的是房門口，必須放置木塊或磚頭才能防滑。床上溼漉漉的，溼氣通過皮膚滲進肌肉，引發陣陣刺骨的涼意，讓人擔心患上風溼性關節炎甚至心臟病。我們找來報紙覆蓋在床單上阻隔和吸收溼氣，報紙上的鉛字和圖片很快油汙一片。一有太陽，立即將床上用品拿到地面小樹間拉起的鐵絲上晾曬，稍微去遲就沒位置了。
每晚睡覺之前的必修課是滅蚊子。入夏後，蚊子越來越多，越來越大，越來越有進攻性，不勝其擾。我們都沒蚊帳，都厭惡蚊香味道，試了幾次蚊香也無濟於事，乾脆奉行堅壁清野就地殲滅的政策。我們的戰術是緊閉房門，塞住門縫，靠雙手和舊雜誌空襲蚊子。對一些停歇在屋頂或高牆上的蚊子，我們練就了空襲的絕活。一般是找一本舊書或雜誌——一定要有分量，要結實，然後從垂直於蚊子的方向突然向其猛地擲出，成功率可達一半。據我們統計，平均每晚可滅上百隻。其中入睡前能滅百分之八十多，其餘躲藏起來的必須等黑燈後一段時間，突然開燈來個「閃擊戰」。通常，這樣的「閃擊戰」要進行三到五次，才能基本肅清敵情，然後清洗沾滿蚊子鮮血的生疼的雙手，愧然入睡。一個月下來，這間屋子的牆上便蚊屍遍野血跡斑斑了。謝天謝地，在這個堅固的地下室裡，因為缺乏食物，沒老鼠出沒，蟑螂也偶爾才見。
每天早晨醒來，看著粗礪的天花板和空無一物的四壁，呈現出死一般的靜謐，只有那盞異常發白的日光燈燈管，被一兩隻飛蛾鍥而不捨地撞擊出「噗噗」的微弱聲音，不由產生自我否定的幻覺。突然，那鏽跡斑駁水桶般粗大的下水鐵管不時發出嘩嘩聲，這是城市的大腸的蠕動，人類的光鮮留在地上，穢物源源不斷地熟入地下……在這隱秘的空間，如果哪天一覺不醒，就人間蒸發了。我不寒而慄。
我想到了我的末日和死亡方式。首先是餓死，又覺得不太可能。在這個物質極其豐富的年代，失去最後一絲意識和體力之前，肯定會自救或被救。被人殺死？也不太可能，殺人是有動機的，為財或為色。這裡窮得連一隻老鼠也沒有，女人瞄一眼都嫌多餘。中毒或淹死？有可能。這封閉和低窪之地，最有可能的是燃氣洩漏或洪水倒灌，都會讓我死得很慘，全身發青七竅流血或者泡成癩蛤蟆。地震也不是沒可能，北京就在地震帶上而且這地下二層離震中還近了十米。一旦地震來臨，幾秒鐘之內，頭頂上二十多層成千上萬噸鋼筋水泥直挺挺砸下來，頃刻之間將我化為粉齏或肉餅。一千年後，考古學家可能會在這個角落發現一具支離破碎的人體化石，從我殘存的胃囊裡提取微量殘存物，分析出千年前繁榮瓷器國國都的社會永珍。
3
腰包和身體日益消瘦，除了後兩月房租，空空如也了。但我既沒向朋友借錢，也沒向家人伸手，反而常常打電話報平安。我既是個不可救藥的悲觀主義者，又是一個根深蒂固的樂觀主義者。當你把生活當成一場生存實驗時，一切都會變得不再面目猙獰甚至有趣，你的潛能也就不可思議地爆發出來並讓你獲得莫名其妙的成就感。
我開始挑戰自己的生理極限。先是熱水澡改成涼水澡，夏天這個不成問題。我和獄警一樣的房東談好，衝一次涼水澡一塊五，五分鐘。然後每天兩頓正餐改為一正一副。通常是將早餐由稀飯麵餅改成一張小區內食攤隨處可見的煎餅果子，或「京客隆」副食品店熟食櫥櫃一個夾心餅，都可一元搞定，比到房東鍋裡舀一碗雜碎湯啥便宜多了。路邊攤專供民工的饅頭，三毛錢一個，就著四川榨菜或辣醬，喝一杯茶水，也是一頓早餐。我頭一週一天兩餐伙食的最高記錄是一小張陝西涼皮、一根小黃瓜和一根煮玉米棒子，不到兩塊錢，很快這個記錄就被重新整理：一張涼皮做早餐兼午餐，一個烤紅薯做晚餐，直接和撒哈拉南部非洲同胞同甘苦共患難。這樣的營養和熱量，居然還能支撐繁重的腦力勞動，看來監獄裡果然可以寫出偉大作品。但我不敢連續吃烤紅薯，不是受不了，而是很快淪為超級屁民，本已渾濁的空氣更齷齪，殃及我的環保主義理念；情緒被蹂躪後難以入定，也降低想象力。齊順子和我一樣簡樸，他吃起這些粗鄙食物來，和我一樣開心。惟一的不同，他每天有一頓工作餐。
減少進餐的另一個好處是可以減少上廁所的機會。這個地下室最恐懼的就是上廁所了。上百人的地下室，男廁所三個隔斷，大小便均在裡面，有時候還有人在裡面洗澡，所以起床和入睡前的出恭高峰期就如同一場田徑接力賽。通常是一人在裡面「輪蹲」，你在外面排隊排到衛生間外的樓道里，急得你跺腳捧腹屁股抽筋，嘴巴里直嚷嚷裡面快點吧，裡面就嚷嚷，急啥啊還沒完呢，要哥們肛裂是嗎？裡面剛起身，外面的你就捧著肚子捏著皮帶捂嘴蓋鼻迫不及待地側身塞進去，瞬間，你就可以聽見一陣沉悶粗魯的噗通聲和舒坦悠揚的個性化呻吟。
一次遇到一個竄稀的傢伙，大呼小叫一陣，實在忍不住了就衝進了隔壁女廁所，引起一片驚叫和廝打。這個強壯的搬家工硬是一邊挨著劈頭蓋臉的謾罵和廝打，一邊辯解「我不是流氓我只是忍不住了……」一邊完成了高難度減負流程。他超強的功夫連聞訊而來的警察都佩服，房東夫婦和一些房客也為這個倒霉蛋說情，加上他一臉憨態滿臉抓傷，警察從輕發落了這場由一泡穢物引發的血案，狠狠訓誡一番，放過了他。
儘管可以沖洗，還有一個通風口，公共衛生間依然臭氣熏天。總有人不把穢物排洩到位，總有人將口痰吐到地板上、便槽上或木板上，總有人便後不沖洗，總有人忘帶手紙就將穢物揩在木板甚至水泥板上，功夫高強匪夷所思。這讓我深刻體會到，任何失去明確產權的東西，哪怕是暫時的，後果都異常嚴重。由此對於讓我淪為社會賢達的偉大改革，多了一成默契和敬意。
過了一段，我開始挑戰一天一餐。這個有相當難度。我實驗了幾天，除了胃囊收縮劇痛，腦子也幾乎處於空白，肉身更是癱軟如泥。我忽然從動物冬眠的現象獲得啟示——早睡晚起，這樣可將熱量消耗降到最低。於是下午三點左右起床，先是猛喝一肚子水，五點左右猛吃一頓，晚上九點就睡。晚上儘量少喝水，要不起夜後，胃囊裡的飢餓會像鱷魚牙齒似的將你生吞活剝，你就別想再入睡啦。我有過一次這樣的折磨，奄奄一息時，先是肚子裡各種奇妙古怪的聲音響個不停，漸漸地兩眼浮現幻景，耳朵發生幻聽，妄想羽化成仙，在空氣裡飄忽，不再需要食物，猶如辟穀術大功告成。我想起大餓後又活活撐死的杜甫、餓死的朱自清和差點餓死的穆旦，我想起餓死的齊桓公和傅作義的弟弟傅作恭……還有千百萬無名餓魂，他們成仙了嗎？如果不是因為改稿，說不定我還會嘗試兩日一餐呢。
沒多久，我們這些久居地下室的人就像城市裡的坑渠鼠一樣，面如菜色，眼神和頭髮失去光澤，身上黴餿味兒，骨頭嶙峋而突兀，總覺得有一團陰靄氣場籠罩著你。和常見陽光的人相比，「坑渠鼠」氣質一眼可見。我不知道，當初憑一支禿筆闖蕩巴黎的巴爾扎克曾經潦倒至此嗎？
就這還「詩意的棲居」，還tmd「美男作家」呢，想起來就一陣咯咯咯，直笑得熱淚盈眶。這榮耀還是讓賢吧。我決定不在一棵樹上吊死，如果書不能出，任何努力都是白費。此時的我比任何人都明白那句西諺「publishorperish.（不出版就完蛋）」的含義。
我見了幾個書商，看上去都形跡可疑，公司規模小，有兩個就一間辦公室。他們咋咋呼呼和我東拉西扯，拿出合同，都是一些模稜兩可的條款，我佯裝感興趣的樣子，說回去研究一下，出門就扔進樓道里的垃圾桶。
我依然天天去小區外的報欄看一會報，有時到附近證券交易廳瞄一眼，要麼就躲在「家」或到小區石凳上躺著看小說。那套金庸全集和一堆《圓球時報》就像順子的命根子，一回「家」就拿起來，一邊自慰一邊苦讀，臻於一體，如入化境。
金庸作品除了斷斷續續看過幾集電視連續劇，基本是個空白。說實話，要不是齊順子死乞白賴的推薦和窮極無聊，我都懶得看一眼。中學時看了《霍元甲》之後，我就對武俠、武術產生了深刻的懷疑和絕望。瞄了幾眼金庸小說，更鞏固了對武術和武俠小說的蔑視，那神乎其神的描述，讓武術更像巫術。出於不可告人的陰暗心理，對韋小寶這個下流胚還是有點喜歡。但在這個治安高危的地下室，我絕對不敢在順子面前對此大不敬，弄不好這頭腦簡單四肢發達的柴禾仔一時激憤，在我熟睡之際，拿我做了他的神功試驗品。
十多年前，我也看這份「外國一片糟糕，風景這邊獨好」的《圓球時報》，越看越覺得自己刀槍不入。齊順子在看這份報紙時，經常硬給我塞一張，分享他的意淫。他常常發出的自慰般的笑聲讓我驚訝不已。有幾次，躺在破床上的他突然來了個鯉魚打挺，狂笑：「打呀奶奶的！」
「打啥呀你？」我嚇了一跳。
「犯我強漢者，雖遠必誅！」他咬牙切齒，手舞足蹈，「打臺灣哥們捐一個月工資，打以色列哥們捐一季度工資，列印度哥們捐半年工資，打美國哥們捐一年工資，打小日本——哥們當一輩子義工！」
「打爪哇你就捐一條內褲吧。」我揶揄，「手淫強身，意淫強國，就你這狀況還解放全人類呢，把自己b2解放到b1也行啊。」
順子舔舔他的齙牙，訕訕一笑。
4
地下室房客構成複雜，但有兩個共同點：臭外地的，沒錢。鄰居是一對職業販賣假證件的夫婦，城市裡無孔不入的牛皮癬廣告就是這幫人的傑作。每天，男人從回饋中獲得交易機會，談妥後冒著被抓的風險去接頭，女人則以孩子為掩護就近兜售。混熟了偶爾串門，他們毫不掩飾其生意，拿出五彩繽紛的證件讓我們看。我做夢也沒想到，這個神奇的國度居然有幾百種證件。我隨手拿起幾本：「父母光榮證」「節育證（上環證）」「火化證」和「黨員證」，幾可亂真。
女人很殷勤地拿起一個「軍人證」和「殘疾人證」推銷：「這倆證管用，坐公汽上公園一律不要錢。」
男人拿起「警官證」，一臉詭秘：「有了這東西，開車不繳費，小姐隨便玩，白玩。」
「不錯不錯。」我指著順子問老闆，「有處男證嗎？他需要一個。」
鬨笑中順子落荒而逃。
條件稍好的理髮店，即使理個板寸頭，也要十多塊。為了省錢，我去小區門口的簡易理髮店，連剪帶洗只要五塊。除了街頭糟老頭兒擺的攤子，這是最便宜的了。入座後，店主又開始忙碌，旁邊女學徒笨手笨腳地遞毛巾香皂啥的。這學徒染髮紋眉，身材豐腴，微黑的圓臉蛋上，五官勻稱地擺放著。一問是新疆來的，對那個地域有限的知識讓我問她會跳擰脖子舞嗎，她大大方方扭了幾下，像模像樣。當得知我就住在某幢樓的地下室時，師傅指著徒弟說：「她也住那兒。」
「我見過你。」這女子說，「你洗衣服時一邊洗一邊唱，可高興了。」
「哦。你住哪房間啊？」
「b2-07。」
認識這個叫劉晶的女子後，見面打個招呼偶爾串個門。她住最小的房間，除了搖搖晃晃的破床和簡易鐵架帆布衣櫥一無所有，房租四百。房子雖小，佈置得很有女人味。牆上貼了幾張她喜歡的港臺明星畫片。燈泡居然是粉紅色的，劉晶說特意去買的，有溫暖感。為防潮溼，地上鋪滿了一層五顏六色的泡沫地板，由可拆卸的小模組拼成，踩著挺舒適。床上簡單而整潔，居然有個布娃娃。這樣一女子，很難想像會屈就於簡易理髮店。這女子讓我想起雪兒。
一個晚上，劉晶邀我去她那兒喝啤酒。我們盤腿坐在軟軟的泡沫地板上對飲，她既抽菸又喝酒。一年前，她和一個在新疆出差的北京男人認識，很快陷入熱戀，後來失去聯絡。她不堪折磨，千里尋情來啦。幾個月來，房租耗盡了微薄的盤纏，就搬這兒來了。找不到男友，她就去理髮店打雜，每天掙一頓午飯十塊錢。
「失去聯絡很正常，這個城市到處都在拆遷。那人有電子郵件嗎？」我說。她顯然和兩年前的我一樣，不知道電子郵件為何物。看著她無力的目光，我冷靜地說，「說句話可能有些殘酷，他已經不在乎你了。」
她臉上一個抽搐，埋頭默默地抽菸喝酒。半晌，她抬頭，伸出手腕：「你看。」
兩隻手腕上赫然出現刀刻的兩字「愛」「恨」，和另外幾個菸頭燙傷成了身體不可磨滅的一部分。這類殘酷青春自虐記憶，見得多了，還是嘆息搖頭，她迷惑地看著我，我想了想說：「這解決不了問題。你愛的是一個不存在的人。」
「他是存在的！他是存在的！」她抽泣起來。
「他曾經存在，是因為你們能互相感知；現在他即使存在，對你沒意義，等於不存在了。」
她喃喃自語：「我愛他，他也愛我。」
「他要在乎你為啥這麼久不聯絡？你老家沒搬家吧？」這句話非常有力，她不得不默默點頭。
「你愛過嗎？」沉默了半晌，她話鋒一轉。我笑笑：「我這麼大的人了，沒故事也有點事故吧。」
她露出了笑容：「說說我聽聽。」
「現在說說你吧，你咋辦啊？」
她迷茫地搖頭：「不知道。我要當面問清楚。」
「你真傻啊，這已經很清楚了。」我說，「北京來找一個沒有線索的人不是大海撈針嗎？」
「我是很傻。」她突然拉著我的手，「大哥，你幫我一把，借我點錢吧，我沒錢了，房租都欠著呢。」
我一驚，我還以為她要我做私人偵探呢。對當時的我來說，錢是最敏感的一個字眼。我很為難：「這地下室的人誰有錢啊——除了房東。」
「我不多借，八百塊行嗎？」
「我都沒八百呢。」
「六百吧，下月發工資就還你，要不房東轟我走了。」
「我真沒有，趕緊給家打電話回去吧，別浪費時間和金錢啦。」
她有些不悅，黯然地喝酒，我對她陡升憐憫，怎麼也是情義女子。我就說：「我只能借你四百塊，這可是我從牙縫裡摳出來的。」
劉晶一下振奮起來，大叫戈哥真是個好人。隨我去取了錢，還堅持打了借條。
5
除了節支，還得想辦法增收。和其他同樣大小的房間動輒住五六個七八個人相比，我們顯得太奢侈了。我提議再引入一到兩個房客，順子說他早有此意。