1
在出站口，見一高挑女子舉著寫有我名字的牌子。她執意接過簡單行李，走向計程車站位。約四十分鐘，趕到北三環中路冠城園附近胡蒙的公司。的確是高檔住宅，在周圍平房和熱火朝天的工地中卓爾不群。在酒樓見到了胡蒙等人。胡蒙高拔清瘦，西服筆挺，金邊眼鏡，不像一個浪蕩詩人，倒像一個海歸精英啥的。我迎過他伸出來的手：「少帥啊！」
「見笑了。那幫孫子以貌取人，哥哥還得喬裝打扮一番，挺不自在的。」他抱怨，他說話總是嘿嘿地笑。
於江湖名片上是「北京波希米亞文化有限公司」副董事長兼執行總裁。此人板寸頭，壯實，說話不冷不熱的，有點倨傲，活像日本古惑仔。還有兩個女子，辦公室文秘齊芸和沒名片的吳麗麗，據說是胡蒙私人助理，看他們的親暱關係，更像是私人護理。來接我的許佳，官至行政主管。胡蒙執意要我舉杯動筷，我象徵性地和他們來了兩杯。胡蒙意氣風發：「呃呀媽呀，我們的隊伍到齊啦。」
「一不留神我也成元老啦。」我笑，胡蒙哈哈地：「是啊，三個猛男，三個美女，那還不得所向披靡？」
「咋說話呢，像個老總嗎？還儒商呢。」於江湖取笑他，胡蒙訕訕地笑：「要裝逼咱出去裝，這兒咱都是波希米亞人。」
波希米亞，這名字挺很對我的胃口。飯後，胡蒙在簽單，服務員小心翼翼說前幾次的還沒結呢。胡蒙大大咧咧：「不是說好了月結嗎，我們就在這樓上。叫經理過來。」
那個女孩回來道歉。胡蒙原諒了她的無知，瀟灑地披上黑色風衣，還開服務員玩笑：「你看看我這一身行頭還不放心啊？要騙也去騙政府，一個餐館值幾個錢。」
無辜女孩強作笑顏，送客。說說笑笑乘電梯到三十一樓，一進屋，暖洋洋的，視野豁然開朗。三室兩廳一廚兩衛套間，新裝修，木地板，大吊燈。雪白牆壁上掛著一幅鏡框，框內不是照片，是那家大報對胡蒙的大版專訪。兩小間是胡蒙和於江湖的辦公室，有簡單而時尚的膠木板和鋁合金玻璃辦公裝置。大客廳裡幾張新辦公桌，每桌一臺電話分機和幾個資料夾。大桌子除了電話和傳真，有公司惟一一部電腦，老得就像一塊燻臘肉，和周圍極不協調，撥號上網。胡蒙坐在電腦前一邊撥號一邊說：「我就是在這裡看你的大作的，忙過這一段就添置電腦，一人一臺。」
許佳怯生生地：「胡總，公司能配一部筆記本嗎？出門方便。」
「那當然了，要配就得人手一部。」胡蒙說，「咱們還得買車，可惜我和於總都還沒駕照。」
我搭話了：「我有，拿三年啦，您就不用另請司機啦。」
「太好啦。」胡蒙說。
「那我還去學車嗎？」吳麗麗嘟噥著嘴。
「你學你的啊。戈老師給公司開車，誰給我開啊？」胡蒙說得吳麗麗眼睛都笑沒了。
我被分配在臨窗桌子，和兩位女子共事。胡蒙又吩咐許佳把我名片處理一下。本想和胡蒙談談勞動合同的事情，不好開口，他畢竟是近期文化界炙手可熱的大尾巴狼，畢竟咱是「幹大事」的，要是給他留下一小農印象就得不償失了；再說，我還指望他把我的書弄出來大賺一筆呢。
名片和手機卡很快就被送來，名片上那幾個印刷體美術字很誘人。當晚，於江湖和我留宿辦公室。他解釋說，公司租了一套房，但胡蒙母親和女友——即吳麗麗同時來了。這間房十多平米，除了鋼絲床，還有摺疊沙發床。我在這個高檔公寓的大浴缸裡舒舒服服出了個恭，泡了個澡。於江湖小我一歲，看上去頗有城府，對我的話頭閃爍其詞。我想談談我的工作，他說明天再說吧，倒頭就睡。
次日等半天也不見給安排工作。胡蒙沒來，於江湖見我客氣笑笑：「等我把這個稿子寫完，你潤色一下。」
無所事事的我撥號上網，書稿已經連載完畢，讀者評論堆積如山，電子郵件上千封。其中一個在紐約的上海女子還要認我做哥，還有一幫書商要我和他們聯絡。閱讀並選擇性地回覆一些，賞心悅目。於江湖給我稿子時說：「胡總最近很火，我們就火上給他加一把油。」
我自作聰明：「我懂，這叫軟文，顧左右而言其他，冷不防扒了顧客的錢包。不付廣告費，卻比廣告管用。我幹過這髒活兒。」
於江湖一怔，難得大笑起來：「要不找你來呢！」
「行，你只說說，把胡總寫成百年一遇、還是五百年一遇的人才？我心裡有個底。」
「得啦！比爾·蓋茨、巴菲特也不過百年一遇的人才，五百年一遇的也就牛頓、愛因斯坦了。牛逼吹破了，誰去縫啊？十年一遇就不得了啦。」於江湖又補充道，「我寫了一個粗線條，千把字，你呀，就來個合理虛構，七八千字吧。」
稿子以一個對胡蒙知根知底爛兄爛弟的口氣寫成，寫胡蒙如何由放蕩不羈的波希米亞人昇華成既懷抱理想、又腳踏實地的儒商。調侃中明貶暗褒。我的工作就是將動輒顯露出來的、過於主觀的意圖隱藏起來，繞著，兜著，掖著，偶爾露崢嶸，一露就猙獰。
交稿後於江湖和胡蒙看得呵呵大笑。吳麗麗崇拜地望著胡蒙，就像非洲饑民望著熱氣騰騰的烤白薯。
2
一家省級駐京辦會議室座無虛席。喬裝打扮、衣冠楚楚的胡蒙和於江湖端坐主席臺中央，我和許佳也陪坐一旁。橫幅：「北京波希米亞文化有限公司、美國阿波羅公司聯合新聞釋出會」。許佳主持會議，介紹了幾個人。關於我，她只是一句帶過，說我是新加盟的戰略性人物。
首先發問的是一文化報記者：「請胡先生談談這部書稿的產生過程、主要內容，以及和美方的洽談經過。」
胡蒙微微一笑，將麥克風往面前一拉，噗噗兩聲，說：「媒體上說的很詳細了，我就沒必要浪費時間了吧。總之，這是一部類似於最偉大的未來學家托夫勒的《第三次浪潮》的作品，前沿性的，未來學範疇，它將深刻改變人們的生活。」
第二個科技記者：「類似《第三次浪潮》的鉅著全部誕生於西方，中國作為發展中國家，幾乎沒啥前沿科技或理論，有可能誕生這樣一部偉大著作嗎？」
胡蒙略一思考，開玩笑似的說：「看來這位記者朋友對祖國還是不太自信啊。中國整體上的確是發展中，但我們也有前沿性的東西，我們的衛星一樣可以上天嘛。我們的中醫、武術、食文化、儒家思想——」
於江湖插嘴：「還有風水和房中術。」
觀眾大笑中胡蒙得意地說：「對啊——這些不都獨佔鰲頭嗎？內容現在不便透露，肯定引領國際潮流。」
齊芸和吳麗麗開始鼓掌，於江湖示意我和許佳，我們也假模假式地摩擦手掌，在大廳裡異常寥落。又一記者問：「請問胡先生，橫幅上寫的是中美兩家公司的聯合新聞釋出會，這次版權轉讓數額又創了記錄，怎麼沒美方代表？」
胡蒙很從容地說：「請我公司副總於江湖先生回答這個問題。」
於江湖輕輕咳了一聲，不緊不慢地：「今天之所以美方沒來人是因為完全沒必要，因為胡先生既是作品策劃人，還是中方作者代理人，同時，胡總還是美方的中文版權代理人。作者作為科研工作者，又涉及到很大一筆版權費，堅決保持低調，我們沒理由不尊重他們。」
臺下一片騷動。一老編輯站起來：「我今天是抱著學習的態度來的。請問胡先生，您同時是中方和美方代理人，也就是自己和自己談，我做了幾十年出版，這樣的模式好像我還沒見過。」
胡蒙嘿嘿一笑，簡明扼要：「新事物嘛。」
這位編輯接著問：「胡蒙先生，你能說說怎麼個新法，我也學習學習。」
胡蒙摸摸領帶，清了清喉嚨，說：「這事也有戲劇性，我本來是想把版權賣到國外，結果他們把國內這個市場讓給我。也就是說，合同一簽，國外的市場就跟我沒關係啦，我只作為他們的代理和國內出版社談。」
眾人就像在漿糊裡洗了個澡，暈菜了。片刻，一記者問：「這一百二十萬美元包含作者的版稅嗎？」
胡蒙：「不包括。他們拿他們的稿費，也就是版稅，我拿我的代理費。」
更大的煽動，夾雜著噓聲。兩位少帥交頭接耳，許佳保持著蒙娜麗莎一樣的親和力，我則擠出笑比哭好狀。一大報記者發難：「胡先生，可否介紹一下美國阿波羅公司的情況？阿波羅總是讓人聯想到美國的航天業。我網上查了一下，好像沒出版業務。」
胡蒙照例嘿嘿一笑：「這個公司不是出版公司，是一家投資公司。啥叫投資公司，就是啥來錢投啥，而且敢於大手筆。現在不是流行燒錢嗎？好多風投，一燒錢就幾千萬上億。我想，可能是因為他們看上了這本書的市場潛力吧。」
一財經記者要求出示和美方籤的合同。胡蒙煞有介事地從精美皮包裡拿出裝訂好的幾張影印版英文薄紙，向全場晃了幾晃，人們一擁而上，還沒看個究竟，胡蒙就收了回去。有記者要求拍照，胡蒙嘿嘿一笑，反問：「這是商業秘密，你還要求看看支票嗎？」
記者腆著臉，鍥而不捨：「讓我們開開眼，也挺好。」
胡蒙像一個受了委屈的孩子：「他們給我錢，我是要開發票的，——發票是隨便給人看的嗎？」
我急中生智見縫插針：「女不問年齡男不問收入，地球上都這規矩。」
於江湖讚許地對我點了個頭，補充說：「我們理解媒體的心情，但媒體也不能跑到別人的錢包裡去曝光啊。要是你們有稅務局的臥底咋辦啊？」
一片鬨笑，許佳強作笑顏，我如坐針氈。又一個出版人挑刺兒：「據我多年經驗，中國社科類圖書版權賣出去的極少買回來的多。即使買回來，一部二十萬字的書也就一兩千美元。《第三次浪潮》和後來的《數字化生存》（注：著名未來學著作，作者尼葛洛龐帝（negroponte，1943～），美國著名未來學家，麻省理工學院教授及媒體實驗室創辦人。）都赫赫有名，引進時也不過幾百萬人民幣，已經是天價了。每年新聞出版署帶團出席德國法蘭克福國際書展，整個版權成交額不過二三十萬美元。單本中文版權轉讓費高達一百二十萬美元，相當於幾個書展！在我記憶中還沒有，您對這本書的信心在哪裡？」
全場鴉雀無聲。胡蒙有些臉紅，強作鎮定：「這本書的確是個另類，我都覺得一場遊戲一場夢。」
臺下鬨笑，交頭接耳。胡蒙站起來，振振有詞：「請各位別忘了，這部書是全球發行。當初美方的報價只有區區十萬美金，因為我們只提供了梗概，當提供了更多內容後，他們改變主意了，因為他們被內容征服了，讓我們報個價格，我哪裡知道啊，我就說十萬美元只相當於中國市場。就算定價二十五塊錢，百分之十五的利潤，發行三十萬冊就回來了，這都是保守估計。所以我把球踢回去，結果他們出了個整數，我們加了二十萬上去。如果從全球市場角度來看，一本書投入一百多萬美元不算啥。」
於江湖插漏補缺：「通用電器總裁韋爾奇的回憶錄僅在北美的版權就賣了七百多萬美元。希拉里回憶錄，一個字還沒寫，就預付了八百萬美元。」
一個記者不屈不撓：「現在一本帶有科普性質的讀物發行三十萬冊，似乎沒那麼容易，兩位老總似乎很樂觀。大家提到的都是全球赫赫有名的作者，您這本書的作者即使是國內科技界泰斗級人物，能和他們比肩嗎？聽您的口氣，他很低調，難道這本書會使用筆名嗎？」
「我先糾正一下，這本書不是科普讀物，也不是科幻小說，而是一本——咋說呢，不好歸類的書，有點未來學的意思，預測高科技下的一切可能性。」胡蒙言之鑿鑿，「我們的信心來自於內容，連老外都被征服了。另外，關於作者，他們是前沿科技工作者，未必是泰斗，而且是好幾位作者。我們會使用筆名，或者在每位作者的名字中取一個字組成一個合名。」
一個記者問：「請問，這本書完稿了嗎？書名取好了嗎？」
胡蒙示意了一下於江湖，於說：「現在處於最後審閱階段，名字也在最後醞釀之中——產房都傳喜訊了，取個名兒還不容易嗎？」
一個外地駐京記者問：「請問此書是在北京出還是外地出？」
胡蒙嘿嘿一笑：「哪兒的出版社不是出版社啊？來的都是客嘛。」
記者明知故問：「誰給條件好給誰是嗎？」
胡蒙指著她嘻笑著說：「美女提的這個問題好像沒有你看起來那麼可愛。」
鬨笑中，一個清瘦蒼白的女記者站起來，嗲嗲的粵語腔普通話：「我係香港《明天報》駐京記者菲菲，請胡先生透露一下，這本書海外華語版權有什麼考量？」
胡蒙說：「還沒有。我說了，來的都是客嘛。」
一個記者問出版日期，胡蒙詩人本色畢露：「冬天過去了，春天還會遠嗎？」
終於有個記者問到我：「戈先生，您也參與了本書的策劃嗎？你還有啥新的策劃？」
我忙擺手：「才來幾天，最多參與一下校對。以後的事情誰知道呢，但願有好選題。誰不想被錢砸暈呀？」
胡蒙和於江湖滿意地看了我一眼。那名香港駐京女記者仰慕地問：「胡先生，這次大手筆後有什麼新的企劃？是繼續做出版呢，還是有別的藍圖？」
胡蒙躊躇滿志狀：「一切皆有可能。我是個多棲動物，可能繼續做出版，也可能進軍娛樂界，朋友們都說我身體有形，眼睛有神，也算一美男吧。」
女記者一聲「哇噻」，鼓掌，引起一片回應。滿面春風的胡蒙打斷了掌聲，詩興大發：「還有一種可能，躲到某個海邊小村去，面朝大海，春暖花開，我撒泡——」我心頭一緊，謝天謝地，胡蒙來了個空中轉體，「我——我打個盹唄。」
臺下嘻嘻地笑，吳麗麗齊芸等人發出幾聲矯揉造作的尖叫，猶如邊遠山區的小女孩見到一「春晚」明星。胡蒙看了於江湖一眼，於宣佈釋出會結束，要求記者朋友留下。
閒雜人等紛紛離場，我也如釋重負。許佳和齊芸給每個記者一個小紅包和一篇通稿。我加工的那篇大稿，給了一家很有影響力的期刊。那個香港《明天報》駐京記者隨公司內部的人一起打車趕到公司樓下聚餐。當於江湖介紹這位叫趙玲的女士是我的新同事時，我一頭霧水：「你不是香港大報駐京記者嗎？」
趙玲呵呵一笑：「你看我像嗎？」
我看胡蒙和於江湖，他們不置可否。胡蒙嘿嘿一笑：「從現在起，她迴歸了。」
3
我仍然無所事事，每天和幾個女的閒扯，又多了個健談的大齡女青年趙玲——胡蒙和於江湖的老同學。她在公司借宿，我和於江湖下班後就乘公汽前往二里莊一老式民宅——胡蒙和吳麗麗搬走了，於母接著來了。他媽住一間，我和於江湖住一間。沒床，打地鋪，暖氣微弱，床墊單薄，水泥地板上的冷氣直侵肌膚，我不得不和衣而眠，但床上用品難聞的異味依然襲擊著我，比起辦公室真是判若雲泥。
我和於母一起做飯，吃飯者通常有於江湖母子、胡蒙母子、吳麗麗，還有那個趙玲，有時只有於江湖母子和我。和於江湖接觸增多，日益成為朋友，免不了吐幾句真言。一次打地鋪時，我話裡有話地開玩笑：「這千萬富豪也太簡樸點了。」
他大笑：「哈哈，那都是霧裡看花水中望月。」
我假裝驚訝：「不是都到賬了嗎？那都是真金白銀啊。」
於母苦笑著：「到賬？有一美分到賬我就謝天謝地啦，這房錢水電、柴米油鹽都是我們付的，嘩嘩的。」
於江湖阻止她：「您就別操這份心啦。」
於母抱怨：「咋地，說還說不得啊？」
我說：「胡總這場戲也演得太入戲了吧？搞個‘大躍進’還把美國人拉進來陪練。」
於江湖搖頭：「我給他說他不聽，有個一兩百萬就行啦，他一開口就一千萬，這衛星放得也太高了，脫離地球軌道了，收不回來啦。」
「胡總是不是和那個亂放衛星把自個放進大牢的穆總一樣，對數字特別不敏感？」我問。
「呵呵。」
「但他看上去很有魅力，成功人士，少帥嘛。」
「驢屎蛋蛋面子光，他最大的資產就是那兩身行頭。」於江湖奚落道，「他這人去做感情騙子還行，目標鎖定小縣城中年婦女。」
「你就積點口德吧。」我說，「不過——，你這配角也不錯嘛。」
於江湖有些不悅：「我就是一傻逼，陪葬的。」
於母插話：「憑啥他出風頭你陪葬，還賠錢，趕緊散夥！」
「天啊，那也叫出風頭？趕鴨子上架。」於江湖挖苦地笑，「散夥是肯定的，遲早的事。天下大勢，合久必分，分久必合。」
我問於江湖：「這事來龍去脈到底咋回事？」
於江湖開導我：「你知道的已經不少了，說了也沒啥意思。炒作唄。」
於母忽然話題一轉：「小戈還沒女朋友吧？」