‘姑娘，幹什麼跳河呀？’
皇甫太太呆望著她。
‘你認識我嗎？我想你不認得吧？’老太太說。
‘不認得。’
‘我是你的窮姨媽。自從你嫁了大官人，我就沒敢去打擾你。我看見你的時候，你還是個小孩子，那已經好多年了。前幾天我聽見鄰居說你跟你的男人打官司呢，我就天天去打聽。聽說府尹判決他休了你。可是，你幹什麼跳河呀？’
‘丈夫休了我，我又無處可去，還有什麼活頭兒？’
‘好了，好了，來跟你的老姨媽過吧。’老太太這麼向皇甫太太說。老太太那麼大年紀，說話的聲音倒還很壯碩。她又說，‘這麼個年輕輕的女人就想自盡，真糊塗！’
皇甫太太的確弄不清楚這個老太太是不是她的姨媽，就任由那個老太太拉著往前走，自個兒沒有半點兒主意。
她倆先進了個酒鋪，老太太請她喝了幾盅酒。到了老太太家的時候。她看見那房子是在一條僻靜的小巷裡。屋裡很整潔，窗子上掛著綠窗簾兒，屋裡擺著太師椅子，桌子。
‘姨媽，你一個人住在這兒嗎？你自個兒怎麼過呢？’
老太太姓胡，笑著回答道：‘總得想辦法對付著過吧。以前我總是叫你小姑娘，竟把你的名字忘了。’
皇甫太太說：‘我叫春梅。’老太太也沒再往下追問。
胡老太太對她很好，最初幾天，她教春梅儘量休息。春梅躺在床上，自己想生活上這場突起的變故。
過了幾天，老太太跟她說，‘你非得堅強過下去不可。我並不是你的姨媽。我看見你一個年輕輕的姑娘要跳河，只是想救你一命就是了。你又年輕，又漂亮，正有好日子過呢。’她的眼睛窄成一條線似的，又說，‘你還愛你的丈夫嗎？沒有一點兒人性，就這麼休了你，任憑你死你活，一點兒不關心。’
春梅從枕頭上仰起頭來一看著老太太說：‘我不知道。’
老太太說，‘你說這話，我並不怪你。不過你也該醒一醒才是，我的姑娘，你還是青春年少，不能任憑別人擺弄，忘了你的丈夫吧，別再難過了。年輕人，有時候總難免想不開，我不是不知道，我過的橋比你過的街還多呢。人生就是那麼回事。一起一落，就那麼一起一落的過。轉著圈兒，轉來轉去的。我二十八歲就死了丈夫。你今年多大了？’春梅告訴了她自己的年歲。‘是了，我那時候兒比你大不了幾歲。你看，我也混到現在了，你看著我。’老太太雖然臉上有皺紋，脖子上的肉皮兒發鬆了，身子股兒好像還很硬朗。‘你好好兒歇一下，把這件事情也就淡忘了。生活就像走一條道路。你摔了個跟頭，怎麼辦呢？難道就老是坐在那兒哭，老不肯起來嗎？不，你得自個兒爬起來，還得往前走。由你的話看來他是個壞蛋。你看，他不是遺棄你，是把你甩了。你還躺在這兒發什麼呆？發什麼愁呢？’
春梅聽了老太太的話，心裡覺得稍微鬆快了點兒。‘我怎麼辦呢？我不能老跟著你住在這兒啊。’
‘不用發愁，好好兒歇息一下兒，恢復一下兒精神。等你好了，找個好男人你再嫁。你生得這麼漂亮的眼睛，這麼漂亮的臉蛋兒，還怕餓著嗎？’
‘謝謝姨媽，我已經覺得好點兒了。’
在她的生活這麼慘痛的日子，胡老太太救了她的命，還幫忙讓她將息精神，她真是發乎衷心的感謝老太太。
每天晚上，兩人一同吃飯。胡老太太總愛喝點兒米酒，她說道：‘酒是人生的水，什麼也不如一點酒能恢復生活的勇氣。像我這麼大歲數兒，喝了酒我就覺得舒服，覺得又年輕了。’春梅很佩服這位硬朗的老太太，精神那麼好。
晚飯後，她聽見一個男人的聲音在外面叫。
‘胡婆子，胡婆子！’老太太趕緊去開門。
‘幹什麼這麼老早就上門呢？’一個男人問。那一天整整下了一天雨，胡老太太很早就上了門。
老太太讓他坐，可是他說立刻就要走，所以只是在那兒站著。春梅從後屋裡望見那個人長得身材高大，粗眉毛，大眼睛。這種長相真教他看得出神，她不斷從屏風後端詳他。他的嘴，可以說是夠大的，鼻子並不尖，多少跟那個孩子說的有點兒相像。春梅心裡噗通噗通的跳，可是表面上仍然沒顯出懷疑的樣子。
‘這是怎麼回事呢？’那個男人很不耐煩的聲音。‘你賣了那值三百塊錢的東西已經一個月了，我現在要用那筆錢哪。’
‘我已經跟你說過，東西是賣了，現在顧客的手裡，他還沒給錢，我可有什麼辦法呢？他一給錢我就交給你好了。’
‘這一回拖的日子太長了──往常沒有過這麼多日子，你一接到錢就送給我吧。’
說完，那位紳士走了。胡老太太回到屋裡來，顯得很煩惱。
春梅問：‘客人是誰呀？’
‘我告訴你，春梅。那位先生姓洪。他說以前做過泰州知事，現在已經卸了任。我不信他的話，我知道他是跟我扯謊。可是這個人不錯，常託我給他賣點兒珠寶，他說他是個珠寶商的代理人。也許他真是，也許不是，不過他是有些好珠寶，前幾天託我給他賣了一些，東西雖然賣了，可是錢還沒有拿過來。他不耐煩，我倒不怪他。’
‘你很知道他嗎？’
‘不錯。單就做買賣為人，我倒知道點兒。其實別的情形我也知道些。像這樣的人，我可以說，以前還沒有見過。對於他，我簡直有點兒莫名其妙。他用錢很大方。一看見我要錢，不等我開口，他就給我，下回他來的時候兒，我介紹給你。’
春梅覺得很有意思，可是極力不露聲色。
洪某常常來，春梅算是胡姨媽的親戚，這樣介紹給他。春梅一面要弄清楚洪某究竟是不是改變了自己生活的那個人，一面又喜愛這個人的漂亮，心裡猶豫不決。總是難免懷疑他就是他們尋找的那個人，並且總想把他的臉和賣斑鳩肉的孩子所描寫的神秘的怪人的臉，互相比較，讓她頂煩惱的就是這個人的鼻子是不是可以算做扁鼻子呢？
有一次他們見面的時候，春梅坐著瞅著他，心裡盤算得出神。
‘你幹什麼這麼瞅著我？’洪某像平常一樣玩笑著說。‘每個看相的，都說我的臉和耳垂兒長得有福氣。’他自己揪著厚耳垂兒說。‘你看見了沒有，我總是給人帶來好運氣的。’
洪某為人又有風趣，又慷慨，又殷勤。他穿著講究，非常浮華。因為走得地方多，能說有趣的故事。他的大言壯語也是他的一種魔力。他對於別人也很關懷。他教春梅述說她的身世，他很同情的聽著，只有他表示厭惡春梅的前夫的兇暴的時候兒，他才插嘴，暫時打斷春梅的話。他的同情似乎很真誠，雖然他是正向春梅求愛。
他倆第二次遇見之後。洪某就求春梅給他縫一個鈕釦兒，春梅也很高興。春梅已經看出來洪某找胡老太太是真有生意做，不過近來更找些藉口，來得更勤些而已。他總是帶一瓶酒來，一些糖果和其他美味吃食，因為他原答應春梅和老太太他要帶來吃晚飯的。一到他就喊餓，厚看臉皮教春梅照著他的辦法做糖姜火腿。一個男人只要有勇氣發號施令，女人總是樂於服從的。
洪某走了之後，胡老太太問春梅道：‘你覺得這個傢伙怎麼樣？’
‘這個人倒很有意思。’
‘前幾天他求我幫他點兒忙，我還沒有辦呢。’
‘什麼事啊？’
‘他現在是一個人過日子，前幾天他求我給他找個女人，做個媒。我把你說給他好不好？我看得出來，他喜愛你，我一說，他準會樂意。’
春梅自己盤算說：‘我想一想看。’
‘你想什麼，這個人很可愛。你還有什麼不肯呢？你若是還沒忘了你的前夫那個蠢東西，你可就算是個大傻子了。這個人不挺好嗎？他有錢，能好好兒的養活你，你就不用再住在我這裡了。’
春梅說：‘姨媽，我跟你說，我倒是也喜歡他，不過還有點事，我想弄個清楚。’
‘什麼事啊？’
‘我覺得他就是那個寫無名信，拆散我們婚姻的那個人。’
老太太笑起來，笑得春梅怪不好意思。
‘他長得跟人家說的多少有點兒相像，你也看得出來。’
老太太止了笑說道：‘真是笑話，天下有多少高個子的，天下有多少粗眉毛的。這能說是人家長得不對嗎？即使他就是那個人，還怎麼樣？你可以說是被誣告吃餅捱了打，其實並沒有吃餅，白白受了罪。可以說你已經付了餅錢，而餅現在就在目前。這餅就是你的。我若是你，我就嫁給他，還帶著他去見那個畜生前夫去。’
春梅不知道心裡怎麼想才好。他若不是那個人，嫁給他對自己是有好處的，他若是那個人，對前夫也沒有什麼害處，春梅漸漸覺得報仇真是一件樂事，是一件多麼稱心快意的事啊！
洪某又來了，這次春梅特別高興，決定試他一試。
他又帶來了酒，他說：‘來來來，喝酒。慶祝我有福氣認識一位像你這麼漂亮的女士。’
‘不要，我還是衝著你這厚耳朵垂兒乾一杯吧！’春梅說，酒喝下去，膽子壯上來。春梅再不能抑制一肚子疑團。這一句話問得她自己也有點兒吃驚，‘據說寫無名信的那個人長得就像你。’
‘真的嗎？我真是榮幸之至！你想，一個人有勇氣做這種事！真不平凡！我若從前也看見過你，我也一定要這樣。即使你嫁的是個王爺，我也一定要這樣做。有一次我真和一位王爺的夫人有一段風流佳話呢。你不信吧？我想你不會相信的。來！衝我的厚耳朵垂兒乾一杯！’洪某說完滿斟上一杯，一飲而盡。
‘你看看，他這套瞎話！’胡老太太說，很高興。
‘別糊塗，’洪某說著放下了酒杯。‘你從前就沒見過那個人，你怎麼知道他是高是矮呢？單就你丈夫把你這麼個美人兒遺棄來說，他真是個畜生。’
‘他逼得我無路可走哇。現在一切都過去了，我還在乎什麼呢？我就是納悶兒誰寫的那封信。’話雖如此，春梅說著眼圈還有點兒發紅。
洪某說：‘忘了那個畜生吧！好了，喝酒，這麼漂亮的臉蛋兒不應當流眼淚呀。他已經不要你了，你還想他。真是豈有此理！’
春梅自己也不知道怎麼樣才好。老太太勸她喝酒，忘記了過去。她於是不停的喝酒，好像洩憤一樣。喝到很晚，她覺得很痛快。離婚之後，這是她第一天覺出了真正的自由。這種感覺是她以前沒有過的，她覺得特別快樂。自己不住翻來覆去的絮叨，自己說：‘我現在是沒有丈夫了……不錯，我現在是沒有丈夫了。’
洪某說：‘不錯，忘了吧。’
春梅自己也說：‘不錯，是的，忘了吧。你說，你是不是那個寫無名信的？’
‘別胡說，即使我是，你又把我怎麼樣呢？’
‘你若是那個人，我就愛你，因為你讓我擺脫了那個畜生，讓我得到了自由，若是我丈夫現在看見我和那個寫無名信的人一塊兒喝酒，才叫有趣呢！’
‘你應當說你的前夫，’洪某改正她說：‘你的前夫現在若知道咱們倆在一塊喝酒，他一定認為這就證明你以前認得我，也跟我吃過飯。千萬個女人都有揹著丈夫的事，可是並沒被丈夫遺棄。你沒有做過不忠於丈夫的事，卸被丈夫遺棄了，真是豈有此理！’
春梅笑了起來，‘你這個壞東西。’笑得那麼暢快，做皇甫太太的時候，就沒有這麼暢快的笑過。
洪某問道：‘我壞嗎？’說著兩隻胳臂把春梅摟抱起來。
春梅向洪某微笑，如夢似痴的說：‘喂，寫無名信的。’說著送近她自己的嘴唇。
也不知道什麼原因，她心裡覺得有一種勝利之感。
＊＊＊
他倆結婚以後，洪某帶她住在開封城的西郊。她從來沒有想過自己會那麼幸福。夫婦二人談談笑笑的，春梅好像存心要彌補以前的損失一樣。洪某常常帶她去吃小館兒，她也很高興跟去，洪某的日子似過得很寬裕，用錢很大方，總願把錢硬塞在她手裡，這跟皇甫大官人以前不一樣。洪某有些朋友，常到洪家吃飯，這跟春梅做皇甫太太的日子大不一樣了。
洪某向來沒正式承認他就是那個寫無名信的人，他總是設法避開這個問題，或是虛張聲勢，說些大話，教人無法把他的話信以為真。不過，一天下午，洪某喝了點見酒，吃了點涼斑鳩肉，肉也是從小巷裡一個賣斑鳩肉的小販兒手裡買的。洪某非常痛快，總算一回失了口，他說：‘你知道，我有時候想起那個賣斑鳩肉的小孩，真怪可憐他──’於是趕緊止住口，勉強接著說下去，‘若是照你說的那種情形，也真是可憐。’春梅很聽得懂。
那天夜裡在床上，春梅吹了燈以後，問洪某說：‘你幹什麼寫那封信送給我？’
沉默了半天。
‘他總是虐待你，是不是？’洪某呆了半天才問。
‘你知道？你看見過我嗎？’
‘我當然知道。你還不知道你們兩個人多麼不相配呢，就像天鵝嫁給了癩蛤蟆。’
‘你在哪兒看見過我呢？’
﹁頭一回我看見你是在孔前街。你在他後面悄悄的跟著走。我停步向你問路。他那麼粗魯，嚴厲，那麼不高興的瞪著你。一把揪開了你。我簡直永遠忘不了。那是去年春天，你也許不記得了。我的確覺得你是個籠中之鳥啊！我一看見你，心裡就往難過。我當時自個兒說：‘我非把這隻鳥兒放出來不可。我好容易才弄清楚你們有仇人，你不知道吧？’
‘怎麼？我？’春梅倒吸了一口氣。
‘你知道你的親戚張二，他在你們家住了些日子，求你丈夫給他謀個差事。’
‘你認得張二？’
‘不錯。你知道為什麼你的本家再不去看你呢？就因為你丈夫那麼待張二。他回到村子裡，把你丈夫怎麼對待他，見了誰跟誰說。我很愛你。就因為愛你。我簡直急得要發瘋，我心裡覺得你是個仙女，被妖魔鎖了起來。’
‘可是，你怎麼能做這種事情呢？我向來沒跟你吃過飯。並且我日子也過得很快樂。’
‘不錯呀！你快樂得跟鳥兒在籠子裡一樣啊。記得我送那封重要的信前兩天的事情吧？你丈夫剛剛回家，你和他在太和飯館廊子下吃飯。我當時也在那兒來著，坐在旁邊的一個桌子。真不錯，你是很快樂。不到兩分鐘我就看出來你怕他。我真討厭他。我看得出來。他一點見也不問問你，菜你吃著怎麼樣。他愛吃什麼就叫什麼；你很卑微，很恭順，自己悄悄的吃。我一看，氣得要炸。我原想要見你一面，那個賣斑鳩的孩子把事情弄壞了。我愛你愛得要發瘋。我教胡姨媽天天去留神案子的變化，我原盼望把你們拆散，可是真沒想到事情竟會這麼稱心如意呀。’
第二天早晨，春梅看見洪某寫信，他剛一寫完，春梅就從他手裡把信搶過來，跟他笑著說：‘我若把這封信遞到公堂上，你猜這封信在我手裡有多麼大用處？’
洪某有點兒驚惶，可是立刻又鎮靜下來說：‘你不會。’
‘為什麼我不會呢？’
‘我知道你的意思是說這封信的筆跡，可是你別忘了，你現在正跟你以前的姦夫同居呢。頂多判你個通姦罪，可是不能把一個人判兩次罪呀。’
‘你這個壞東西！’
春梅低下頭吻他，好長的一個吻。
洪某笑著推她：‘你怎麼咬我呀？’
‘這就是愛你呀！’
＊＊＊
新年又到了。以前這一天，春梅總是跟著丈夫到相國寺去燒香求福。今天她向洪某提說去趕廟。二人於是一同往相國寺去。
皇甫大官人也記得以前每逢新年都同太太到相國寺去。自從開封府判準他休妻以來，日子過得很淒涼，很難過。寫無名信的人始終沒有找到，他仍然是進宮去當差使。和妻子分離之後，越來越想念妻子的好處，而且越想念她越覺得她決無罪過，逮捕和審判的時候，妻子的言談舉動，小丫頭和鄰居的話，無一不證明妻子的貞節，自己越想心裡越悔恨。新年這一天，勉強穿上一件新袍子，帶上一封香，自個兒去趕廟。年年廟會上都是人山人海的。他從廟裡出來，正看見前妻和一個身材高大的男人走進廟去，兩個人都沒有看見他。他在廟前面等著他們出來，一邊和一個賣小泥娃娃的小販閒說話兒。等一看見他倆走下廟門的臺階，他就躲藏在人群裡。又惱怒，又嫉妒，渾身直哆嗦。
一面跟到廟門外頭，他才從後面叫春梅。春梅一回身，一看是他，不由一驚。皇甫大官人顯得潦倒不堪，面黃肌瘦，臉上顯得很難過。
春梅喊道：‘是你呀！’是一種又不耐煩又卑視的語氣。春梅的舉止口氣與以前那麼柔順卑微大不柑同了。他立刻想到春梅一定是別人的妻子了。
‘春梅，你在這兒幹什麼？回家吧！沒有你我真過不了哇。’他說著瞥了洪某一眼。
洪某問他：‘你是誰？我告訴你，你不要麻煩這位太太。’洪某又轉身問春梅，‘他是你什麼人？’
春梅道：‘我的前夫。’
前夫彷彿在悲鳴，‘回家吧，春梅。我已經原諒你了。我一個人過得好苦，我真是對不起你。’
洪某問春梅說，‘他現在不是你的丈夫了吧？’一個字一個字說得很鄭重，眼睛盯著她。
春梅看著洪某說，‘不是了。’
前夫又問春梅說，‘我可以跟你說一會兒話嗎？’春梅看了洪某一眼，洪某點頭兒走開。
‘你要幹什麼？’春梅問前夫，聲音突然惱怒起來。
‘剛才跟你一塊兒的那個男人是誰？’
春梅很不附煩，反問道：‘我現在幹什麼與你還有關係沒有？’
‘看在過去，還是回家去吧，我是離不開你的呀。’
春梅往前湊近了一步。眼睛瞪得發亮，厲聲說：‘我們把那件事情弄清楚，當時你不要我。我告訴你我是清白無辜的。你不相信。我死我活，你全不關心。你還說與你不相干。幸而我沒有死。那麼我現在不管幹什麼，總與你不相干了吧？’
皇甫大官人的臉變了顏色，使勁揪住春梅不放手。春梅使勁掙扎擺脫，大聲喊，‘放開我，放開我！’
前夫大驚。手鬆開了。春梅脫身走到洪某身邊去。
洪某喊說：‘別動她，你還欺負人！’
洪某拉著春梅的手，兩人沒有說什麼，竟自去了。皇甫大官人還一個人站著發呆。春梅和洪某在街上走著，還聽見前夫在後面叫：
‘我早已原諒你了，春梅，我已經原諒你了。’