看慣了遊行和女工作人員的漢口，戰爭氣息天天升高，南京淪陷的驚慌已成過去，戰爭具有長期抵抗到底的模式。最初混亂也平定了，街上難民消失了，分別送到內地，大多由他們自己和各省親人安排的。現在漢口天天有軍隊和戰爭裝置通過，開往前線，還有工廠機械沿河往上運。每天有輪船進出碼頭，載學生、難民、老師、和工業裝置到重慶。軍事、政治和教育領袖不斷地來，轉向前線，街上情況大改，有很多穿制服的男女出現——男女童軍、空襲民防隊，白衣護士，蔣夫人的戰區服務隊，以及三民主義青年團等。

這些人從哪兒來呢？這些組織如何形成的？怪的是組織不像很少、又像很多，根據中國的作風，就是打了半年的全面戰爭，也無時縮時緊之措施；勞力不管制，糧口不配給，沒有優先的劃分，不控制資金，不規定物價，不強銷債券，也無戰爭捐稅，沒有奢侈品稅，不限營業時間，不招醫士和護士，除內地各省也不徵兵，徵兵不徵一般家庭。工業裝置沿河往上運，各廠主要如此，而且經過迂迴的人情關說也獲准如此。學生翻山越嶺，沒有政府強迫，而是他們想到「自由中國」去上課。女孩當護士參加戰地工作也是自願。千萬人參加游擊隊，一無所有，只憑一顆熱誠的心。兒童話劇隊由六十多位男孩組成的，從上海出發，到各省宣傳，由一位男童組織及領導的。女孩在漢口和武昌之間的渡輪上大唱愛國歌曲，只因為可滿足內心願望。

用這些自發、自願、個別的努力產生了全民抗戰的可敬畫面，以及團結和勝利的信心。顯然一股巨大的歷史力量——照博雅的說法——正發生了作用。政府的命令與這無關。戰爭打下去，只因人民從一九三一年對日軍的侵略產生憤恨，在政府命令下「保持冷靜」，苦等了八年，終於和領袖決心奮戰到底。全國對日軍壓抑的怒火幾近瘋狂，此刻像山洪暴發，平時小水滴的力量，連鋼鐵和水泥都摧折殆盡了。

但是這五百位受過訓練、全副武裝的廣西女兵出現，不是做戰地服務，而是要參加戰鬥，幾天內就開往前線徐州，就連這座飽經戰禍的都城也為之轟動。

丹妮和朋友們去看她們的營房，然後又無拘無束地跑去旅館看老彭。旅社很吵亂，有很多官兵和穿制服的男子過著軍人假期中喧嚷的生活。

老彭一個人坐在房裡。博雅的電報和他回來的訊息使他心情受了影響，連自己都覺得意外。覺得會娶丹妮，他對她的關係立刻改變了。他將她比做自己的情人與未來妻子。他發現自己愛丹妮很深。晚上一起在燈下讀佛經，開始他很困擾，後來帶給他不少的樂趣。他知道她在房裡照顧玉梅的孩子，他一天天地對她感情加深，當兩人隔著嬰兒的屍體四目交投時，他便知道自己愛上了她。

不那麼敏感的人會毫無疑問地忽略這個情況，何況年齡已長，突然其中的諷刺性被他看出來了——居然四十五了還陷入情網！在年輕和熱情的丹妮眼中，他永遠是好「大叔」。但愛情是什麼？知音摯友之間自然的情感和男女間的深情界限又在哪兒？現在佛家無私愛的理論是多麼地不可置信！當然他漸漸把丹妮看做個人來愛。否則如何愛？消除私念比消除愛容易多了。如果說自我觀和殊相觀是一切衝突及怨和恨的起源，它卻也是我們知覺生命最強的基礎。既然他認識了丹妮，就不能把她看成抽象的來愛，或者看成一堆情緒和慾望了。她的聲音、容貌、她對他生活的關心——他如何用無私、無我的愛來面對她呢？

他怕自己，所以逃避她，如今他又渴望聽到她的聲音、面孔，甚至微笑，忙著瑣碎的事；或一心照顧蘋蘋。自從那夜他提出要讓她的孩子跟他姓以後，她不經心的話，她說了一半的低語，她呆呆的一句，甚至她唇部最輕微的動作都像電力般敲擊著。毫無疑問，他愛上她了。

丹妮和朋友進屋，他起身迎接，他剛吃完飯，碗盤還在桌上，他對丹妮的俏臉笑一笑，就忙著招待客人。

秋蝴在介紹段小姐。她穿著受訓衣，一件棕色上衣塞在藍工作褲裡，外面加一件毛衣，頭髮短短的，露在帽外，小帽還歪戴著，很像美軍的工裝帽。她雙手一直插在口袋裡，和許多參政的少女一樣，談笑中充滿少女的熱誠，還有工作帶給她的驕傲和自信，以及穿著的一點秘密喜悅。

為了待客，老彭叫了幾杯咖啡，侍者忘記拿糖來。段小姐無法等下去，因為她要上課去。她覺得咖啡很苦，於是從桌上拿起鹽罐，就在咖啡裡倒了一點，大家笑她，她抓起胡椒，乾脆加一點在咖啡裡喝下去。

「蔣夫人說戰區第一個原則就是隨機應變。」她說著打了一個噴嚏。「不過我得走了！」

她抓起軍帽，一面打噴嚏，一面道別，大步走了出去。

丹妮佩服地看著她。「她很好玩，」她說，「比起她，我們太文雅了。」

「真正工作在戰區，你是太文雅了些。」老彭說。

「我不瞭解，如我有工裝褲，我走路也會像她一樣快，那頂斜帽真可愛。」

兩位少女坐回床上，丹妮把博雅的信交給了老彭。「野蠻！」他驚呼道，眼睛睜得很大。「居然用機槍掃射香客。然而博雅說的不錯，在全國各地，日機正是日軍酷行最好的廣告。」

丹妮從未見過如此的深情。他的憤恨一會兒就過去了，但在那一會兒看到了他的靈魂。她發現他的眼睛很大，和他寬大的額頭及骨架十分相配。由於他平易近人，又微微駝背，大家很少注意他的眼睛。

「你要不要回到我們那兒？」她問道。「還是真的要當和尚？」

老彭笑出聲來：「這種時候不能走開，連和尚也來做戰地工作。」

「我好高興。」她熱情地說。

「要做的事太多了。」他又說。「有一位北平籍的周大夫和太太一起來，他們自己出錢辦一所傷兵醫院。裘奶奶目前在本市，她和她兒子由上海來替游擊隊募捐，我昨天見到他們了。她說，我們的游擊隊一冬都在雪山裡打仗，很多人都沒有鞋穿。我也許會跟她們到北方去看看。」

「你不會放棄我們山上的難民屋吧？」

「這是短期的旅行，我要換換環境。王大娘可幫你，她很能幹，萬一出了問題，大家會聽她的。」他看了看秋蝴然後向丹妮柔聲說：「丹妮，我想你沒什麼好操心的。你有秋蝴可以上山陪你。秋蝴，你肯嗎？」

秋蝴表示默許地笑笑。「你看到女兵沒？」她停了半晌才問。

「是的，我看到了。昨天她們行軍穿過街道，一大群人爭著看她們。一共有五百人，全副武裝！」

「噢！」丹妮不自覺地說。

丹妮和老彭對望了一會兒，那一瞬如閃電，不能也不該持久。

「談到女兵，」他說，「裘奶奶告訴我最近在臨汾打仗的事。幾百個女人碰到一隊日本兵，和他們打了一場。那些女人裝備少，很多都被槍支精良的敵人殺死。有些人逃走了，有一小隊擠在一片稻田裡。那些女人知道投降是什麼結果，就自己分成二組，把剩下的手榴彈平均分配，趁日本兵走近之前互相投彈成仁了。」

聽完，大家沉默了一會兒，然後丹妮說她要走了。

他們親切道別，和平常一樣。丹妮無意闖入老彭心中；這種情形最好保持自然。她無法確定他遠行的動機。

客人走了，老彭靜坐沉思。他不由感到愉快，他覺得本該如此，什麼都不變，都不會有問題；丹妮對博雅的愛很清晰、顯明。她對自己的感情純真而自然，就算嫁給他朋友，也可維持現狀，他知道他不必怕她。但他對自己沒有那麼自信。他看了看房間四周，她離開了，但她的陰影還存在。他看看她留給他的一包衣服，不禁顫抖低語說：「噢，丹妮！」

「噢，觀音姐姐！」他用心回想，眼前一幕幕他們締結的鏡頭：在西山的樹叢下她第一次吐露身世，她彎身在路邊替他繫鞋帶……她喬裝男人騎在驢子上，卻更強調了女性化的輪廓……在天津旅館那夜，她訴說她的笑聲與有淚痕的過去……張華山旅社的那夜她坐在沙發上……現在她就站在他面前，雙眼溼潤了，中間隔著玉梅死去的孩子的屍體。他想起她的聲音、明眸，她的一姿一態與咬嘴唇的樣子。喔，傻瓜！他知道自己當時愛上了她，也知道現在更愛她。活在「業」的世界裡，他也逃不出「業」的法則。就算現象世界只是幻影，他對她的感情非常真實。一個人愈偉大，愛情愈深。

他想逃開她，結果卻只是逃避自己，他要潛心於一千種活動，在戰爭和動亂的各種場面中忘掉自我。他決定隨裘奶奶到北方去，或者跟任何要到前方的人同行。