博雅去了桂林，已十天沒來信了。丹妮到了漢口，還常去看老彭。有一天傷兵的家屬要遊行，另外一天有一個公共聚會，裘奶奶要發表演說。丹妮對一切戰爭活動都有興趣，尤其特別注意蔣夫人的戰區服務隊。經過秋蝴的介紹，她和段小姐已經相當熟了，她喜歡她玩笑的精神，也喜歡她所遇到的大部分年輕女工作人員。她們並非全如段小姐那麼迷人。不過她們屬於自己的一代。

她現在直接稱呼段小姐的名字「段雯」。她們倆都是影迷，凡將要上演的好片都會成為她們倆最生動的話題，她們兩週前就會知道什麼片要上映，在哪家戲院，而且記得清清楚楚。段小姐通常白天很忙，都不能看日場，除了週末，不過丹妮有時傍晚會進城，有時候秋蝴也和她們同行。

有一次，她們晚上從戲院回來，順便去看老彭，發現他喝得一半醉。三個女孩子看看靜靜坐在桌邊的他，便一聲不響地離開了。

過了幾天後，山上發生了一件事，使得老彭不得不回洪山。住在放棺材那間屋的老太太說她有重大的事要對老彭說。她近來身體很差，她和屋裡其他的難民不太來往，好像是她的腦袋也和她身體一樣枯萎了。她問丹妮這幾天怎麼沒看到彭老爺，丹妮說他要走了。老太大把那骨瘦如柴，黑斑點點又滿是皺紋的老手放在丹妮身上，眯著眼睛看她。

「你是觀音姐姐吧？我的老眼已昏花。做做好事，叫你叔叔來看我。我就快死了，我有事要告訴他。」

於是丹妮去告訴老彭，把他帶來。

當他們進去看老太太時，她正躺在床上。她很高興看到老彭。

「我要死了，」她說。「我活得夠久啦，我是個老太婆，對世界沒有什麼用處了，聽說你要走，所以我想要見你……」

她用脆弱、顫抖的雙手支起來，摸到頭邊的一個包袱。她慢慢解開布結，拿出舊報紙裹住的一個小包，抓得緊緊的，對老彭說：

「你是好人，彭老爺。你在我最後的這些日子裡供給我吃住。我現在只有一件事要做，我知道我可以信任你。」

她開啟那小包。

「我這兒有三百塊錢，是我這一生的積蓄。你是否願意替我買個棺材？」

「你不會死的，老奶奶。」老彭說。

「不，我的日子已經過完。我兒子不會回來了，我只等我的棺材，然後我就會死去。我能不能要一百塊錢的好棺材？我不敢奢望像那兩個一樣好，但是我希望是硬木頭做的。不需要很大，等我看到它，我就會安心地去了。」

他算算鈔票。幾乎都是北京改制前發行的，現在是一文不值，但是他卻沒有說出口。

「對，是三百塊。」

「你今天就替我買一個好棺材好嗎？我要看一眼，一百塊或一百二十塊就夠了。然後看誰願意替我梳洗，就給他二十五塊錢。我穿的這身衣服現在舊了，給我買一件衣服，對了，一件綢布衣裳、綢布裙子和一雙新鞋。我這一輩子都沒穿過絲綢。現在我的身子小了用不著很大的綢衣。你肯不肯替我辦這件事呢？」

「如果這是你的心願，當然行。我今天就替你買。」老彭回答說。然後他又說：「你要不要和尚替你誦經？」

「不要。」老太太說。「菩薩沒幫我找到我兒子。花二十塊錢替我下葬。我喜歡這山上的風景，就在這附近挖墳好了。我要謝謝你和觀音姐姐給我這麼安靜的地方等待死亡。」

她直喘氣，但是她還是繼續往下說：「我不想拖累你或任何人。把這些錢拿去，給我辦一個像樣的喪禮。大概還可以剩一百五十元左右。萬一我兒子回來，就留給他。」

「你兒子是誰，他在哪裡？」

「他名叫陳三。我不知道他現在哪兒。這些年來我一直在找他，他始終沒回來看看他的老母親。他十六歲那年，我就失去了他。滿洲王朝垮臺的時候，革命軍把他帶走了。」

「他多大年紀？」

「現在一定四十多歲囉。也許已當了父親。也許死了，否則他會回來看他娘才對。我為他攢了這些錢，一文一文，一個子兒一個子兒積下來的，一心等他回來。如果他來，就把剩下的錢給他，把我的母愛轉給他，說我替他留下幾件衣服——在北平的姚家小姐那兒——已經好幾年了。」

「北平哪一個姚家？」丹妮突然感興趣地說。

「他們住在親王園，當時我替那家的三小姐做事。」

「那是多久的事了？」

「現在已有二十多年了。」她說著，就再也說不出話來。

老彭一年前還看到陳三，也聽博雅談起過這個失子的著名故事。他母親一直在姚家幫傭，他聽說這個女人晚上辛辛苦苦為兒子縫衣裳，打算有一天找到他時給他穿，她每個月請假一次，手上拿著新衣，在北京街上流蕩，攔住年輕人和士兵，希望能找到自己的兒子，結果總是失望地回來。有一天城裡滿是士兵，她確信兒子回來了，就向女主人請假，此後就失蹤了，後來陳三回來，娶了莫愁夫君孔立夫的妹妹。

但是老彭不知道這些人現在在什麼地方，只知道他們參加山西的游擊隊了，他低聲告訴丹妮。

「我們得拍一份電報給博雅。」丹妮說，「不過要先告訴她，可以使她有活下去的信心。」

老彭轉向老太太說：「我們認識北平的姚家。老奶奶，你絕對不能死。」但是老太太聽不清楚。

「你兒子回來了，而且已成了親。」丹妮在她耳邊大聲說著。「彭老爺在姚家見過他。」

老太太伸出搖晃的手，抓住丹妮。

「你說我兒子回來了？他還活著？他在哪裡？」她驚奇地叫道。

「他還活著，」老彭說，「我們會替你去找他。」

老太太突然哭起來，不過哭聲很微弱。腦袋和身子比平常晃得更厲害。

「他在哪裡？你看到他啦？」她現在揉揉眼睛說。

「他很好，又高又壯，」老彭說，「他在北方。我們會叫他來看你。戰爭使你們母子分開，戰爭也會使你們團圓。我認識姚家，你兒子和他們成了親戚。他娶了孔家的女兒。」

老太太把手附在耳朵上，眼睛盯著老彭，用心聽懂他的話，然後她想起往事，就說：「你是說他娶了孔先生的妹妹？她是好孩子，我也侍候過她。我們到哪裡找我兒子呢？把我的錢寄給他。叫他帶我兒媳婦來，看他母親最後一面。讓我看看他的臉，聽聽他的聲音，我就是死也甘心。」她微笑著搖搖頭，喘喘氣又笑起來。

「現在還要我去買棺材嗎？」

「要，先買棺材。我要等我兒子來才死。」

老彭到漢口拍電報給博雅，還買了一個上好的楓木棺材。

第二天棺材運到，陳媽親自到前廳來看。她摸著堅硬的楓木表層，臉上充滿驕傲的光芒。女人小孩都看著她，她笑著對大家說：「這是上好的硬木，可以容納我這身老骨頭。」她叫人搬到她房裡，常常看看、摸摸它，覺得很快樂。

老彭說他要留下來等博雅的迴音，但是他在漢口那幾天，病童蘋蘋已經搬到他房裡。他睡在內屋，丹妮要經過那兒才能去看這位小病人。那天早上他看到丹妮拿幾朵山茶花進來，插在蘋蘋窗前桌上的瓶裡。

午餐後，丹妮來看這位小病人。她的床靠近窗邊，外面的葉叢反射陽光，使房間顯得很亮。小女孩躺在床上，眼睛烏黑，臉蛋凹陷發紅。她被棺材嚇慌了，因為她看見它由前廳抬進來。

蘋蘋的小弟正在陪她。小女孩在床上教他算術乘法表。

偶爾蘋蘋會停下來，讓她小弟帶頭念。她看到丹妮進屋，笑著走向窗邊。

「七乘七四十九。八乘七五十六。九乘七六十三。十乘七七十！這次我們全背完了。」

兩個孩子得意地笑出聲來，丹妮也陪他們笑，但是她想起這兩個都是沒孃的孩子，從他們無邪的歡笑中體會出小姐姐教小弟弟的悲哀。

「不過你不能太累。」她說。

蘋蘋說：「謝謝你的花，你來的時候我睡著了，不過我知道是你放的。這個小淘氣很聰明，乘法表他現在會背到七了，下面是什麼？十二乘七八十四——後面的我就弄不清了。」

「你的腦子太靈活了，」丹妮說，「你現在不想睡嗎？」

「不，來和我聊聊嘛。我今天早上睡飽了。」

丹妮坐在床邊，叫小男孩出去，讓他姐姐休息一會兒。

老彭在隔壁聽到她們的談話。

「你現在覺得怎麼樣？」丹妮問她。

「還好，打針對我有好處。只是我夜裡還常咳嗽，到了早晨就好累好睏。觀音姐姐，你為什麼那麼漂亮？」

「那是因為你喜歡我的緣故。」

「不，是真的。我從來沒見過像你那麼漂亮，又那麼仁慈的人。你救了我爸爸、我弟弟和我的性命。我希望長大能像你。你想我要多久才會好？」

「我不知道。你必須靜靜休息，吃些東西，多曬太陽，你就會好得快。」

「等戰爭過去，你一定要到靖江來看我們。我們自己有一座小房子和小花園。我們的房子面對一條河，就像這邊一樣，同樣是長江，我爸爸說的。河裡有一個叫做金山的小島，上面長滿了樹木，沒打仗前小孩子常在岸邊玩耍。

「你母親和你們在一起嗎？」

「不，我小弟出生的時候，母親就去世了。等戰爭過去，你一定要來看看我們。我們不算富有，但是我要你看看我家。」

「好的，我會來看你。」

突然小女孩問道：「你想我會不會死？」

「喔，不會的。你會成為漂亮的少女，你為什麼問這個問題？」

「今天早上我看到棺材，心裡好害怕。」

「別怕。那是老太太用她自己的錢買的。她很老，而你還是個小孩呢，別想這些。來，要不要再玩翻線絞的遊戲？」

蘋蘋衷心地願意，兩個人一面玩一面聊著。

「我希望長大像你一樣好心，一樣溫和。我希望自己漂亮些，但是不可能像你。並且以後我要做護士，不嫁人，整天都是漂漂亮亮的。」

「你想得很好。」丹妮笑笑說。「不過你若是很漂亮，有人會愛上你，那你怎麼辦呢？」

「我還是不嫁他。」

「那你的心太狠了吧。」

「我聽故事裡說，一個戀愛的男人為見心上人一面，幾乎要憔悴而死，等到見到了心上人就好了——這是真的嗎？」

丹妮知道老彭在隔壁，就羞答答地說：「也許吧，如果那個女孩子非常漂亮，而那個男人又很愛她，就真有那麼回事。」

於是她們坐著一面聊一面玩線絞遊戲，玩了一會兒後丹妮叫她多休息，不要再想乘法表了，說完就走出房間。

次日早上有一件意外的驚喜。陳媽一直打聽訊息，丹妮叫她要有耐心，因為她不能確定博雅是不是已離開桂林，而沒收到那封電報。

早上玉梅進來找丹妮，說有一個衣著講究而且很美的貴婦到難民屋要求見彭小姐，還有一個年輕人陪她來。丹妮到空曠的前廳去見他們。那位貴婦用好奇的眼光迎接著她，嘴角含著微笑。她穿著一件黑色的旗袍，丹妮一看就知道是上好的料子，手上拿著一個小山羊皮包，顯然是上海買的。她年紀已接近中年，可是身材卻十分完美。她有一股清新、獨特的氣質，成熟自在，卻格外優雅美麗。陪她來的那個年輕人個子很高，肩膀方方的，輪廓挺拔突出，穿著中山裝。

貴婦開口說話了，丹妮聽出清晰的北平口音：「我是曾太太，很抱歉如此冒失地跑來，不過我收到博雅的電報，叫我來拜訪你。」

丹妮的心跳個不停，不覺地叫出聲「噢」！

「你是彭小姐吧？我是博雅的二姑。這是我兒子阿通。」

丹妮迅速瞥了她一眼，微笑預設。

「喔，你是他的木蘭姑姑！請原諒我這麼失態。我從來不敢夢想——」她連忙去搬凳子，慌慌張張地把頭髮弄散在肩上，臉上顯出困惑的表情。

木蘭說：「我昨天晚上收到這封電報，太興奮了，今天早晨第一件事就是先來看你。」

「我們一直在等博雅的訊息。」丹妮接過電報說。她看電報的時候，發覺木蘭正靜靜地坐在那兒打量她，嘴邊始終含著微笑。

「請到洪山難民屋看彭丹妮小姐，陳三的母親在那兒。幫忙找陳三的地址。請把彭小姐當做親人，替我約她去你家，認識她就會欣賞她。」

丹妮看到最後，臉上起了一陣一陣紅暈。這已經超過她的願望了。她不知道木蘭在漢口，她在上海的時候，博雅曾談起著名的木蘭姑姑，語氣中充滿了家族榮耀和情感，還說她住在杭州。

「等你認識我二姑，你會以她為榮。」博雅說過。她本能地覺得客人這次來訪關係著她和博雅的未來。

她興奮得發抖，跑去找老彭。他進去帶陳媽出來，陳媽一雙老腿蹣跚地走來。

木蘭站起身走近她，把手擱在她肩上。

「你是陳媽吧？我是木蘭，姚家的二女兒。你記得我嗎？」

陳媽用昏花的眼睛抬頭看木蘭，咳嗽想講話，眼淚卻開始流出來，她掀起衣角，默默擦眼淚。木蘭扶她坐在凳子上，她坐著還直流淚。

丹妮看出木蘭很感動。木蘭知道這個女人一生的歷史，她三十年來一直尋找她的兒子，單獨忍受命運對她母愛的折磨。丹妮看見一滴同情的淚珠滾下木蘭頰邊。高瘦的身子彎身去安慰陳媽。最後陳三的母親低聲問道：「我兒子在哪裡？」

木蘭用低柔的聲音回答說：「他很好。他在北方。我馬上拍電報叫他趕來看你。」

「那要多少天？」

「如果他乘火車來，要一兩個禮拜。」

老太太現在擦乾眼淚問她：「我兒子上次回來是什麼樣子？」「他又高又壯。他娶了立夫的妹妹環兒。他們也許會一起來。」木蘭盡力討她歡喜說。

「喔，我有兒媳婦了！有沒有孫子？」

「這我就不清楚了，你願不願意到我家去，等你兒子和媳婦來？」

老太太說她在這邊很舒服。

丹妮低聲告訴木蘭，老太太已經買好棺木，天天談到她的死期。她們扶她進屋，木蘭看到新棺材，覺得很震驚。

「你能不能勸她離開這個房間，到你那兒住？」丹妮說。「她兒子發現她住在一間有三個棺木的房間裡，心情會受影響。你如果有房間給她住，我們可以用轎子抬她下山，」

大家走過庭院，木蘭又對老彭、丹妮和玉梅說了不少有關老太太的故事。丹妮興奮地聽著，同時看見木蘭飛躍的眼神，很亮，帶著心血來潮的有趣光芒，證明博雅的話一點也不錯。她不斷把頭歪向一邊，可見她保守的外表下埋伏著任性的精神。這是一個女子初見未婚夫女性親人的本能反應，一種自然的化學厭惡感或親近感，只有高階感官才能測量出來。丹妮聽到木蘭用清晰的口音說起姚家內部的故事，語氣中充滿自在文雅的魔力。心裡不覺一陣興奮。她見到寶芬和暗香並沒有這種興奮的感覺。木蘭是道道地地的姚家人。丹妮立刻確定自己敬愛木蘭，覺得木蘭對她有一種親近、富人情味而又熱情的力量。

木蘭顯然對丹妮很感興趣，不僅因為博雅打電報要她把她當做親人，也因為她很高興這位少女在這座優美的小山上從事慈善工作，尤其更因為她收到弟弟阿非的來信。他信裡說到博雅的戀愛史和丹妮所遭遇的麻煩，他的口氣充滿同情，暗示博雅的太太也會出面干涉。

如今看到丹妮在難民群裡的生活，木蘭十分意外，心裡不禁對她產生好感。女人中唯有木蘭對姨太太不存偏見。她談起家裡的事，丹妮覺得她已經被對方看做親戚了。

他們回到前廳，博雅遲來的電報剛好送到，叫丹妮和木蘭聯絡。木蘭說好三天後要把陳媽接去她家，又對丹妮說：「過來吃午飯吧，我想和你談幾件事。」丹妮知道這次見面對她也許很重要，就謝謝她，並欣然答應了。

大家好不容易說服陳媽離開那兒。第三天他們出發了，老太太坐在轎子裡。大家浩浩蕩蕩地出門，老彭要回旅館，玉梅漸漸地恢復了元氣。丹妮勸她到漢口玩一天。看看電影，還把金福帶去，出發後才告訴他電影的事。陳媽聽說她的新棺材放在屋裡很安全，又不能載到木蘭家，才依依不捨地撇下棺材走了。

他們十點左右到木蘭家。這是一棟獨院的住宅，有五六個房間，後面有一個小花園，在漢口郊區，面臨漢水。此處興起一個商業區，大多數店鋪和房子都是新的。老彭和其他人一起進城，木蘭想和丹妮私下談談，也不堅持他們留下來。

午餐時分，丹妮見到了木蘭的丈夫蓀亞，她十八歲的女兒阿眉，還有參加安徽之役而得到一個月假期的兒子阿通。這是一個愜意的小家庭。大家告訴她，他們去年底離開杭州，一月抵達漢口，他們在路上找到的四個孤兒還留在他們身邊。

木蘭拍了一份電報到八路軍總部轉給陳三。游擊隊的主要特性就是流動極大，誰也不知道要多久才能轉到他手中。但是阿通告訴他們，游擊隊自有一套完整的電話通訊系統；事實上，整個游擊區的人民都是他們的通訊線。就因為有這種情報系統，他們才得到極大的成功。

陳媽的故事喚起了舊日的回憶，不久一家人就陷入回想中，丹妮是唯一的外人，只好靜坐一旁聽。木蘭告訴孩子們，他們夫婦訂婚時期蓀亞非常害羞。

「我到你爸爸家，他一句話都不敢跟我說。」

「是啊，我訂婚後，你母親避免來我家。」蓀亞說。「時代變得太快啦。」

「我去過你家。你記不記得體仁去英國的時候，我去你家，你問我要不要去英國，你整個臉都紅了？」

「體仁是誰？」丹妮對身旁的阿眉低聲問。

「體仁是我舅舅，博雅的父親。」阿眉答道。

「真的，爸爸？你看到她會臉紅？」阿眉問他。

「她的臉比我更紅呢。」蓀亞說。「新年去拜望她爹孃，她躲著不肯出來見我。」

丹妮靜靜分享這家人嬉鬧的笑聲。阿通對她很殷勤。

「我聽母親說，你住在北平我們家。」他說。

丹妮點點頭。

「房子還好吧，沒有被日本人佔去？」

丹妮終於有機會開口了。她告訴大家，她離開的時候房子還好。接著大家又問起上海的親戚，問話人不斷用「二舅媽」和「二嬸」等名詞，她為了搞清這些關係，可真忙壞了。聽他們用這些稱呼來提起親人，而不用外人該用的稱呼，她覺得很興奮、很迷人，也很榮幸成為姚家和曾家訊息的傳遞者。這一切經驗令她心裡產生暖暖的感覺。

「大嫂好嗎？」阿眉問道。

丹妮不懂。「她是指博雅的太太凱男。」木蘭微壓低了聲音說。她只告訴丈夫阿非信裡提到博雅複雜的愛情。

丹妮停了半天，才帶著不自然的笑容說：「我一個多禮拜前才收到她的信。」沒有人再問，她的尷尬過去了。木蘭開始告訴大家丹妮在難民屋的工作，說得很起勁，第一次見面時丹妮所看到的微微矜持的表情已經消失了。木蘭額前還梳著劉海，雙手和指頭不斷做出優美的姿勢。

午餐後，木蘭帶著丹妮到自己房間，為破舊的傢俱而抱歉，還解釋說她不知道一家人會在漢口住多久。不過房間小巧幹淨，東面有一扇窗子，面對幾株開花的桃樹，使空氣含滿幽香。一張桌子擱在窗前，上面列著幾本書和書法範本，沐浴在窗外葉子映進來的綠光裡。

丹妮穿著最好的旗袍來做客，是博雅替她設計的灰毛絨配淡紫花邊，自從來到漢口就沒有穿過。長袖下露出她的玉手鐲。

木蘭看到了，就問她：「你愛玉石？」

「是的。這是我小時候戴上的，現在脫不下來了。」

丹妮還不大自在，怯生生翻著書法。

「你學魏碑？」

「我有空就看看。有時候飯後練十五分種，很能恢復、安撫精神。看著看著，就回到了另一個世界。」

「不過我認為只有男人才抄魏碑，而且是退休的老學者！」

木蘭笑笑說下去：「我年輕的時候很欣賞鄭孝胥的大膽有力之字型，但是後來我捨棄它。我覺得太有精神了，畢竟只是感官的美，全是肉的動感和豐滿感。於是我迷上魏拓體古典、超感性的氣質。但這是比較難求的一種美。」

木蘭開始問丹妮她弟弟信上所提的歷史。「別怕我，」她說，「我也許能助你一臂之力。」

丹妮被木蘭的善意打動了，就慢慢回答幾個有關她和博雅的問題。她以前和漢奸交往的故事引起了木蘭的興趣，而她害羞、遲疑的態度也贏得木蘭的好感。她發覺木蘭不喜歡凱男，不禁鬆了一大口氣。