「是你丈夫的孩子。」丹妮說著，頗為她難受。

「那為什麼這樣折磨人？我受不了。」

「馬上就生了，要有耐心。這是你的孩子，也是你丈夫的親生骨肉。」

「我怎麼知道呢？」玉梅軟弱地嗚咽說。

「我會告訴你。」秋蝴說。「我在北平的醫院見過很多新生的日本嬰兒。他們一出生就有胸毛。所以若是乾乾淨淨，胸上沒有毛，你就可以確定是中國娃娃。」

但是玉梅好像沒聽見。她亂翻亂滾，手臂抓緊秋蝴。「醫生，救我，我不要這個孩子。」

「別亂講。」王大娘說。「所有女人都要經過這一關的。」

她們一個鐘頭一個鐘頭坐下去，桌上的時鐘也一分一秒嘀嗒響。小孩的臀部依稀可見，但是出不來。秋蝴摸摸母親的脈搏，還蠻強的。

午夜時分她決定把嬰兒弄出來。她用力將胎位扭正，二十分鐘終於把他拖出來。大功告成，她滿身大汗。母親靜靜地睡著了。王大娘聽說秋蝴還是未出嫁的閨女，相當感動，便搖搖頭走開了。

玉梅睡醒，丹妮彎身說：

「是男的，是你和你丈夫的兒子。沒有胸毛。」

玉梅看看身邊的孩子，露出平靜甜美的笑容。

那天晚上秋蝴和丹妮共睡一張大紅木床，丹妮對於分娩的過程印象深刻，對秋蝴的技術和勇氣也深深佩服。她想起來早上轟炸的場面。那一天她看到死，也看到生。她現在知道「業」是什麼意思了。

老彭為丹妮拿了幾本禪宗的佛經；有《楞伽經》、《六祖壇經》和《證道歌》。前面六祖的生平使她感到興趣。老彭不想太快教她，他叫她背《證道歌》及《禪林入門》中的詩句：

何為修福慧，何為驅煩惱，何毒食善根。

去貪修福慧，去嗔驅煩惱，貪嗔食善根。

觀彼眾生，曠劫已來。沉淪生死，難可出離。貪愛邪見，萬惑之本……

革囊盛糞，膿血之聚。外假香塗，內惟臭穢。不淨流溢，蟲蠣住處。

放四大，莫把捉，寂滅性中隨飲啄。諸行無常一切空，即是如來大圓覺。

丹妮一遍又一遍念這些詩，覺得很容易懂，但是老彭不肯教她更深的東西。他為她開了一道奇妙的攝生方子。靈魂的解脫必須來自身體的訓練。

「走上山丘，走下山谷，走到腿累為止。拋開家務事，到後面的大廟或漢口、漢陽、武昌的郊區去散步。在漢口的時候，心裡想武昌的人；在武昌的時候，心裡想漢口的人。只有身體自由，靈魂才能自由。等你能一路由漢陽龜山渡河到武昌的蛇山而不覺得累，我才進一步教你。」

丹妮不太喜歡走路，通常走幾里就回來了。但是老彭教了她另外一件事：早晨、黃昏和月夜出去坐在小丘上，她發覺這件事比較容易做。她常常坐看小丘、河流、浮雲和下面谷底的市區。

黃昏坐在那兒，腳下有寧靜的山谷，城市籠罩在漸暗的微光中，心靈靜清無比。她常常會想起博雅，想起生和死，想起玉梅母子，想起自己的過去，有時候簡直以為自己活在夢境中。老彭叫她靜坐在那兒，隨思緒亂飄亂轉。長江永遠向東流，黃鶴樓已立在岸上一千年了。西邊的落日和昨天一模一樣。有時候她覺得奇怪，這個美麗、永恆的地球上居然有那麼多痛苦和悲哀。人類和永恆的大地比起來，實在太渺小。她聽到遠處火車嗚嗚響，噴出白白的煙柱。如果天氣晴朗，她會看見好幾百人，和昆蟲一般大小——一種奇怪的雙足昆蟲——幾百個人下火車，消失在蜂巢般的都市裡。

日子一天天過去，沒有博雅的迴音。她愈來愈關心，同時也聽天由命。「有欲有苦；無慾得福。」老彭引用佛經經典說。對外她很忙。玉梅的孩子長得很快，只是脾氣暴烈，一天到晚哭，晚上的哭聲害得丹妮也睡不著覺。秋蝴每隔幾天就來看她，有時候丹妮也到醫院去，認識了幾位秋蝴的女友。

不知怎麼的，屋裡的難民都傳說玉梅的孩子是日本人。有一天幾個男孩進入玉梅的房間。

「我們要看日本娃娃。」有一個男孩說。

玉梅抓住在她胸口啼哭的嬰兒。

「這是中國娃娃，」她大叫說，「你們出去！」

孩子們跑出去，但是娃娃還哭個不停，玉梅火了，因為他無緣無故整天哭。

她絕望地對他說：「我今天餵了你六七次，你還在哭。你是什麼小妖怪，天生要來折磨你母親？」每次他一哭，她就喂他吃奶。他安靜了一會，又開始哭了。這個小孩皮膚黑黑的。玉梅注意他臉上的每一部分——眼睛、耳朵、嘴巴——看看是不是有點像她丈夫。但是第二週比她初看時更不像了。小孩似乎更醜更黑，還露出斜視眼來。她丈夫沒有斜視眼，她公公也沒有。那個日本兵是不是斜眼呢？她記不起來了。也許她養的是日本嬰兒哩。最後她終於相信那個日本人有斜視眼。有時候她喂嬰兒吃奶時，這個醜惡的疑團會在她心中升起，她就突然把奶抽開，小孩沒吃飽，往往哭得更厲害。

有一天，一個由村裡來賣柴火的婦人說要看新生的娃娃。

「多大啦？」她問道。

「十七天。」玉梅回答說。

「長得好快。」

「是啊，不過他脾氣暴躁，整天哭。我沒睡過一夜好覺。」

「畢竟日本娃兒和我們的不一樣。」那個婦人嚴肅地說。

玉梅臉色很激動。

「你說什麼？」她氣沖沖地追問道。

那個女人知道自己說了不禮貌的話，連忙道歉。「我只是聽村裡的人說你生了一個日本娃娃，我想順道來看看。我們從來沒機會看日本人，現在我很忙，我要走了。」

那婦人走出房間，玉梅眼睛睜得很大。娃娃還在哭。

「讓他哭吧！這個魔鬼！」丹妮進來時，她大叫說。

「他餓了，你為什麼不喂他？」

「我餵過啦，我不知道要怎麼弄他，隨他哭吧。」

玉梅雙眼含淚，抱起他，鬆開衣釦，把xx頭塞入嬰兒口中，但是她低頭看他，斜眼似乎比以前更嚴重了。她顫抖著將嬰兒推開。

「這是東洋鬼子，我知道！」她說。「我怎麼能用我的奶來喂鬼子的孩子？他長大隻會折磨他母親。」

「但是他餓了，你必須喂他呀。」

「讓他去餓吧。我受夠了，他餓死我也不在乎，村裡的人都說他是日本娃兒。」

於是她不肯喂她的孩子，小孩哭累睡著了，後來餓醒了又大哭特哭。

「你是在害死自己的親骨肉！」丹妮說。

「誰願意就喂他好了。這不是我丈夫的小孩，是鬼子的孽種。」

丹妮叫來老彭，他生氣地說：「你是在謀殺自己的孩子。」

「我要謀殺他……否則你可以把他帶走。他是斜眼的鬼子，和所有斜眼鬼子沒有兩樣。誰要就給誰吧，我不願意終身拖著這個羞辱。我不要他還好些，我最好先殺他，否則他長大會殺我。」

「那就交給我吧。」老彭說。

「歡迎你帶走，他長大會殺你哩。」

玉梅躺回床上，號啕大哭。丹妮看到可憐的小孩，就抱起他，帶到老彭的房間了。

老彭想把他交給願意撫養的女難民，但是誰也不肯碰他一下。山上沒有牛奶，老彭只好訂煉乳。他以前從來沒有養過小孩，丹妮只得幫助他。

「也許是日本嬰兒。」丹妮低聲說。「真是醜娃娃一個。玉梅說那個日本兵是斜眼。」

「是又怎麼樣？我們不能殺害生命。」

於是娃娃放在老彭房裡，丹妮大部分時間在裡面陪他，但是情況愈來愈糟糕。王大娘說這孩子也許消化不良，但是她不肯來幫忙，嬰兒只好孤零零一個人。

有一天傍晚，丹妮進入屋內發現娃娃死在床上。棉被緊緊包著他。她聽一聽，呼吸聲停止了；小孩子是被人悶死的。

她大驚失色，跑到玉梅房間，發現她在床上痛哭。她歉疚地抬頭望。

「是你乾的！」丹妮說。

「不錯，是我乾的！」玉梅陰沉沉地說：「他的小命愈早結束，對我愈好。恥辱已跟我來到這兒。我已經被大家當做笑柄了。但是你不必說出來，只說娃娃死掉就成了。」

老彭回來了，發現屋內的小屍體，丹妮把經過告訴他，他滿面氣得通紅說：「可憐的小東西；這樣結束了他的生命，這全是他父親罪惡的結果。一件惡事會引發另一件。她怎麼能斷定不是她丈夫的小孩呢？」

丹妮以為他要去罵玉梅，但是他沒有。他只說，「做過的事情已無法挽回了！我恨她心腸這麼狠。」

現在嬰兒死了，她看看他的小臉、小手和小腳，覺得很可憐，並不害怕，因為他似乎很安詳，她摸摸他的小手，不禁流下了眼淚。她和老彭隔著小屍體四目交投。他滿臉悲哀，額上的皺紋也加深了。

「我們得替玉梅保守秘密。」她說，「鄰居已經跑來說他是日本娃娃，她要擺脫那次的恥辱。」

於是老彭去看玉梅的時候，只說：「這是小孩的罪孽。不過你心也太狠了，他畢竟是你的骨肉哇。」

大家聽到訊息，有些女人來看娃娃，大家都說他很可憐，但也是罪惡的孽果，反正誰也不願要這個孩子活下去。因為是小嬰兒，當天晚上就匆匆埋掉了。玉梅甚至不肯去參加葬禮。

葬禮完畢後，丹妮陪老彭回到他的房間。油燈在他桌子上似明似滅的。

「唉，」他嘆氣說，「如果是日本小孩，你看一件罪孽自然會導致另一件。父親的罪行報應在無辜的孩子身上。這就是‘業’的法則。」

「你現在肯不肯多說些有關佛道的事？一個人要怎樣達到悟的境界呢？」丹妮說。

老彭筆直地盯著她說：「大風一再吹過，我想你心裡的烏雲一掃而空。我想你現在能夠明白了。你眼見那孩子出生，也看到他死去，你也許覺得他可憐，因為他短命，而我們都希望活久一點。這就大錯特錯了。長命比宇宙又算得了什麼？我們都活過一生，但是我們都沒有看清生命。」

他繼續說，「悟道的基礎就在看清楚生命。但是要看清生命，必須先除我見，除去自己和別人——‘你’和‘我’——之間愚笨的差別。這種覺悟能使我們解脫一切悲哀和罪惡的情緒。我們活在現象界裡，一切全是感官和有限智慧所生出來的錯覺。殊相與共相的差別只存在於這個世界中。一切人類的激情、貪念、憤怒、迷惑、憎恨與掙扎，空虛的歡樂與失望都是由這種愚蠢的幻象產生的。只有智慧者懷著高超的天賦，能看出這種差別的謬誤。我們出生、生子、死亡的現象只是幻影罷了。只有不分自己和別人，不分宇宙和眾生，我的心靈本體才是真實的。《金剛經》說：如果我佛一刻含有自我和他我，生命和宇宙我的見解，他就不再成佛了。但是我們生為肉體之身，難免要愚蠢地抓住這些獨斷的分別。解除這些你與我、殊相與共相的感官差別，就回復較高的佛性智慧。由此就能產生宇宙性的憐憫和一種無私的慈善心。‘行慈悲不僅要付出實物，也要付出無私的仁慈和同情。’一個人免除了自我的幻象，就可以解脫一切的由自我而生的悲哀與痛苦，進入非有非無的境界，能享受‘大蓮座’上我佛的蔽蔭。」

於是丹妮把輪子的舊夢告訴老彭，問他是什麼意思。他開啟《楞伽經》，念下面一段經文來作答：

無知業受生。眼色等攝受。計著生識。一切諸根，自心現器身藏，自忘想相，施設顯示。如河流、如種子、如燈、如風、如雲、剎那展轉壞。躁動如猿猴。樂不淨處如飛蠅。無厭足如風火。無始虛偽習氣因。如汲水輪，生死趣有輪。種種身色，如幻術神咒，機發像起。善彼相知，是名人無我智。

「你現在懂了吧。」老彭說。「為什麼有更高的智慧才能瞭解佛道，為什麼一般人很難脫出感官差別的錯誤。一切有生有滅；只有心靈不滅，因為它超越了生死的迴圈圈，也超越了有與無的境界裡。」

「那麼一切生命都是空的？」

「空只是一個字眼罷了。所謂空虛，只是說它不真實。但真實也只是一個字眼，是由我們習慣力所產生的見解。大家把涅槃誤解為空虛或滅絕。只是個體不存在了。我們活在一個有限、制約的世界裡，無法想象絕對和無條件的意義。所以我們才說它‘空虛’。」

但是丹妮對「業」的學說——也就是現世生命的因果律——尤其是「罪愆」和「孽障」比較感興趣。

「但是我們已經出生了，該怎麼活呢？繼續活下去，結婚生子難道不對嗎？」

「婚姻和愛情都是孽業法則的一部分。我們有身體，也有愛和欲，愛慾又帶來種種失望。活在業的世界裡，我們屈從孽業法則，面對無法避免的罪愆和報應，因果律到處存在。種瓜得瓜，種豆得豆。我你必須活下去，生活的方式決定了我們的將來，是接近智慧呢，還是沉入悲愁的深淵裡。現世的生命使我們被愛憎所縛，愛憎本是一體的兩面。你說你曾恨過博雅，那是因為你愛他，正如現在你知道自己還愛著他。我們都有朋友、親戚和各種私人關係，要完全擺脫感官的慾望是不可能的。但是知道愛憎是由我們的感官以及‘你’‘我’的差別心而來，就可以達到博愛眾生的幸福境界，超越個人失望的悲哀。」

然後他教她《楞伽經》中誦佛的名言：

世間離生滅，猶如虛空華，

智不得有無，而興大悲心，

遠離於斷常，世間恆如夢。

智不得有無，而興大悲心，

一切法如幻，遠離於心識。

智不得有無，而興大悲心，

知人法無我，煩惱及而焰。

常清淨無相，而興大悲心。

一切無涅槃，無有涅槃佛，

無有佛涅槃，遠離覺所覺。

若有若無有，是二悉俱離，

牟尼寂靜觀，是則遠離生。

是名為不取，今世後世淨，

我名為大慧，通達於大乘。