老彭和丹妮走出飯店才幾秒鐘，就聽到敵機來空襲的警報。正月裡漢口挨炸了三四回，武昌也被炸過一次。至今為止敵機仍以機場和鐵工廠為目標。由於沒有防空洞，大家都照常留在家中，誰也沒有去處可避難。少數人躲到鄉間，但是炸彈既會落在街上，當然也會落在那兒。

「我們該繼續走，還是回頭？」丹妮問。

「照你的意思。」

「我們得發出這份電報。」

「那就快一點。我們可不想困在河中央。」

他們走了十分鐘才到渡口，只費了十分鐘過江。一大堆人在街上匆忙擠來擠去，找地方安身。很多人站在甬道和涼臺上看天空。父母們趕忙叫街上玩耍的孩童回家去。每一個人面色都很緊張。漢口人與大多數難民對空中來的謀殺都不陌生。

這一種空中公敵似乎突然將這座城市變成了前線，使大家對於下游數百里外的戰爭感覺很接近。

老彭和丹妮坐著黃包車，趕抵堤防後街的電報局，這時候天空盡是嗡嗡聲，像遠處一大堆卡車正待發動似的。他們走進去，嗡嗡聲加大了，連續不斷，如飢餓的野獸面對眼前的獵物，愈飛愈近，聲勢逐漸增強。有人說一共有四五十架大飛機，分成兩批。飛機離城市尚有幾里的當兒，在等待炸彈爆炸聲。除了飛機聲，還有高射炮的射擊聲，幾乎把機聲淹沒了。隨後炸彈一個接一個爆炸，地在腳下搖搖晃晃的。「很近！」有人大叫說。另一群飛機又來了。遠處有更多炸彈的回聲。然後聲音漸遠漸弱。丹妮覺得心中減去了一塊重擔。

大家都衝出來仰看天空，痛罵日本人，彷彿罵一個在逃的小偷似的。

電報局裡的職員慢慢地從地下室走回來。丹妮等著發電報，聽到救火車噹噹響，連忙衝出去看個究竟。有人說跑馬場捱了炸彈，一部分房屋被炸燬了。

電報是用老彭的名義發出的，說信已收到，丹妮平安，兩個人問他好。不久警報解除了，大家都來到街上。

「你要看蔣夫人嗎？她也許會在爆炸現場出現。」老彭說。

丹妮立刻同意了。他們把信寄走，又到附近一家店鋪去修表，然後叫車到跑馬場。那個方向火焰沖天，救護車在街上穿梭。他們站在一大群人聚集處，有二三十間貧民房子著火了。穿著制服的小隊正與吞噬房屋的火焰搏鬥。日本人投了不少炸彈，但是大部分落在跑馬場和田地間。救難隊、護士和另外穿著帥氣制服的女孩子正在幫忙維持秩序，照顧傷患。大家自倒塌的房屋內拖出受難者，有些人遭燒傷，有些人已經死了。

附近有幾個貧婦在號啕大哭，坐在地上，死者就躺在她們身邊，毫無知覺，一動也不動，不再痛苦亦不再悲傷了。丹妮不禁陪老彭走向傷患的災民上卡車的地方，到處亂鬨鬨的。有些婦女要人抬著走，有些人堅持要帶她們搶救下來的東西。家園未成廢墟者四處挖尋他們的傢俱，從廢墟中拖出皮箱和抽屜來。

「那就是蔣夫人。」老彭低聲說。

由人潮的隙縫中，丹妮看到了蔣介石夫人。她穿一件藍色短毛衣和一件黑旗袍。毛衣袖子卷得很高，正忙著同穿制服的女孩子說話，用手勢指揮她們工作。她看看受災現場，眉毛不禁往下垂。好奇的群眾特地來看火災，也來看第一夫人。

丹妮站著看女孩子們工作。單是看看蔣夫人，看看大家彼此互助，彷彿災民的悲劇就是自己的一般似的，她就覺得好感動。在全國大難中，個人的界限完全消失了。災難中自有美感，就連大屠殺的現場也有一些啟發丹妮靈性的東西。她想找一位女孩子來談，但是她們都很忙，她想說的又只是一些傻話，於是她靜靜地在旁看她們招呼孤兒和災民，把她們送上卡車。

「想想蔣主席夫人居然親自照顧我們這些平民，」一個農夫帶著懷疑的笑容說，「嗬！有這樣的政府，誰不願打下去？」

「現代婦女還不錯。」另一個路人笑笑說。

丹妮為中國現代婦女而驕傲，她也是其中的一份子呢。這些穿制服忙於救助傷者，被群眾仰慕的女孩正代表她前所不知的現代中國婦女的另一面。

「如果我們今天沒有來，我就錯過這一幕了。」大家看著蔣夫人的汽車離去，丹妮說。

他們回到武昌，聽說那兒也捱了炸彈，有一條街被炸燬，災情比漢口還慘，他們一小時以前吃午飯的餐館全炸燬了，許多吃午飯的客人都被炸死。丹妮打了一個冷顫，知道他們躲得好險。如果他們來晚些，或者坐在飯店裡多談半小時的佛教，他們說不定也如眼前諸人的命運。

眼前是最醜陋的死亡面目。兩顆炸彈擊中這條街，一顆落在戲院後方，彈片摧毀了對面四五家店鋪的前半部。火勢已經遇阻，倖存者可以回去默默檢視家園的殘骸，儘量搶救東西。救難隊還很忙，在瓦礫中走來走去，挖掘埋在廢墟里的災民。兩三個護土正在幫忙，由男童軍搬送傷患。

丹妮看到前面有一大堆死寂的人體。女人的身子奇形怪狀，暴露在大家眼前，死者了無知覺，傷者毫不在乎。地上偶爾也會出現缺身的頭或腿。附近一棵樹上掛著模糊恐怖的碎肉，在陽光下還滴著烏血。死屍堆在戲院裡，戲院後的牆已經被炸掉了。屍體愈堆愈多，她發現那些屍體就像屠場的死豬一般晃盪。一個女人坐在地上哭，旁邊有一條缺身的嬰兒手臂，手指圓胖，顯得很美。另外一間房子裡有一個女人屁股被炸掉了半邊。榴散彈扯裂了她的褲子，白白的大腿露了出來。她靜臥在悲劇的尊嚴裡，根本毫無羞恥可言，只有破衣服使她露出窮相。如今她和任何母生胎養的人物平等了。一股激動的感覺浸入丹妮的意識中。這個女人是誰，竟遭未謀面的人如此作為？

老彭觸控那女子，她叫出聲來。她還活著！

她的聲音如此普通，如此似一般人，深深震撼了丹妮。

老彭急忙去找護士。一個女孩子來了，滿手滿身都是血跡。

「我們必須等一下，」她說，「男童軍馬上會帶擔架回來。那些該死的日本鬼子！」

這位護士頭髮修得短短的，後面齊平，手上戴了一個戒指。她面容開朗，有些瘦削，牙齒稍稍露出兩唇間。瘦長的臉上沾著汗珠。她皺著眉頭，似乎對這種大屠殺很熟悉，但每次看到時仍感沮喪。

「你是不是這個女人的親戚？」她問老彭。

「不是。不過有必要我們願意幫忙。」

「你是護士嗎？」她沒有制服，丹妮問她。

她點點頭。

「我們在洪山有一個小地方，」丹妮說，「我們那邊收容了幾個難民。我們不是醫生，不能帶傷者去。不過若有無家的災民，我們可以供應食物和住所。」

她們互道姓名。那個女孩子名叫秋蝴，她在中國紅十字會工作，是隨組織自南京來的。她說話又低又快，有四川口音，不過不難聽。尤其她露出的笑容，舒展眉毛的時候更可愛。她身材苗條纖秀，顴骨和嘴巴卻顯出力量和耐力來。丹妮很好奇，想認識幾個同一代受過教育的女子，所以表現得特別誠懇。秋蝴對丹妮也很有興趣，她忍不住被她又深又黑、長睫毛的利眼，以及她不說話時歪歪唇的動作所吸引。

那個女人被帶走以後，丹妮問她，「你現在有時間嗎？能不能上去看看我們的地方？」

秋蝴欣然笑笑，在這種戰爭時期大家都不太講究傳統的禮節。「不該我當班，我是爆炸後自願出來幫忙的。」她說。

他們帶秋蝴回家，女人和孩子都跑出來迎接他們，問他們大轟炸的時候人在什麼地方。月娥的母親王大娘說：

「飛機來得很近。很多人衝到斜坡上去看武昌的大火。我的月娥嚇死了，她躺在床上。」

丹妮發現蘋蘋不在，每次她由城裡回來，蘋蘋總是第一個出來迎接她。「蘋蘋怎麼啦？」她問道。

「她隨大家跑到樹林裡去了。不過你還是先去看看玉梅，她一直哭，要找你。」

老彭，丹妮和秋蝴連忙進去看玉梅。她痛得翻來覆去，大聲叫嚷。她抓緊丹妮的雙手，臉上一直出汗。「時候到了。」她說。

丹妮看看秋蝴，她立刻明白了。

「你能幫忙嗎？」

「可以。我在北平學過接生課。」

「那真幸運。」丹妮說。

但是玉梅眼中充滿恐懼。

「如果是鬼子的小孩，把他殺掉。」她一面呻吟一面說。

「別說傻話。」丹妮說。「我說過這是你丈夫的孩子。」

老彭走出房間，知道是轟炸的刺激使她產期提前了。丹妮叫秋蝴坐下，同時把玉梅的遭遇說給她聽。秋蝴搖搖頭：「這種例子很多。」她說。她低聲告訴丹妮，有一個尼姑曾經到她的醫院，叫醫生給她墮胎呢。

「你們照辦啦？」

「是的。她說我們若不肯，她就去自殺。我們女人受害最深。我們難道不明白體內有一個鬼子的胎兒是什麼味道？」

秋蝴希望玉梅像一般農婦能順利生產，她要人準備澡盆、毛巾、肥皂和剪刀，還在屋角放了一張大桌子。她寫便條請醫院提供一套接生裝置，丹妮叫金福送去，吩咐他儘快把裝置帶回來。

玉梅陣痛暫時緩和了一會兒，丹妮就走到老彭的房間。

「如果是日本娃娃，彭大叔？」她說。

「嬰兒是看不出來的。除非嬰兒某一點特別像她丈夫，才有徵兆可找。否則誰分得出來呢？但是人不可能殺生。我們必須加以阻擋。」

「怎麼阻止？」

「告訴她不可能是日本小孩。」

「我告訴過她，她也相信了，但是現在她又擔心了。」

「撒個謊吧。總比謀殺好。」

「撒什麼謊？」

老彭想了一會說：「說日本嬰兒全身都是毛，或者任何不會有的現象。」

丹妮說：「我們還是告訴她，日本嬰兒出生時有尾巴，她會相信一切。」

「或者有十二根手指頭。」

「不，還是說尾巴好。不過如果真是日本嬰兒呢？」

「我們以後再說，現在她心裡必須完全靜下來。有時候日本嬰兒和中國人根本分不出來。只要她相信是中國人，又有什麼關係？」

「你是說你不介意一個日本小孩？」丹妮困惑地說。

「我不在乎。」老彭說。「她不能殺那個孩子。畢竟是她自己的骨肉。」

這時候蘋蘋的弟弟進來說，他姐姐正在問丹妮為什麼不去看她。

於是丹妮去了，還叫秋蝴一起去。玉梅的陣痛緩和些，金福的母親暫時在屋裡陪她。

他們叫秋蝴幫忙減輕玉梅的恐懼，秋蝴說：

「怪事也會發生。當然可能性很小，不過萬一她的小孩真長了尾巴呢？我還是說我在北平接過日本娃娃，看見他們生來就長了胸毛，那才不會太嚇人。」

於是丹妮帶她去看蘋蘋。小病人蓋著破棉被躺在床上，她父親站起來迎接她們。

「觀音姐姐，我一整天都沒有看見你。」這個十歲的孩子說。

「我很忙。我們到漢口去了，回來又忙著照顧玉梅姐姐。你知不知道她要生小孩了？」

蘋蘋的眼睛一亮。

「這是秋蝴姐姐。她是護士，特地來看你。」丹妮說。

這孩子面色發紅，兩頰消瘦，使眼睛顯得更黑更大了，秋蝴看見痰盂裡面有血絲，房間的光線和空氣都不理想。窗臺上有一個小玻璃瓶，裡面插著小女孩親自摘來的野花。房裡只有兩張床，秋蝴發現蘋蘋和她弟弟共睡一張床，一個人睡一端，就說，「你得叫他們分開。小弟弟要和他父親睡，或者另睡一張床。」

「觀音姐姐，」蘋蘋笑著說，「炸彈落下來的時候，你怕嗎？」

丹妮把一切告訴她，還說她見到了蔣夫人。蘋蘋很高興，想知道蔣夫人穿什麼衣裳，做什麼事情。

她們要走了，蘋蘋謝謝她們來看她，她父親跟到外面來。

「我女兒怎麼樣？」他問護土說。

「她得了肺病。需要細心的照顧，充分的休息和營養。我會帶些藥再來看她。」

做父親的向她道謝，淚眼模糊，景況很可憐。

她們回來後，玉梅又開始痛了，但是秋蝴用專家的口吻說，時候還早呢。

丹妮告訴秋蝴，蘋蘋的父親只能替四口之家買三張船票，不得不把她大哥放在原地。

「慘啊！」秋蝴說。「我們離開南京的時候，也碰到同樣的問題。我在紅十字會工作，隨傷兵一起來的。我們是最後離開的一批，當時日本人離市區只有十二里了。紅十字會為傷兵訂了一艘船。但是醫院裡有一千多人，那艘船隻容得下四五百人。我們必須決定誰走誰留。我們只能把傷勢較輕的帶走，讓重傷的人聽天由命。留下來的人哭得像小孩似的，一直求我們帶他們走。他們像小孩般大哭：‘用槍打死我們！給我們毒藥！殺掉我們再走，因為日本人一定會殺我們的。’護士都流下淚來了，有些醫生也熱淚滿眶。誰能無動於衷呢？一個二十歲左右的青年由床上滾下來，直拉著我，不讓我走。‘好姐姐，救救我，救我一命！’他腹部重傷，我知道他連碼頭都到不了，我知道他絕對活不成，就說我會回來找他。我回來的時候，他快要死了，還躺在地板上，滿口鮮血。他張開眼睛，陌生地看看我就斷氣了。四處都是稻草。我們臨走前，醫院像豬欄似的，留下來的傷員哭聲震天。簡直像謀殺那些傷兵嘛，我又不是鐵石心腸。我們整天整夜抬傷者上船。只有兩輛車，我們得親自用擔架抬他們。醫院到碼頭坐車要半個多鐘頭，走路卻要大半天，我們四個人一次只抬一個，有些人真的很重。」

「你們女護士抬擔架？」

「是的，不過也有男人，大家都得互相幫忙。簡直難以說明，難以想象。街上的人驚慌失措。都怕空中的轟炸機。但是我們若想到碼頭，就根本不能停下來。我鞋跟斷了，店鋪都不開門，買不到新鞋。連一杯茶都買不到，因為飯店也關了。我真不敢回想那段日子。」

「你們救了多少？」

「五百人左右。羅伯林姆醫生是最後上船的人之一。他親自開救護車。嗬，航程才糟呢。沒有地方坐，也沒有地方躺。我們護士、醫生只好在甲板上站了四天，直到蕪湖才找到吃的。有幾個人帶了麵包，分給我們吃。連水都沒有喝。我們有些人用繩子綁著煙罐，由河裡掏水給傷兵喝。很多人中途死掉，屍體就扔到河裡。到了漢口，我的腿又軟又僵，一步也拖不動……那些事最好不要談，不要想，簡直像一場噩夢。」

秋蝴的語氣很平靜，很理智；她一面抽菸，一面用又低又快的口音述說往事，不帶任何英雄色彩。這一切對丹妮都很新鮮，她和受過教育的摩登女性還很少接觸哩。

「不過，」秋蝴下結論說，「我們畢竟還活著，留下的人一個也沒有留住性命。凡是手上有繭，能走能動的男人都被殺光，也不管他是不是軍人。」

金福帶接生裝置回來。秋蝴點上酒精燈，叫人燒開水，準備乾淨的布塊和報紙。金福的母親丁太太和月娥的母親王大娘都在門口，王大娘說她接過很多小孩。丹妮從來沒看過接生場面，覺得手足無措。

玉梅的陣痛來了又過去，但是嬰兒還沒有跡象。玉梅因為不好意思，想學一般婦女壓住呻吟，但是偶爾她會爆出一陣尖叫，因為勉強壓抑更覺恐怖。這個殘酷的場面把丹妮嚇慌了。

她們叫人端一個火爐來取暖，天黑時油燈也點上了。

玉梅的身子翻來覆去，彷彿在刑架上似的。秋蝴站在旁邊。

「叫醫生取出來，」玉梅呻吟道，「如果是日本娃娃，就把他殺掉。」