接下來的一個星期裡，丹妮和玉梅每天過河到廟裡去給老彭幫忙，晚上再返回她們的旅館。丹妮喜歡白天的工作、晚上的廣播、報上的戰爭訊息。戰時的新都一切事物似乎都教她興奮與忙碌，像任何一個自願或被迫離家的女人一樣，她必須有工作做，有某一種目標。

但是還有一些事情使她牽掛著舊日生活。老彭叫她到錢莊去拿信，他堅持博雅一定會來信，如果不寫給她，至少也會寫給他。所以她只好每天都到充福錢莊去。

「沒有信嗎？」第十天她問櫃檯說。

「沒有。」職員回答說。

「你肯定嗎？」

職員望著她蒼白的面龐與深黑的眼睛，再度認為她是無可理喻。「我何必騙你呢？假如你的朋友不寫信，我也有錯嗎？」他說。

丹妮很失望地走開了。

「你還愛他？」玉梅說。

「我愛他也恨他。」丹妮說。「但是我很想知道他如何為自己辯白。」

不過丹妮從事救難工作很快活。這是一種能使自己派上用場，卻不按時間或固定上班的工作。包括打打雜，替難民寫信，接受訊求，找醫生，到木器行訂幾張凳子，安撫新來的人，幫難民登報尋親，城內找人，或是有難民得到親友訊息，要去更遠的內陸時代為安排。有時候有大堆工作要忙，有時則無事可做。不忙的日子裡，他們三人就到火車站去看抵站的旅客和難民。

老彭照管的那一家子難民中，十二歲的兒子因風吹日曬而病倒了，發著高燒。老彭經過一番爭論後，才把他帶進自己的房間，丹妮出外買回一個小泥爐來燒水燉藥。這些都是新經驗，比她與博雅的約會更陌生。有時候她獨自坐在病童身旁，靜思默想，有如置身夢幻中。那個小孩名叫金福，她替他洗臉洗手的時候，他常用驚喜的眼神望著她。這種經驗對丹妮和鄉下小孩同樣陌生，她對他產生了一份愛，他也把自己家鄉和旅途的一切告訴她——並說他們是宣城的墨水製造商。當她看到他燒退了，覺得是她的第一次勝利。等他能下床的時候，她已不習慣說「有什麼關係」了。

但是他們每天不得不推退幾個新來的人，這愈加使得老彭清晰地感到，他們是就便服務大眾，並沒他們原想的去盡力做好事。老彭認識很多路邊的難民，他們都在附近角落找著了住處。他們境遇很慘，老彭若不能帶他們進廟，就根據他們的需要到街上去幫他們。有時候他把病人送到醫院，堅持要醫院收容。他常與丹妮商談說，他要給難民們找間房子，由他們照自己的意思來管理。

有一天一家三口被推出廟外，事情達到了最高xdx潮。那位父親攜著十歲的女兒和六歲的兒子。小女孩病重，簡直無法行走。他們來的時候，丹妮也在。她聽說小女孩夜晚咳嗽和冒汗。她面容消瘦，大眼睛卻靈巧地望著丹妮。丹妮實在不忍心趕她走，就叫他們等一下，她去找老彭談，他們費了一上午工夫才找到願意收容這家人的人家，由老彭付房租和飯錢。

丹妮一有空就去看這位小女孩，她名叫蘋蘋。她患了肺病，不過整天快快活活的，總說她沒什麼。她父親整天坐在房裡呻吟，有時候一整天見不著，留下小女孩和她弟弟看家。蘋蘋告訴她，他們是靖江人，十一月底南京撤退時逃出，他父親便籌著六百塊錢，一家四口人，卻只夠買三張船票。他只好撇下十五歲的大哥，給他三十塊錢，要他自己想法子到漢口。這等於讓他去聽天由命，生離如同死別般。那個少年曾到碼頭去送他們，當他揮手告別時，他父親差一點跳下船去，輪船一開，他就崩潰了。南京陷落後，新的難民先後抵此，紛紛傳述他們看到的恐怖暴行，以及四萬二千名少年老百姓遭處決的經過，她父親捶胸頓足，罵自個害死了兒子，又望著兒子能逃到漢口來。

他們抵達後，事實上過著像乞丐般的日子。由於風吹日曬雨淋，又吃不飽，蘋蘋生病了，如今她咳嗽很嚴重，還開始吐血。他父親變得很暴躁，有時候對她說粗話，問她難道不能替哥哥死，好「償她哥哥一命」，隨後又悔恨不已，哭著要求她原諒。蘋蘋在父親面前只能強顏歡笑，忍住不咳，說她沒什麼。

有一天老彭邀丹妮散步去，希望能找著一間廉價房子，好收容難民。陽光燦爛，以漢口的冬天而言，那天算是挺暖和的，是出門的好日子。午飯後他們向中和門郊區出發。他們經過斜湖，只看到擁擠的小房子，於是老彭帶她往洪山方向行去。

他們向西沿大路走到鄉下，一路上只見池塘和光禿的棉田，間爾有農舍和菜園散佈其間。

洪山立在小湖中，午後的陽光直照山頭。老彭指著遠處小山坡上的一排樹木和幾間屋子。

「那個地方很理想。」他說。

「為什麼選這麼偏僻之處呢？」丹妮問道。

「因為較安靜，房租也便宜些，況且城裡適合的房子都客滿了。」

他們上坡兩三里，低頭一望，武昌就在他們眼下，蛇山上有幾排房子，屋頂密集，不是鐵紅就是黑色。沙湖和小湖橫在腳下，長江對岸的漢口凹凹凸凸之輪廓顯見。冬天的景觀又灰又冷，卻自顯出一種憂鬱悽清的美感。湖水很低，露出一片片溼地，水草在風中搖擺盪漾。

他們繼續上了山路，看到一個長的石牆，似乎是有錢人的住所，牆上的題字飽經風霜，簡直看不出了。一扇舊石門開著，他們走了進去。地坪很大，他們看到的是一間像沒人住的屋子。通向屋門的幽徑石塊間已長滿了青草，屋門關閉，但一半倒下，老彭輕易地將它推開了。

光線自格子窗射入，可以瞧見裡面空無一物，只剩幾張黑漆的椅子。牆上掛著破字畫，歪歪斜斜，鋪滿了灰沙，屋角和窗戶佈滿了蜘蛛網。室內有長久廢墟所特有的幹腐味。他們穿過外廂，進入右邊另一間房間，房內有張很好的亮漆床，還有桌子和書架。一個細緻的舊褥子還鋪在床上，最常睡之處顏色較深。一邊角落堆滿各式各樣的家用品，其中一個金紋的大漆木浴盆，想必有著輝煌的過去。旁邊的破磚都教沙子蓋住，顯然是螞蟻的傑作了。這是西廂，光線較亮，他們看出灰磚地板是乾的。

老彭將手沾溼，在面對內室的窗紙上挖個小孔。

「裡面還有天井和許多房子！」他驚歎道。

他們又進入中廳，推開了通往內院的小門。院子裡鋪滿細緻的石板，一個圓周兩三尺的古釉魚缸立在一角落中，上面生了一層青苔，烏黑的水上佈滿了塵土。

丹妮在前引道，輕推開東廂門，門鍵嘰嘰作響。突然她大叫一聲跳回來，抓緊老彭。「怎麼？」他問道。

「裡面有兩具棺材！」

老彭跨進門。兩個黑漆色的棺材就擱在牆邊的長凳上。

丹妮還在顫抖：「我們出去吧。」

他們離開那間屋子，關上門，走到大路上，最後在一戶人家前見到一位農夫。

「老伯，」老彭問他，「那間舊宅出不出租？好像是沒人住。」

老農夫微微一笑，「你怕不怕鬼？」

「不怕，怎麼？」

「那間屋子裡鬧鬼，已經十年沒住人了。屋主搬到哪兒了，沒人知道。」

「那麼現在沒主人啦？」

「沒有。若不是鬧鬼，早有人去住了。那家人運氣太差。主人是江西籍的黃陂縣長。他死後，姨太太跑了，家人一個個死掉，到最後只剩下兒子和女婿留下來。後來小兒子跑走，年輕的女婿都上吊自殺。」

「屋內的兩具棺材是怎麼回事？」

「長子敗光了家產，他母親死後，他無力將雙親遺體運返江西去安葬。」

老彭謝過農夫，又返回那棟舊宅。他進去再瞧一遍，丹妮在外頭等。最後他出來說，後面的大宅院中有十二個房間，屋外還種有一些雲杉和松樹。

「你該不是想住鬼屋吧？」她問道。「棺材嚇壞了我。」

「沒什麼可怕的。」他說。「世間並沒鬼，就算有，也從不騷擾良心清淨之人。我們不久就能使這兒洋溢孩子、男人和女人的聲音，變成快樂人居住的樂所。這兒頗理想，因為我們不用付房錢。」

於是在幾天內，那棟舊宅就變了樣。丹妮買了一些紅紙，剪成一塊塊，寫上「福」和「春」字，在門上和各房間的壁上貼成方形。她在一張紙上寫上「我佛慈悲」四個字，貼在石楣上，要做的事很多，如買米，買燈，買椅子和炊具等。受丹妮照料而痊癒的男孩金福很能幹，她叫他做什麼，他都極樂意協助。

「你把鬼給趕走了，」老農夫對老彭說，「他們怎麼敢留在這兒呢？惡鬼是怕善人的。」

吃飯的時候，老彭對丹妮和玉梅說：「沒想到救人如此省錢。我們總共才花三百塊錢，米糧用不了多少錢。」

「但是蘋蘋需要吃肉和蛋。」丹妮說。「她絲毫沒有起色，我真為她擔心。」

出陽光的下午，丹妮常去小丘上坐著，俯視河上的落日，有時候一個人，有時則和老彭或孩子一道。春雨、秋雨在斜坡上刻出一道溝渠，流入湖泊中。再過去便是春天的棉花田，此刻卻露出一堆堆曬焦的殘株，土地被湖泊的泥岸和沙岸分割成小島與沙洲分立在湖水中。自山上望去，湖水平靜，映著蔚藍的天空，丹妮甚至還看到白雲掠影水面。天氣好的時候，她可望見遠處的漢水，像晶瑩的橘黃色的飾帶，映出了落日的餘暉。老彭坐在她身旁，察覺落日為她蒼白的面色帶來了鮮紅的暖意。大清早或深夜時，湖西常籠罩一層陰暗的濃霧，直延伸至城牆邊上。有時候地上會有晨霜，似雪片般迎日閃耀，而使湖水相較之下顯得黑濛濛的。

有一天她獨坐小丘頂上一塊她最鍾愛的岸石上，看到金福由城裡回來，身旁有位老太太。老太太步伐慢且不穩，頭不停地搖晃著。他們走近來，他看見丹妮，就指著對老太太說：「那就是觀音姐姐。」然後他跑向丹妮說：「我帶這位老太太到我們那兒去。我曉得你不會反對的。」

「當然不會。」她回答說。

老婦人走近丹妮，用顫抖的雙手摸摸她。她的眼睛長了白膜，已看不太清楚。

「我應該跪下來，」她說，「但是我膝蓋沒力，我沒有多少日子可活了。如果你好心放我進去，我不會打擾你太久的。」她雙眼眯成一線，抬頭看看丹妮。

「當然我們會帶你進去的，奶奶。」丹妮說。

老太太揉著眼，嘆了口氣。「我沒有多少日子可活了。」她又說。「菩薩會保佑你。這位小哥已經說過你的事了。我是個老太婆，孤零零的。我只要找個角落平安等死就成了。」

丹妮起身，扶老太太進屋，大部分房間都住滿了，老太太看到放棺材的大房間，說她喜歡這兒，並喜歡一個人住。她蹣跚地走向棺材，用敬羨的態度撫摸了很久，長長吸了一回氣，喃喃自語一陣。

「兩具棺材都有人？」她問老彭說。

「是的。」

「太好了，我用不起，我沒有那種福氣。」她搖頭低聲說。

老太太是神秘的，她無法走遠，大部分時間都待在房裡或坐在門外的院子裡。她一個人吃飯，玉梅或金福必須給她送飯去。

不久又來了一個女學生和她母親，是老彭和丹妮在漢陽門外的大路上遇見的，母親正拿著兩個黑包袱坐在路旁，女兒約十八歲左右，神色茫然，靜站一旁。老彭一走近，少女受到驚，正想保護她的母親，丹妮迎上去，她用憤恨的目光盯著她。

「別管她。」母親說。又對女兒說：「月娥，這些都是好人。」母親指指她的頭，表示她女兒的腦筋有問題。

母女被帶上山，丹妮漸漸知曉她們的身世。月娥心情好的時候，說話很正常。她上過基督教學校，父母在南京開過一間高階的小飯館。京都遇危，她父母叫她同鄰人去漢口，他們已五十幾歲了，要留下守著飯館，因為像那種年紀的人不可能遭到厄運。月娥沿河上行，和鄰人失散了。正月初有一天，她在街上意外地碰見母親。她母親身體健壯，除了遭到一場恐怖事變外，一切都顯得好好的。少女意外地和母親團聚，快要樂瘋了。母親受辱的經過她著實說不出口，老太太就親自告訴丹妮。

「有一天五個日本人來點飯菜，我們只得弄吃的給他們。他們吃完還不走……是的，我被那五個日本兵強暴了，一個五十幾歲的老太太呀，我丈夫是個魁梧有力的男人，他把鍋、壺、刀子砸到士兵們身上，割傷了一個傢伙的臉，他們立刻射殺了他。是的，一個五十幾歲的老婦人……在我老皺的臉上你能看到何種美麗呢。這些禽獸！」

如此一來老彭和丹妮所主持的慈善屋充滿了興奮。大家都知道丹妮是老彭的侄女，難民都喊她「觀音姐姐」。玉梅不想告訴大家她也是難民，就說是老彭新寡的侄媳婦，老彭與丹妮也都贊同這種說法，因為玉梅在管家，得建立權威。她快分娩了，不能做太多粗活。

除了老彭外，屋裡只有一個男人，那就是蘋蘋的父親，其他都是女人和小孩。丹妮格外照顧蘋蘋，給她吃特別的伙食，不準男孩子驚嚇她，蘋蘋在靖江老家曾上過學堂，她問丹妮能不能教她功課，但是丹妮告訴她，她最要緊的是趕快康復。男孩子沒人管，有時候會跑到城裡玩，天黑還不回來，讓人瞎著急。有時候丹妮會對不聽話的孩子發脾氣，她發覺到甜蜜的慈善並不只是對感恩的雙手和笑臉施予禮物而已。

於是這群因戰爭偶聚的受創靈魂在一起——有金福和他母親丁太太，也就是宣城的墨水製造商；有蘋蘋和她的父親古先生，仍希望找著兒子；有月娥和她的母親王大娘；還有愛上棺材，不同外界說話的老太太——在他或她們的心中每個人都懷有一段悲慘的回憶，一段難忘的經驗。有人身體有病，有人心靈有病。由於需要食物，使這群陌生人相聚，而和其他人共處之道。沒有再比遵守普通人性規矩來得更好的了。先來的人對後來者懷有秘密的敵意，他們絕不願人數增加。但到最後每一個人都覺得滿足，認為自己能碰到這地方實在很幸運。

在他們上頭有丹妮和玉梅，她們本身也是難民，有著別的難民未察覺的悲劇。他們只曉得彭家養他們。而老彭對他自己的小善行很高興。他從不向他人募捐，也不籲請幫助。他的報償就是了解到自己是憑著良心去行善。

博雅仍是毫無訊息。

「我要寫信給他。」老彭說。

「他應該先寫來，」丹妮回答說，「他對我的看法，隨他去想吧。真的——沒聽到他的訊息，我心倒平靜些。」

她蒼白的臉氣得發紅，但是老彭從她的聲調中聽出她已深深受到傷害。

「也許是信件誤投，或是他的親人阻撓。」

「你還信得過他？」

「我相信。」

丹妮銳利地望著他：「彭大叔，在你眼中每個人都是善良的。如果每個人都像你，也就不會有誤解了。」

「我寫信好不好？」

「你要寫就寫，以他的朋友身份。但是別提到我。」她高傲地說。

「若不是為你，我根本不用寫。我有心寫封信責罵他。」

「請別這樣。那有如我在寫信求他來……我們現在在這兒過得很快活。」他看她眼中噙著眼淚，就聽從她的意思。

二月初的一個下午，老彭從漢口回來，帶回一封博雅給她的信，附在他給老彭的信裡。丹妮坐在小丘上，看他在山腳下跳出一輛黃包車。他上山看到她，忙揮著手中的信，加快了腳步。

「博雅的信。」他用特有的高尖嗓音叫著。