她的心跳突然加快，她已有幾個月不曾如此了，她跑下石階去迎他，不小心一下撲跌在路上。老彭還沒跑過去，她已經站起了，她伸手抓信時，雙腳又揭了一下，他連忙伸手攙她以防再跌倒。

「這封信誤投了。」兩人走上階梯時老彭說。「你看，信封上寫的地址是充福銀行，而非充福錢莊，被退回上海了。」

他們走上小丘，丹妮全身仍在顫抖。

「坐在這兒的岸石上拆信吧。」老彭說。「你的嘴唇在流血。」

她拿出手帕揩嘴，然後以顫抖的手拆信。信封上留下了血的指印。發信的日期是十二月九日，是好幾個星期前。上面寫道：

蓮兒妹妹：

我知道你會生氣，我情願忍受你的誤解。我想在電話中解釋，但是你不聽。事情發生的離奇實超越個人的推斷。事實上我是被人監視了，我避開你，好保護你的安全。現在儘可能地將經過說清楚。

十二月三日，我被拉去見董先生，你或許知道他是上海黑社會首腦，正在打擊漢奸。他拿出一些不利於崔梅玲的物證，我感到非常吃驚和難以理解。有很多天津寄出的信件和電報都經她簽名。他說此人牽連極深，他要找著她。他說他收到報告，此人曾住在我北平家中，要我提供情報。我說她在北平就與我們分手，我不知她人在何處。董先生似乎不相信，叫我形容一下。我把崔梅玲描述成高大的北方佳麗。我不得不說謊來保護你。董先生雖然客客氣氣，卻仍不相信，要我在他家等了兩個多鐘頭。最後他們送我回家，我發現有人監視我，你知道董先生的方法。情況很危急，我時刻關切你的安全。我不能和你在一起，怕暴露了你的行蹤，我又不能在電話中甚至是信中加以說明。我想你一定會相信我。

但是我知道你生我的氣，因為你在舞廳看到我和你的朋友。我去那只是要她別暴露你的住址。你一進來，我嚇慌了，董先生的部下就在屋裡觀察我。我除了不理你，離開廳房外，又有什麼辦法呢？幸好在舞廳裡你沒來找我。聽說第二天那個人去找香雲，盤問過她。她朋友很多，可以證明她的身份。你也很幸運，她仍對你忠實，不承認她知道崔梅玲的一切事情。

我在舞廳裡不和你說話，我可想象得到你的感受。我很怕你也許會做出一些吸引到那個人注意的事來。一絲小差錯都可能釀成大禍，所以我第二天早上打電話，發現你平安待在旅社裡，真鬆了一大口氣。我祈求你立刻離開，不過我想你不會聽到。第二天我再打電話去，發現你已走了，我更加放心了。我這樣做很難，因為我顯得很薄情。三天過去了，你杳無音訊。我仍在等你平安抵達香港的電報，但是也許你是太氣了，以至於沒想到這樣做吧。

你在電話裡叫我「豬」，我感到像是臉上捱了一記耳光。我的心仍是熱辣辣的，並非我不願挨你打，而你也不介意被我打，而是我知道情況對你一定和我一樣難受。

我希望你收到此信時，你是和老彭平安待在漢口。日本人逼近南京了，值此傾亂時局，我不知會去何方。但是不管你對我有何看法，都請原諒我。你現在不願寫信給我是已瞭解了嗎？代問候老彭。多保重。

愚兄博雅

附：此信我耽擱了兩天才寄，但仍未收到你的電報，也許我必須放棄希望。敵人已在南京城下，我相信南京城陷落他們之手也只是時間上的問題。我不知道我該怎麼辦。

十二月十一日

又附：我又拖了兩天。沒有你的訊息，你一定真的生氣了。南京已經淪陷。

十二月十三日

丹妮讀了沒幾行就淚水盈眶，到最後老彭看她直咬嘴唇，聽到她喉嚨也哽住了。等她看完，她手中的信件已和手帕一般溼淋了。她坐著望著地面，忍不住痛哭失聲，臉埋在雙手中。老彭一直靜待她稍為平靜下來，才柔聲說：「怎麼回事？」

她噙淚望著他說：「你自己看。原來他只是要保護我。我……」她說不下去。

老彭接過信，看完後又還給她。「不錯，」他說，「一切只是誤會。」

「我恨玉梅。」她大喊道。「他只為我的安全著想，還以為是我罵他‘豬’的。」

「現在你該高興，一切都澄清了。」老彭說。

「我一切都清楚了，但是他卻沒有。他等了好久，我連一個字都沒寫給他。噢，我為何如此盲目、愚蠢？我得寫封很長的信給他。我們先拍一份電報去。明天我要下山，親自發電報。」

「你的嘴巴又流血了。」老彭說。

「噢，沒關係。」她用溼手絹沾沾嘴唇。

「我要寫信告訴他，他的信來時，你跌破了嘴唇。」

丹妮首次露出笑容。然後她問博雅給他的信裡說些什麼，老彭拿給她看。發信時間是一月二十日，主要是描述戰局，以及軍隊的下場，還有一些南京的恐怖傳聞。博雅認為，戰爭的危急已然過去，他正等著看中國能否重整旗鼓——這將是決定性的考驗。上海到處都是醜陋的和平傳說。他厭惡上海的時髦中國婦女，嘰哩咕嚕講洋文，像孔雀般晃來晃去；他討厭他太太，討厭時髦的醫生，也討厭自己。梅玲似乎已然在他心中消失，信中僅提到他寄錯了一封信的地址。他甚至沒要老彭代問候她。

「現在他會來了。」老彭說。

「他並沒這樣說。你認為他會嗎？」

「是的，他會的，」老彭說得很自信，「他一來，我想你會離開我和我的工作吧。」

「噢，不，彭大叔。我絕不離開你，我絕不能。」

「你瞭解博雅還不如我。他很聰明，對大事有興趣，對他的謀略與戰術有興趣，他不會為幾個貧病的難民費心的。」

「但是我要使他這麼做，彭大叔。」她叫道。「我絕不離開你。你給了我從未有的寧靜和快樂……我在這兒很快樂。」

「現在你快樂嗎？」

「我不知道。我想我應該是的。直到收到此信前，我仍是十足地快樂的。此刻我不知道。」老彭沒再說話，兩人就走上斜坡，返回屋裡。

玉梅馬上看出她的改變，她的雙眼腫了。

「博雅來信了。」丹妮簡短地說。

「他為什麼寫信呢？」

「他解釋了一切。」

「別再當傻瓜，小姐。」玉梅馬上說。

那天很早吃過晚飯，丹妮很早就進房，在微弱的油燈光下把信再看一遍。玉梅進來，發現她哭了，丹妮為自己露出了蠢相而生氣。她提筆回信，但是手兒發抖，只好一張張撕掉。最後她放棄了，說她明天上午再寫，然後趴在床上哭了。

「現在你又哭了。」玉梅說。「我們到這兒來，你從沒哭過。」

「玉梅，你不懂，他全是為了保護我。他還以為是我在電話中叫他豬，向他吐口水呢。」玉梅顯得有點慌了，「我會承認是我說的。」她說。「我不怕他。不過我還是要告訴你，小姐，除非他要娶你，否則別讓他靠近你。」

丹妮笑了，試圖解釋博雅被人跟蹤，有人想找她。玉梅不明白怎麼有人要害丹妮，但卻接受了此項她無法瞭解的解釋。

「我可看得出來，你又失去了內心的平靜了，小姐。」她以文盲固執的語氣說。「跟彭大叔，從來就不壞事。」

丹妮笑她的單純，也笑自己竟淪落到被玉梅訓話、同情的地步。

第二天她起得很早，寫了封信給博雅，這幾乎花去一上午的時間。她告訴博雅她與漢奸牽扯上關係，以及她逃到他家的全盤經過。她坦承自己當時很氣憤，但發誓以後不再懷疑他了。博雅信中沒有一句熱情的愛情字眼，但是她卻毫不保留地寫出。這是封熱情的長信，彷彿在當面對談。她把所有的過錯全攬在自己身上，並忘卻她的自尊，求他儘快來漢口；最後她告訴他有關他們正在做的工作。她在信封上寫上「姚阿非先生煩轉」，並加上「私函」字樣。

「如果這封信落在別人手中，我真要羞死了。」她想。

她現在心情好多了，就和老彭去武昌，上了一家飯館。午餐她只吃了幾口飯，然後放下筷子。

「我吃不下。」她說。老彭看到她的眼睛腫了，臉色蒼白，「我必須先把信寄出。」

他看到她臉上現出第一次陪博雅到他家時的特別表情。盈目中再度露出談愛少女興奮與熱情的光彩。幾天前的肅穆安詳已顯著改變。他頗同情她，怕她再有事情傷心。

「我討厭看到你那麼沒耐心，」他說，「我幾乎希望你沒收到那封信。你以前挺快樂的。」

「玉梅也這麼說。但是你總高興一切都已澄清了，不是嗎？」

「當然。」他仔細看著她。「我祝你好運。但是你太靈秀，太敏感了，我很擔心。」

「告訴我，彭大叔。你怎麼能永遠無憂呢？」

「你怎麼知道我無憂？」

「你什麼都不怕，連鬼屋都不怕。」

「那只是對生活的一種看法而已。」

「並不只是這樣，你具有快樂的秘訣。是因為信佛教嗎？你為什麼從不說給我聽呢？」

老彭抬眼以既驚喜又莊嚴的目光看她。他慢慢地說：「你從沒問過我。佛教徒是不到處傳教的，求真理和求解脫的慾望必須發自個人的內心。一個人若準備好了，他將悟出道理來。我想你是太年輕了，不容易瞭解。」

「我現在就在問你。」

「但是你在戀愛之中，」他笑著說，「不需急的。智慧要靠自己努力獲致。我提到過每個人心中的慧心。佛經雲：‘一念為人，一念成佛。’高度的智慧永遠在我們心裡；那是與生俱來的，不可能失去，時間一到，自然會有‘頓悟’發生。」

「你的意思是說我還不適合去了解佛理？我讀到的東西幾乎全都懂呢。」

「問題並不在此，宗教和學問是無關的，那是一種內在的經驗。所以《六祖壇經》說，如人飲水，冷暖自知。那種較高的智慧就是禪那。」

「禪那是什麼？」

「是一種直觀的智慧，較知識與學問更為高超。佛心以知性和同情為基礎，完全看個人的宗教稟賦決定，有些人永遠看不出慧光。正如佛經所說的：激情像密雲遮日，除非大風吹來，不見一絲光線。」

「佛經裡只有這些怪名詞我看不懂。如果你肯加以解釋，我會了解的。」

老彭又笑了，「別急，丹妮。我可以教你這些名詞，解釋它們的意思，但是你不會了解的。有些人以為讀經就能獲得智慧，有些人以為宗教儀式就能獲得積業，大多數的和尚也都這麼做，這一切都是愚蠢的。六祖幾乎是文盲，在一座廟裡的廚房裡打雜。就是這種更高的智慧使他成為佛教禪宗的祖師。他用人類自身來教導‘頓悟’，拋開了經典、教儀和神像。」

「你不在廟裡拜佛，你是禪宗信徒嗎？」

「我自個也不知道……當你初抵時，看來又病又愁，因為你正生著博雅的氣。嗔怒是掩蓋佛心的‘三毒’之一。後來我觀察你，發現你自己已逐漸適應了，你重獲得安寧。為什麼？因為你已忘卻你身體中所產生的怒火，你逐漸對慈善工作感到興趣。現在這種覺醒是積業和智慧的果實，積業又能引發智慧。」

「如果我悟了道能嫁給博雅嗎？」

「為什麼不能？自由人的行為是根據他的悟道來的。」

「愛不是罪惡吧？」

「那是‘業’的一部分。一個人的命運是依他過去和現在的行為作決定。」

「但是你願教我嗎？」丹妮熱切地說。

老彭注視她眼中的神采說：「我願意。」

「我們走吧，」丹妮站起身說，「趁著現在來到這兒，我還得去修表呢。」

「怎麼弄壞的？」

「昨天跌跤的時候。」丹妮微感臉紅說。「回到家以後，我發現膝蓋也青腫了。」

「這就是佛家所謂的‘惑’。」老彭說。

她很快地瞥了他一眼，有一種因高興而感難為情的臉紅，他們走出了飯館。