「不，我從來沒有拜過。」丹妮回答說。

她抬起頭，大佛半閉的雙眼似乎由高處俯視她。也許她生性熱情，過度敏感。她一定見過那種眼光很多次了，也許上個月的事情使她產生了空前未有的理解力。大佛眼瞼半閉，露出同情、諒解的部分黑眼珠。那是熟悉人類一切罪惡和愁苦，千百年以來以又疏又親的眼光俯視愁苦世界的神明所有的眼光。佛像雕刻創造了神秘的同情眼神，夢幻般暗示了平靜的智慧，與寬潤肉感的唇部相配得出奇。面孔不硬不多皺；肉感、安詳，顯得女性化，甚至母性化，充滿熱情，像基督教的聖母而不像救世主耶穌。大佛臉上有同情，眼裡有智慧，安詳中自有一股勇氣。由於唇部顯出我佛也識激情的線條，他看起來更偉大，更有人情味了。丹妮看到佛像，感覺到它的威力，它簡直像一個解事的婦人，俯視放蕩、罪惡的男子。丹妮抬頭看它，一時著了迷，彷彿她也能用同樣諒解的表情來看生命說：「可憐眾生！」也許這就是一切宗教的用意。佛像頂上的一塊木匾上有幾個鍍金的刻字：「我佛慈悲。」她也是這間大廳裡受苦的難民之一，佛像正慈祥地俯視她。她覺得她幾乎想為自己向神明祈禱，也為博雅祈禱。因為她像一個被阻在花園外快快走開的人，還想著那座園子，博雅也留在她內心深處。

她走出來，發現老彭和玉梅都已經離開大廳。

「你看到和我說話的那個人沒有？」老彭說。「他來自一個蘇州世家。他說他們有三萬元家產，如今是一文不名。他們被炸彈趕出了家鄉，只匆匆帶了幾百塊錢。路費很貴，他們把錢全部花光了，他們比苦慣了的窮人更辛苦……」

「一切都這麼感人。」丹妮說。

「你沒有看到好戲哩，」老彭說，「你上個月若看到他們沿河過來，像我一樣……」

「誰替你煮飯？」她突然問他，「你一天都幹些什麼？」

「廟裡替我煮三餐，我總是忙得不可開交。」

「你下半天能不能陪我們？」

「我得去買我答應孩子們的豆腐和醃蘿蔔。然後我再來陪你們出去。」

四點左右，他們離開寺廟，走上黃鶴樓。古樓已有千年以上的歷史。丹妮看過一張宋朝的名畫，把黃鶴樓繪成平臺、書梁、樓閣和曲頂的壯麗建築，但是現在經過改建，變成一座不倫不類的外國式醜惡磚樓。這是觀光客登高臨水的地方，有一家飯店在那兒賣三餐，但是因為戰略地位的關係，現在一部分不開放，由軍人佔領。他們爬上臺階，臺階不難爬，但是玉梅肚裡的孩子漸漸大了，她到達樓頂不覺有些氣喘。

他們走向一個邊臺，還有人賣茶水，他們就佔了一個臨河的座位。狡猾的湖北人（俗語說「天上九頭鳥，地上湖北佬」）下午習慣到黃鶴樓，坐下來喝茶，看船隻在漢水、長江交會處被急流翻倒，武昌、漢陽、漢口三大城就在這個交會點上。據說「湖北佬」常彼此誇耀自己一下午看到翻船有多少，他們常常耽誤了回家吃飯的時間，希望打破自己當天的記錄。湖北人從來不承認這一點，但是下面鸚鵡洲的豔陽裡，他們卻看到了柳樹和農舍。很多小船來來去去，靠近東北方有幾艘外國炮艇泊在漢口對面。漢水在漢陽、漢口之間流入長江，一部分依稀可見，交會口有一大堆帆船，像樹叢般密集在一起，桅杆朝著天空。因為漢口掌握了華中對上海及外國市場的貿易，壯麗的水泥建築、關稅大樓、奶油場和晴川閣，以及過去外國租界的房子都清晰可見，是財富和繁榮的象徵。

「你看那邊漢口的外國房子。」老彭說。「那邊的人很有錢，有些人從來不渡江。他們永遠不會明白的。」

丹妮望著老彭笑笑，她又重新掛念他的福祉了。她很快樂，覺得她穿鄉下服裝和他很相襯，也和環境相合。他飽經風霜的面孔在下午的陽光下自有一種美感。

「明白什麼？」

「河這邊的不幸哪。」

他靜坐了幾分鐘，壯壯的身子沉入舊藤椅中。

「告訴我博雅怎麼啦？」他終於問道。

「薄情郎！」她說。「我臨走沒和他見面。」

「他不是君子，」玉梅插嘴說，「他欺負我們小姐。」「玉梅很好玩，」丹妮大笑說，「她在電話裡罵他‘豬’，還對他吐口水。」

「怎麼回事？」老彭焦急皺眉說。

「我做得不對嗎？」玉梅激烈喊叫說。「我一看到他就不喜歡他，他們第一次會面，他就把小姐弄哭了，小姐還跟他出去，他又不肯娶她，他忽然不來看她了，有一天晚上我們發現他和另外一個女人跳舞。他就是不來看她，如此而已。」「我不懂。」

丹妮就把一切告訴他，他靜靜聽她說完，然後問道：「你沒有告訴他你對我說過的身世？」

「我說了一點，但是他說他不想聽我過去的行為，我想這樣也好。」

「於是你們吵架了。」

「我們沒有吵，不過我不想聽他解釋。我不是親眼看到他和別的女人在一起嗎？我沒有和他見面就走了。不過，彭大叔，沒關係。我和他吹了，也告別了那一切。」

「你恐怕太輕率了一些，他一心一意愛著你。」

丹妮苦笑。「我恨他！」眼睛又失去了平靜。「我太傻，居然想嫁他。如果我是良家閨女他就不會這樣對待我的。」

「很抱歉，」老彭說，「都怪我不好。如果我和你在一起就不會發生這種事了，也許裡面有我們不知道的隱情。」

「他沒寫信給我，」老彭說，「但是我想他會寫來。」

晚飯前他們到平湖門和漢陽門之間的江畔新街去散步，那邊有一段舊城門拆掉了，改成現代磚房的大街。雖然今天是一月七日，難民還由南北各地坐船或搭車來到這兒，漫無目標的流浪者在街上擠來擠去——工人、農人、商人、學生、穿制服的軍人都有。難民穿著各式的綢衣、布衣、外國料子，慘境各不相同。

他們由黃鶴樓下山的時候，丹妮看到路邊一個堤防上有一張巨幅的圖畫，沿牆伸展一百五十尺。那是大隊人馬的畫像，前段有士兵和幾個野戰炮單位，還有不少平民男女走在前頭，圍著騎白馬、戴白披肩的蔣介石。這似乎象徵一個現代的國家，在領袖的四周團結起來，排成一長隊前進，顯示出偉大的希望和嶄新的力量。這是二十位畫家合作的成果，群眾的面孔非常真實，古典國畫家是不這樣畫的。

「那就是我們的領袖。」老彭說。「聽說他拒絕了日本的和平建議。上個月南京淪陷後，有人傳說要和談。很多政府首領都相信末日到了。我們最好的軍隊已被摧毀。我們在上海大約失去了三四十萬軍人——包括訓練最精良的部隊。我懷疑很多大官都打算求和，但是蔣司令到漢口說：‘打下去！’我們就打下去了。」

「你從哪裡聽來的？」

「從白崇禧將軍那兒。他說上個月德國大使去見蔣司令和蔣夫人，帶了日本的和平條件，他說出條件後，蔣夫人端茶給他，改變話題說：‘你的孩子好吧？’」

「那就是勇氣！」丹妮大叫說，「我真希望能見到她！」

「聽說她到香港去治病，不過馬上就回來，如果有空襲，你就會看到她，空襲後她常出來幫忙找孤兒。你知不知道我們計程車氣為什麼高？我們國民從來沒見過這樣的政府，這麼關心戰爭災民的福利。」

老彭手裡拿一個布包袱，用繩子綁著，裡面裝了不少東西，這是他獨居的習慣。他包袱裡的一個煙罐中放著鈔票、硬幣和香菸。在彎進城的轉角處，丹妮看到一群鄉下小孩坐在路邊。他走向孩子們，拿出煙罐，掏出一張一元券分給他們，小孩似乎早料到了，連忙謝謝。

「這樣有什麼用呢？」他轉身笑笑說，「他們十天前來的，現在還在這兒。我找不到地方給他們住。除此之外我又有什麼辦法呢？」

三個人進入一家小飯館。吃的東西很多，他們叫了薄酒、湯和一些辣椒爆牛肉。

老彭大聲喝湯，似乎胃口不小。

「你是一個快樂的人，對不對？」丹妮問他。她對這位中年男子很感興趣。

「快樂？」他說。「我無憂無慮，良心平安，我想你就是這個意思吧。」丹妮似乎在想心事。「如果不認識你，我不知道我會怎麼樣，」她說，「我想我還留在上海。」