她躺了良久，心裡想著那句話，「我不能見你」，其他事都忘了。因為她習慣了他每天來訪，這突如其來的變化，加上她的恐懼和疑心，一切更嚴重了。她是不是對他表現得太賤了，現在也像別的男人一樣，想甩掉她？這次戀愛在他眼中是不是逢場作戲？她只是他的另一個姘婦而已？她不能打電話問他，因為他不來旅館，她根本不知到哪兒去找他。

她心中升起強烈的憤恨——基於她過去的經驗，她恨所有的男人。

「薄情郎！薄情郎！」玉梅聽到她說。「女孩子把身心獻給男人，等他滿足了，他就棄你而去了。」

「他說什麼？」

「他不來看我。」

「他怎麼能這樣對待小姐呢？」玉梅怒氣衝衝地說。「等他來，我找他算賬。」

「他不來。玉梅，我失敗了。我毫無機會，也許他的女親戚們說我的壞話。不過男人心最狠，女人只是他們的玩偶罷了。」

「小姐，我聽說他結過婚，你還和他出去，我很擔心。他是壞人，他欺負你。」

「你覺得他是壞人嗎？」丹妮半為他辯解說。

「他已結婚，這難道不是欺負你是什麼？」

「是啊！我瞎了眼，天下男人都不可靠。」丹妮軟弱地說。

「不是全部，」玉梅說，「彭大叔就是好人。」

一說到他，她對男人的惡感減輕了些。「是的，」她慢慢地說，「我們到漢口去見彭大叔。」

她起身裝扮自己，但一坐到化妝臺邊，看到的都是博雅——他送的小香水瓶、玉別針——在他眼中像玩物似的——他喜歡的花邊，以及鏡中的她。她閉上眼，還感覺他用特別的方式聞她的臉，還感覺他的手托住她的小臉。一切都過去了？她的結論是不是下得太早了些？老彭那句「你們不能相互猜疑」的話又在她耳際出現，彷彿他還在房中，他清新的話還在空中迴轉。那晚她心痛如絞，半是激情，半是悔恨。

一清早她叫玉梅到張華山旅社去，看看有沒有彭大叔的信。玉梅滿臉帶笑回來，手上拿著兩封信。

丹妮一把抓過來，一看就知是老彭和博雅寫的，她先拆博雅的，上面寫著：

蓮兒妹妹：

有件事發生了。我無法在電話中或信中說明，但相信我，妹妹，別猜疑，準備立刻出城，找彭大叔，遺憾我無法幫助，但你要自己打算，我只關心你的安全。你要格外小心，別和陌生人說話，別去找香雲。

連名都沒簽，丹妮初看時很高興，只是有點困惑。後來沒有說出理由，更感覺在欺騙她，心中的疑雲和怨恨沒有消失。

「上面說什麼？」玉梅說。

「還是一樣。」她短促地說，臉上紅一陣白一陣。

「你還沒看另一封呢？」

丹妮已經忘了，她用顫抖的手拆開了老彭的信，信是從南京寄來的，簡單報告他的行程及到達各城的日期，及交通的困難，如一切順利，他十二月可到漢口，勸博雅一起去，他還記得問候博雅。

馬上要見到老彭，丹妮寬慰多了，她把信讀給玉梅聽。

「再沒有比彭大叔更可靠的人了，」玉梅說。「我們在張華山旅社不是很愉快嗎？」

丹妮笑笑。「我們和彭大叔度過的那幾天多好？」

「是的，只可惜你一天到晚坐立不安，等待你的少爺。我不喜歡他，他不和我說話。」

丹妮拿出一根菸來抽，她看看打火機是博雅送給她的，她幾乎是怨恨地開啟。

她突然想起香雲，她叫她不要去找她，也許他因此才躲避她。

「玉梅，你想不想去看舞廳？」她問。

「我聽說過，但沒想過什麼樣子。」

「今晚你跟我來，我要你作伴。」

頭天博雅老對自己生氣。他回家時，發現牌照相同的那輛車停在附近。糖果小販走了，但換了一個乞丐。那晚，出乎凱男意料之外，他竟同太太全家吃飯。

第二天他想起香雲，記得她知道丹妮就是崔梅玲，也知道她的地址。他憶起她在旅社的趣談，決定找她出來，叫她替丹妮保密。

他來到丹妮和她初見的舞廳。找到了香雲，要她伴舞，然後叫她坐檯。

「她呢？」香雲問。

博雅叫她小聲，只能叫她丹妮。然後隱隱約約地告訴她，他專程來，還叫她不要洩露丹妮的身份和住址。

「原來你是為這個？」香雲愉快地說。「好的，你可以信任我。」

他們再度跳舞。香雲跳舞不如丹妮輕活；她隨博雅的舞步，身子有點拖拖拉拉的。但她很健談，消磨了很多舞曲時間。有一陣博雅到盥洗室，穿過大廳，看到一個很像在董先生辦公室見過的男人，他回到臺邊，低聲告訴香雲，那人正監視他。

丹妮十點左右和玉梅進來，她們不引人注目，就坐在最邊的位子，玉梅滿臉通紅，笑個不停，看了她沒見過的場面。丹妮靜坐角落，偶爾抬頭打量客人，幾分鐘後，她看到博雅和香雲在共舞，她的心快跳出來了。

「他在那裡！」她對玉梅說。

「哪兒？」玉梅問，兩個影子消失在人群裡，後來他們跳到舞池外側，一直談話，好像玩得很高興，這次玉梅看到了。

「壞蛋！」她喃喃說。她想站起來對博雅大吼，但丹妮把她拉回來。

「原來是這樣！」現在她明白了。「我們走！」丹妮說。

「你要走哇？等一下。我要看他能否對付我們小姐！」

丹妮氣得發抖。

「別莽撞，」她說，「我不走，我要讓他知道你在這裡，看他要說什麼？你等著，我馬上回來。」

她站起身，走向大廳前側。博雅和香雲繞過來，離她只有二十尺。丹妮孤單單地站著，四隻眼對上了，博雅嚇了一大跳，臉上充滿困惑。但他繼續跳舞，丹妮兩腿搖來搖去。

一曲終了，舞客回到座位上，丹妮有了憤怒的勇氣。她慢慢地穿過大廳回到座位，走過大廳，博雅雙眼直視著她。

她剛坐下，就看到博雅起身叫侍者，香雲也站起來。現在燈光大亮，丹妮看到他們走向擁擠的臺桌。她看到他再度轉向她這邊望，才走出門去。他在前頭，香雲在後面也抬頭看了一眼。

玉梅抓緊丹妮的小手，想看看結局如何。但是他們走近的時候，博雅掉頭直盯門口。他們必須經過丹妮的座位咫尺之內的地方。然而兩個人卻沒有看見她，就匆匆地走過去了。丹妮看見他們的背影由廳門消失在走廊外。

丹妮目瞪口呆，兩手氣得發冷發麻。她並不失望，只是充滿憤怒的烈火，以及愛情夢破碎的感覺。

「我們何不跟去？」玉梅問她。「也許他在外面等你呢。」

「讓他走！這個懦夫！」

樂隊奏起「聖路易藍調」，燈光放暗了，天花板上的大玻璃球一圈圈轉動，把各色光影投在擁擠的人群上。丹妮聽到麥克風瘋狂的吼聲。

怒氣加強了她的感覺，她看到屋裡別人看不見的景象。他們活在一個瘋人屋中，裡面盡是旋轉的怪人影——弱小的影子戴著面具，把空虛掩藏起來，在眩人的渦流中轉來轉去。音樂也在毀滅的狂喜中發出空虛的尖叫。屋子像麥克風管演奏家搖晃的雙腿，正在動搖倒塌。一切都像可惜的音樂，在她面前粉碎、搖撼、尖叫，男人的鬼臉和女人的白臂突然縮小了，正像我們晚上熬夜太久，看到眼前房間的情景——一個投在視網膜上的意象，還沒有透過大腦的分析，丹妮軟弱的雙眼也有這種感覺。大家都像沒有心肝的機器人，舞來舞去，只有她自己抱著一顆滴血的心。

一切都過去了，這種感覺使她產生奇怪的安詳感，彷彿暴風雨後平靜的海面。她就靜靜坐著，甚至沒想到她握著玉梅的手掌。一位男士把她當做等舞伴的女人，上前和她說話，她抬頭看他，只看到另一個怪異的人影。她瞪著他，他終於走開了。玉梅一直看著她，發現她喉嚨激動得哽咽了，現在才感覺她手掌恢復了溫度。

樂隊突然中止，一盞紫色聚光燈照在舞池上，五個漂亮的白俄女子走出來，身上幾乎一絲不掛。觀眾「啊」了一聲。玉梅站起來大叫說：「羞死人了！」但是她一直站著。五個舞女旋轉了幾圈，然後在平滑的地板上翻跟頭。她們站成一排，彎腰把手放在膝蓋上。最後一個女人張開大腿，把其他女子當做低欄，由她們身上跳過去，然後學別人彎在另一端。她們一個接一個跳——一堆移動、亂轉的白肢體、肉體在亮光下顯得很漂亮。最後一個高女在末端站好，臀部比別人翹得更高，觀眾都發出一陣狂吼。下一位舞女想跳過她的背部，結果摔在地板上，觀眾叫得聲更大了。

這不是丹妮第一次看到可恥的白肢展覽。她知道人體美，但是現在她看到人類赤裸裸的獸性，剛剛又深感到瘋人屋的印象，於是她看出其中的愚蠢、無恥和缺陷，就像她過去生活的愚蠢、無聊和缺陷一般，那種感官的生活她太熟悉了。

「羞死了，不過很漂亮。」玉梅驚歎說。

但是丹妮那一夜看到的幻影卻永世難忘，她感受到了人類的悲劇。要知道人類的本質，必須看看赤裸裸的人體，尤其以激勵身心的觀點來看看群體或大眾，丹妮現在就是如此。

「博雅有一天會不會和那個光屁股的外國女人睡覺？會的，他會的！」她自言自語。她看出博雅也是人，腿上長毛，是千千萬萬人類之一。

於是她找到了新的人生哲學。

「現在我們走吧。」她平靜的肅穆感使玉梅吃了一驚。

回到家，她拿出那塊和博雅寫下情誓的紅綢，用火柴點燃。

她帶著疲倦的笑容，看它燃燒，丟入鐵爐裡。玉梅看著，不明白她的用意。

她開始當著玉梅的面前脫衣服。她們開始獨住後，她第一次這麼做，玉梅嚇得要命，不過現在已經習慣了。

「喏，玉梅，把這個燒掉。」她苦笑著拿出剛脫下的奶罩說。

「這也燒掉？」玉梅吃驚地說，然後她笑了，高高興興地把奶罩丟入鐵爐裡。

「其他的呢？」

「也燒掉。」

玉梅走向丹妮的皮箱，高興得像孩子似的。把她的奶罩一一丟入鐵爐裡，邊丟邊說：「該死！該死！」

「人體應該穿得莊重些。」丹妮自語說。玉梅沒聽見，她正望著熊熊的火焰出神。

丹妮突然覺得頭昏，喉嚨也就哽住了。地板脹了起來，她雙腿搖晃，一下子失去了平衡，倒在沙發邊的地毯上。

玉梅轉身，驚慌失措，走向她大叫說：「小姐，小姐！」她抬起她赤裸白皙又僵又暖又漂亮的身子，放在沙發上，慢慢在丹妮頭下墊一個枕頭，替她蓋上毛毯，跪在她身旁，一面哭泣一面聽她的呼吸。然後她扭了一塊冷毛巾，放在她前額上。她想給她喝一杯溫茶，但是她的嘴唇一動也不動，茶水全漏在頸部和毯子上。

丹妮躺了十分鐘左右，玉梅握住她的雙手，輕輕揉她的鬢角，最後她終於恢復了體溫。然後她的呼吸正常了，眼皮開始掀動。

「小姐。」玉梅叫道。

她睜開眼睛：「我在哪兒？」她問道。她看看房間四周，發現自己躺在沙發上。她移動雙手，才知道玉梅粗糙的手指正抓著她。

「我在這兒多久了？」

「一刻鐘左右。小姐，我嚇慌了。」

「給我一點喝的吧。」

玉梅站起身，端了一杯溫茶來。玉梅把杯子放在她唇邊，丹妮再度碰到粗粗的手指。她看出玉梅的眼睛紅紅的。

又有一些茶潑在她脖子上。玉梅拿了一塊毛巾，輕揩她的嘴巴和頸部。她掀開毯子，看見雪白的酥胸和紅豔的乳頭。玉梅臉紅了，丹妮突然發現自己沒穿衣服，也不禁滿面通紅。

「有沒有人看見我？」她問道。

「房間裡只有我，沒有別人，我沒看見是怎麼回事，只發現你躺在地板上。」

丹妮發抖了：「我做了一個噩夢。」

「什麼夢？」

「沒什麼，把我的睡衣拿來。」

「好的，你得上床躺一躺。」

「身子應該穿得正經些。」玉梅幫她穿睡衣。她自言自語說。

丹妮站起來，雙腿還搖搖晃晃的，於是她靠在玉梅身上。

「你是一個好女孩，玉梅。」玉梅把她扶上床，她說。「我做了一個噩夢，我在一間充滿棉被的圓屋裡，棉被轉來轉去，一件塞一件，最後我都窒息了。全是毛茸茸的軟絲棉，幾百萬層，在我周圍轉呀轉的。我沒法呼吸，也衝不出去。後來棉被漸漸輕了，我往外逃，地球在我腳下移動，我跑啊跑啊，突然發現我沒穿衣服，很多男人都在追我。我迅速向前滾，簡直像溜冰，不像跑步，不久我滾到一個大水車上，身體粘住車輪，它一直轉動，我身體也向後滾，很多人看著我，有人笑，也有人欣賞我的肉體。但是我不在乎，輪子慢慢轉真舒暢。但是我對自己說：‘我得落在地面上。’輪子停了，轉到另一個方向，我突然著地了，你猜我看到誰啦？老彭。他穿著僧衣，正盯著我，但是笑眯眯的。我為赤身露體而害臊，但是他拿一塊毯子包住我，我覺得又暖又舒服，我們一起上路，聽見水車在後面吱吱響。毯子很刺人，我鬆開，他對我說：‘不行，蓋好。’我赤腳走路，路很難走，雙腳都流血了，我也一跛一跛的，我們到一座小山上，站在峰頭俯視山谷，他對我說：‘看那邊，那就是孽輪！’我看到輪子轉動，中間有一個大大的‘孽’字，還有很多女人綁在輪子上，跟著亂轉。我又看到谷里有很多其他的輪子，都帶著女人轉個不停。‘我剛才是不是也那樣轉法？’我問道。老彭說：‘是的。’老彭的眼睛彷彿看透了我的裸體，我覺得羞愧，連忙拉緊毯子。然後有一陣寒冷的山風吹來，我醒了，發現自己和你待在這個房間裡，這夢不是很奇怪嗎？該怎麼解釋呢？」

「小姐，你剛才看到外國女人翻跟頭。該死！」

她這才想起今晚的一切。

「薄情郎！薄情郎！」她嘆氣說。

「別提他了，我說他不是君子。你燒掉的那塊有字的紅綢是什麼？」

「那是我和博雅愛情的‘鳳凰誓’。」她說到他的名字，聲音柔柔的。

「你不恨他嗎？他居然這樣欺負你！」

「是的……我恨他，我們去漢口找老彭。我要問他孽輪的事。」

「我很高興你把‘xx頭袋’也燒掉了。那種邪門的東西！」

「我也很高興。」丹妮笑笑說。

於是丹妮對她的身體失去了興趣。看到外國裸婦翻跟頭，使她的人生觀有了深刻的改變。後來她才透過老彭，看見了另一種人類裸體的大量景象——難民男女、小孩辛勞的臂腿，路邊餓死的婦人衰老、憔悴、僵硬的身子，少男少女屍身的四肢，幼童流血、跋涉的小腳，生前死後都美麗又可愛。但那是另一種美，兩種意象互相補足。她由俄國裸婦身上看到了人類的獸性，也在男人女人的粗手上，農家難民奔跑的腳跟膝肉和彎背上，以及傷者流血的四肢上看到了人體的高貴性——不管是生病是健康，卻很可愛，很珍貴。由嬰兒或少女那垂危的喘息，她終於知道生命氣息的價值。直到那時候她才重新愛上了人體，愛上了生命，因為生命的悲哀，好美呀。

第二天她還在床上，電話鈴響了。

「丹妮……蓮兒！」

「喔，是你！」她說。

「我必須解釋……昨天晚上……」

「別解釋……」

「不過你一定要……」

她猝然結束通話電話。

過了一會兒，電話又響了，她遲疑不決，不曉得該不該去接，最後還是接了。

「蓮兒，你聽我解釋……有人監視我……」

「這和我有什麼關係呢？別解釋了。」

「蓮兒，你在生氣……」

「你玩你的吧。我曾經是你的姘婦，現在我不當姘婦了，不侍候你，也不侍候任何人。跟香雲去吧，她需要你……你不用怕看我。我馬上要走了。」

她抬高聲音，然後把聽筒摔下去。沒放對地方，聽筒落在床櫃上，她還隱約聽到了博雅的聲音，尖銳得可笑。

玉梅拿起聽筒大叫說：「你這隻豬！」然後啐了一口放回去。「你用不著這個樣子。」丹妮說。

「他是豬！他就是。」

「好像你比我還氣嘛。」丹妮笑笑說。

「小姐，你不該讓他欺負你。如果我是你，除非他答應娶我，絕不讓他靠近。」

丹妮低頭沉思：「他也許會來——如果他真在意的話。」

「他來了，我就對他吐口水。」玉梅說。

丹妮情不自禁還希望他來。那天她在房裡等了很久，聽他的腳步聲，他的敲門聲，但是他沒有來。

第二天傍晚，她帶玉梅乘船去香港，沒有留話給他。她們在港稍作停留，就乘火車到漢口，除了路上碰到兩次空襲，倒也沒有遭遇更大的艱險。