「背一點吧，讓我聽聽。」

一陣遲疑，梅玲終於屈服了，開始敲桌當鼓。她的聲音又低又柔，當她唸到河上月光的那段，自己也完全沉醉在其中。她的小嘴微斜，很像月光下的波紋。博雅被吸引住了。突然她稚笑一聲地打住。

在這一段打岔之後，她又繼續述說整個故事。

母親在世的時候，她過得很快樂。她母親因為工作過度、營養不良，健康一天天衰退，但是學校工作還得做，作文也得改。梅玲天生樂觀，總是展望事情光明面。她母親花了三十元的鉅款，幾乎是一個月的薪水配了一副眼鏡，但是似乎也不能減除頭痛的毛病，而頭痛又帶來食慾不振、消化不良等現象，梅玲常說母親需要的只是休養一年，補充營養，症狀就會消失的。她母親只有四十歲，再過幾年也許她嫁人，可以養活母親，讓她辛苦謀生多年之後好好休息一番。但是母親的病情不斷惡化，她沒法休息，巷子裡的噪音使她心煩。這時候梅玲才開始知道什麼叫貧窮，也曉得金錢和幸福息息相關。

結局來得太突然了，她母親患了三天的流行性感冒，沒有就醫，便過世了。當母親開始發高燒、胸口發疼，梅玲嚇慌了。她叫來一箇中國西醫，但是治療沒有效。母親猝死的震撼對梅玲是一個很大的打擊。她突然體會到自己孤零零一人，又沒有謀生的方法。她甚至沒有想過母親會這麼早就去世，現在她想養活她，陪她度過晚年的模糊夢境也化為烏有了。

梅玲只有十七歲。她還住原來的房間，因為一個月只要六塊錢房租。靠學校朋友們的奠儀，她付完了喪葬費用，約還剩五十元。她對學校校長說，她很想教書，還把自己如何幫助母親的經過告訴她，校長雖然同情，卻告訴梅玲沒有文憑是不可能的。她開始看廣告應徵秘書工作，但是許多工作都需中學畢業。她坦白說自己沒上過學校，可是照樣能把工作做好，但是每次有文憑的人就被錄用。她一直不明白其中的道理。

接著她在報上登廣告，願意當「家教」，這更難了。有一次她和一家人會面，對方要她教孩子們學校的功課，尤其是數學。她對數學、社會科學或物理一竅不通。她只會中國文學和作文。有人要她教國文和英文，她一個英文字都不懂。最後她總算找到了國文家教的工作。孩子們的母親起初似乎很和善，但是三星期之後梅玲就失去了工作。次日她回去拿八本留在那兒的書本，無意間聽到夫妻吵架。她一進門就聽到丈夫生氣地說：「她是個好老師。我知道問題出在哪，她唯一的缺點就是長得太美了。」既然已經丟了工作，她不管三七二十一走進去，拿了東西，說聲「再見」便匆匆離去。

「我簡直嚇壞了，我的處境很嚴重。我一連幾天滿街去應徵廣告。為了省錢，只要不太遠連電車都不坐。我看到有些廣告徵‘年輕貌美的小姐’當女推銷員或醫生助手。本來我不理這些，但是現在走投無路只好找些試試。一兩次經驗就夠了。有一次我踏入一家單身公寓，除了一個年輕西式裝扮的男士和模模糊糊的公司計劃，沒有一絲業務計劃跡象。但是我仍充滿希望，告訴自己情況再壞，去當小孩保姆總可以了吧。」

「就在這時候，」她繼續說，「一些好運來臨了。我曾經寫過一千字左右的短篇小說，寄給當地一家報社的婦女版，結果被採用了。那個月月底，我收到通知，到報社去領五毛錢，但我得先刻一個印章，我花了一毛錢，坐黃包車要四毛，坐電車也要一毛左右。不過我若能寫一千字，就能得更多。我開始提出其他有關婦女的問題，尤其是女人依附男性問題的文章。女編輯非常同情，她答應儘可能發表我的文章。」

「次月月底，我收到三元半的稿費憑單。口袋裡裝著自己的錢，我覺得格外驕傲和快樂。我到福州路一家飯店頂樓的戲院去，當時有一個叫張小云的年輕女伶正在那兒說書，門票兩毛錢，我上了樓，經過二樓的茶室，看見一大堆人圍桌喝茶。地方特別吵，你知道那地方若發生口角，都是由吵架雙方的黨派或村子裡有頭有臉的人出來調解。各階層的觀眾都到屋頂戲院去，其中大多數是普通找樂子的人。」

「我獨自坐在角落裡的方凳上，聽小云說書。每聽到精彩段落的結尾，觀眾就大聲叫‘好’，我太興奮了，也隨大家高聲叫好，前面有個年輕人回頭看我，後來他又找各種藉口回頭看我，我不知道什麼吸引了他，因為我留著普普通通的短髮，身穿一件南京路貧家女常穿的夏季薄衫。」

博雅打斷了梅玲，「我知道，」他柔聲說，「你眼中的光彩。你身上的溫暖、純真、清新的氣質吸引了他的注意。」梅玲滿臉通紅，繼續說下去，只說可不是頭一次看到男人盯著她看……她專心聽人說書，她幾次撇開眼睛，躲避那青年的目光。

當女伶說完書，梅玲起身離開，注意到那位年輕人跟在她後面。到了樓梯頂，他停在她面前，遲疑了一會兒才說：

「小姐，原諒我的唐突，我看到你一人來，這地方又擠。我能送你下樓嗎？」

梅玲抬眼看他，發現他衣著講究，以上海的標準來說，也不算難看，只是有些瘦小。

「謝謝你。」她回答說。一個人走下樓梯，但那位青年仍然跟在她後面。

梅玲繼續走，不理他。到了街道入口，她轉個彎，那位青年仍然用乞求的口氣問她，他能不能用車子送她回去。那天晚上她心情很好，而且年紀又輕，無拘無束，又有冒險感。她願多瞭解一下這位青年，畢竟交個朋友也沒壞處。他看出她臉上的矛盾，就熱切地說：「當然，你不認識我。張小姐明晚還在這兒表演。我能不能期望再在這兒和你相見？」

「好吧。」梅玲笑著走開了。

這就是他們戀愛的開始。在七月酷夏的涼夜裡，她多次和他在屋頂戲院及小咖啡館相會。不久兩個人愛苗滋長。上海街上的戀史一點也不稀奇，但是那個年輕人——梅玲也沒有告訴他名字——似乎真心愛上了她。他儀態溫雅，面容斯文，只是帶有病弱和富家受挫子弟的特質。梅玲天生自信、純真、衝動，不久就告訴他自己是單獨一人。她開始給他看自己發表的文章，使他對她更崇拜。他發誓說要娶她，但要等以後才能讓父母知道。有一天下午他到她的房間，看見唯一的窗戶面對太陽，屋裡熱得像火爐似的。他奇怪這地方怎麼能住人，就說要租一個好地方給她住。幾天後，他在法租界的法隆道替她找了一個舒服的房間。從那個時候起他就常來看她。

不久他的雙親發現了這項安排。父親是「中國商人航海公司」的買辦，不相信兒子是認真的，建議用錢打發這個女人，但是兒子堅持立場，發誓非她不娶，父子之間起了巨大的爭吵。有一天他母親出現在梅玲的住處，問她是否願意放棄她兒子，梅玲拒絕了，堅持她並非為錢而嫁他的。經過母親的調解，最後解決之道是兒子若要娶梅玲，她必須先上大學。除此之外，再沒有其他事更讓梅玲渴望的了。她被送去復旦學院，以特別身份選修英語和鋼琴。未婚夫常到學校去看她，週末並帶她出去。她在學校沒有註明已婚，晚上出去引起了不少議論，不久就被學校開除了。約一年後，年輕人的父親希望兒子厭倦了梅玲，甩掉她。他不承認這次的婚姻，說要等他們超過兩年，才正式讓他們成親。他父親進一步堅持要調查女方三代的底細，這是訂婚前的習慣。

這時候梅玲把母親的身世和父親的資料告訴她的未婚夫。他的父親仇恨心很強，愛走極端，憎恨所有軍閥，特別是梅玲的父親。他大發雷霆，叫兒子不要再與曾經關他入獄——這是他永遠難以忘懷的恥辱——的軍閥女兒來往，對梅玲而言複雜得出乎意料之外。她丈夫一再把父親的話轉告她，說她是漢奸的女兒，他家一定前世欠她的債，老天爺派她來家討債的。

然後有一天他來告訴她，父親已經改變心意，他是來帶她回家住的，但卻不成婚。梅玲害怕了，說她寧可住在外面。但是她丈夫說父親老而專制，不容許違背，如果她不聽話，父親會剝奪他的財產權。

「後來的事情你都知道了。」梅玲說。

「不，我不知道。」博雅說，等她再說下去。

不過時候不早了，羅娜進來，說他們馬上要吃飯了。

「我在路上告訴你。」梅玲說。

這就是截止那天下午梅玲告訴博雅的身世。

晚上七點半左右，天色全黑了，博雅帶梅玲到老彭家。一個傭人提著她的皮箱和一條備用毯，其他的行李要等博雅離開北京時再一起運走。

博雅告訴傭人先走，他們手攜手在黑暗中前進。

「我現在同意你，」博雅說，「如果你遭到什麼變故，我永遠不會原諒自己。」

他問她何以見得日本人知道她的名字便格外危險。

「你是否曾和日本人廝混過？」

「不，從來沒有。」

「那為什麼呢？」

「這種時期一個人小心點總好些。」她說。

博雅專心注意梅玲，根本忘記自己走到哪兒，直到他看見二十碼外那位熟悉的警察站在角落裡。「噢，我們不能走那條路。」他說著然後突然轉身，帶她穿過連串的彎曲的小巷。那邊很暗，他忍不住吻她了。

「你會不會永遠愛我？」他低聲問。

「永遠永遠。到上海後，我們必須永遠不再分開。」

「你願和我到任何地方？」

「你去哪我都永遠跟著你。」

「蓮兒，我倆互屬。當看見你坐在我的書桌前，白皙的手玩著毛筆，我想，這才是我需要的家。老實告訴你，我吻你坐過的書桌和椅子——還有你手指握過的毛筆。」

「噢，博雅！」

「是的，這使我更渴望你。你似乎屬於那兒。喔，蓮兒，我怎麼如此幸運能擁有你？」

她貼緊他，「一個人常無法找到知音，但我在找到時真幸福。在沒認識你之前，我從不知道什麼是幸福。我曾有不幸的一生。總有一天我會告訴你一切，我會對你很好很好，不像凱男。你必須告訴我你喜歡我哪一點，我就維持那樣。當你生氣時，可以打我，如果我知道你是愛我的，我願讓你打。」

「你是說笑話，蓮兒。」

「不，是真的，現在就打我，我要你打嘛。」

「我怎能打你，我會心疼呀！」

「假裝我做錯了事，你很生氣，」梅玲說，「來嘛！」她轉向臉頰迎去。

他凝視她的眼睛，在星光下若隱若現，就輕柔地碰了一下她的臉。

「這不是打耳光。」她說。

「你是叫我做不能的事嘛。」現在他擰著她的面頰。

「重一點！」她說。

「我寧可把你吃掉。」博雅說。

「叫我俏丫頭。」

「我的俏丫頭。」

梅玲很滿足，但是博雅卻餘情激動。當他們到達老彭家，傭人正在門口等著他們。

「你可以回去了。」兩人進屋，博雅對傭人說。

老彭坐在客廳，似乎想得出神。他們進屋，他起身相迎。

「這是崔小姐。」博雅說。

「博雅兄常談起你，」梅玲大方地說，「我沒想到會這樣打擾你。」

老彭忙這忙那說：「你的皮箱在我房間裡，坐吧，坐吧。」他拿最好的一張椅子給梅玲。她一坐下，就聽見彈簧吱吱響，有些不安，她無助地望著博雅。

「我想彭大叔不會介意的。」他說。

「沒關係。」老彭用尖細的嗓音說。他站起來走向臥室。「如果你喜歡，可以睡我的床。對小姐來說也許不夠乾淨。」

「你睡哪呢？」博雅說。

「我？」他靜靜笑著。「只要有一塊木板，我哪兒都能睡。我可以睡那張扶手椅。別替我操心。」

「不，我不能這樣。」梅玲看看木板床和不太乾淨的棉被說。不過房間還算暖和。

「只過一夜嗎？」老彭說，「另一房間有張小床，但那邊很冷。我可以搬一個火爐進去，不過也不很舒服。」

「噢，別麻煩了，」梅玲說，「我們可以明天再安排。」

她感覺本能地被這位中年男士所吸引。博雅已告訴過她，老彭是一個真正了不起的人物，也是他最要好的朋友。他徐徐講話的時候，低沉的聲音，很悅耳。她看看他高額上的皺紋，一頭亂糟糟的頭髮，好感更加深了。此外他還有一副天真、常掛的笑容，在中年人間很少見。

「我真不好意思，」他們走出臥室，她說，「佔用了彭大叔的床。」

「你能不能睡硬板床？睡地板？」老彭說。「對骨頭有好處哩。」

「我小時候常跟母親睡硬板床。」梅玲說。

他們坐下來，梅玲仍興奮得滿臉通紅。

「你怎麼不用夾子把頭髮攏在後面，像以前一樣？」博雅問她。

「你喜歡嗎？」梅玲問，跳起身來走進臥室。博雅開始告訴老彭那天早上發生的事，但是她幾分鐘就出來了，頭髮攏在後面，只有幾撮在額頭上。

「我找不到鏡子。」她說。

「牆上有一個。」老彭指指角落的臉盆架上掛著的一個生鏽的小鏡子。

「謝謝你，我用我自己的好了。」她由皮包裡拿出一面小鏡子，開始凝望。

「你不覺得她是世界上最美的小杰作嗎？」博雅對老彭說。梅玲由鏡邊抬頭看他並微笑。

「她有一顆硃砂痣。崔小姐，轉過來讓彭大叔看。」

梅玲回頭，老彭站起來，「到燈下來，讓我看看。」他說。

梅玲順從地走到燈下。老彭非常仔細地看她。

「正硃砂痣，很少見。」說著用手去摸。梅玲覺得很癢，就閃開了。他們已經像老朋友了。

博雅繼續談警察搜人的經過，梅玲靜坐著。

「我明白了，」最後老彭說，「你們兩個人戀愛了。」

兩人相視而笑，梅玲滿臉通紅。

「你們有什麼計劃沒有？」

「我們沒有計劃，只是兩人必須在一起。」博雅說。

「你太太呢？」

「我會給她很多好處。」

「如果她不同意呢？」

「喔，那很簡單，她愛住哪就住哪，甚至她想要我的整棟房子也可以。我寧可和梅玲在一起，當難民也行。」

「換句話，如果不離婚，你便是博雅的姨太太。」老彭不客氣地對梅玲說。

這句話使她又臉紅了。

「我只想跟著他，我只知道這些。」她說。

博雅起身返家，他告訴老彭他四五天後就能離開。老彭問梅玲是否已帶夠了衣服，現在早晚的氣候已經開始轉冷了。博雅說他第二天早上會把她的毛衣和外套送來。梅玲跟他走進庭院，送他到大門，緊握他的手，愛憐地說：「明天見。」