吃過晚飯博雅點上菸斗，靜坐沉思。老彭站在房子中間抽菸，靠近燈光看報。除了報導日軍勝利的「都美報導」外，沒啥新聞可看。他把報紙放在桌上，在房間內踱來踱去，然後再點上根菸，坐到一張藤椅上，透過他的大眼鏡，用眼睛注視博雅。

「你知道這位裘老太太是個奇女子。她是個老女子，五六十歲，她告訴我的，完全目不識丁。她躲在這個城內，我佩服她的勇氣。當我去看她的時候，她並沒向我求助。她只是需要，沒有人能夠拒絕她。」

「你答應給多少？」

「我答應籌兩千塊給她——我心裡也把你計算在內。」

「那不成問題……她打算到哪去買彈藥？」

「就在城裡。彈藥一大堆，二十九軍拋棄的，被傀儡警察收去了。如果你找對門路付錢，你就能得到。她打算親自運往山上自己部隊去。」

「她長得什麼樣子？是不是很壯，像我們知道的女土匪？」

「你完全錯了。她看來就像一位甜蜜、可敬的祖母，走起路來步伐穩健。」

「真了不起！」

「她是滿洲人，自一九三二年起就從事這項工作。東北人已嘗過日本人統治，知道在他們底下是什麼滋味。我告訴她我在郇縣所看到的情形，姦殺擄掠。她說這些事在東北已是老故事了，對中國而言還只是剛開始呢。她太瞭解日軍了，她還說了一件有趣的事：‘該死的日本人比我們的強盜更壞！假若沒有打仗，我們或許聽信傳聞，一直怕他們。但是當你看到他們屠殺、掠奪、威嚇老弱婦孺，沒有半點君子風度，你就不再怕他們了，你只會瞧不起他們。上天賜給我們這場戰爭，讓我們的人民和軍人並肩作戰，看誰才是最優秀的人種。’她說，‘當一個民族看不起某個征服者時，對方不可能征服他們。’」

「這完全符合我的理論，」博雅道，回覆到他哲學化的心境，猛抽他的菸斗。「這十分明顯，如果我們遵循這種正確戰略，我們會贏。這是我們的唯一致勝之道。」

「再談你的戰略吧。」老彭道。

「我們必須瞭解這場戰爭的特殊性，」年輕的博雅說道，「這不是通常所說的戰爭，戰場上兩軍勢均力敵的戰爭，這將是一場全民加入的戰爭。日本人將拿下上海，隨後攻下南京，再封鎖海岸線，這事像白天般清楚。然後我們看會有什麼事發生。假設中國人精神崩潰，中國便完了，但是如果沒有，這場戰爭就變成一個全然不同的問題。整個的海岸要放棄，所有沿岸城市被敵人攻佔，千百萬市民不是接受奴役，就是逃到內地去。戰爭的擔子就落到一般百姓身上，而一般人民也必須能夠挑得起，必須忍受可怕的艱辛和匱乏。但是為了有勇氣來承擔這些苦難，每一箇中國人都要恨日本人才行。因此，日本兵就得繼續像現在，維持獸性和暴行。城市必須燒燬，老家必須放棄，農人必須離開他的農場和牲口。沒有一個人情願如此做過。你曾讀過《戰爭與和平》，俄人並非有計劃故意燒莫斯科。除非敵人格外殘忍，你不能教老百姓逃離家園。每場戰爭都免不了殺戮和殘暴，光這些還不夠，人民必須被視為奴隸；任何人不管附敵或抗敵都不安全，無論是農夫或商人的女兒、母親和姊妹，誰也不安全。不過儘管就這樣也無法迫使人民放棄家園、焚燬城市，每個被迫逃亡的人都必須有段非常羞辱、非常不人道的經驗，在進一步受辱和流亡作難民之間，別無其他選擇。就連這些還不夠，人民必須見到極端可厭、觸犯他們的固有倫常關係和道德良心觀念之事才行。」博雅繼續用冷靜的態度分析著，「我的意思是，妻子在丈夫面前遭人強暴，女兒在父親面前被人蹂躪，嬰兒腹部用刺刀戳入，戰俘被活活燒死或活埋，進而彼此間相互挖掘的墳墓。還要有公開的交媾。怪了，你說，這對日本兵要求太多了，使他們看來不像是征服軍，反倒像野獸。但是這些一切都發生了。而且最要緊的，這必須無階層劃分：敵人不僅強xx農人的女兒，也同樣打劫富人；大公司必須沒收，小店鋪也被闖掠；動產必須被燒或破壞；敵人必須像最可惡的強盜。那麼所有的軍事行動都失去了意義。」

「你根本不知道你自己會怎麼說。」老彭說，「我告訴你鄒縣農夫告訴我的。日本兵宰了一頭母牛生吃它。農夫看到他們抓起母牛，倒掛在一根柱子上，切割它，每位軍人都用刺刀插入它的關節，切下一片肉來生吃，母牛痛苦號叫，軍人卻在旁邊大笑、大鬧、玩柔道，你想想農夫的心情怎樣。」

「我沒想到日本兵如此之壞。」博雅說，「日本人既以天皇為名，如果他們想征服中國，何以讓日本兵如此丟人現眼呢？日本軍隊確實比大家想象中還糟糕。因此本來我不敢確定說我們會贏，現在卻有信心了。這場戰爭結束後，我將去日本，好好研究這個國家。」

博雅停了停，他的菸斗已熄了火。老彭一直在注意傾聽，發覺他朋友的聲音出奇地平靜，和強烈的話題不太相稱。

「你把人類的苦難說得太輕鬆了，博雅弟。聽你說似乎是你希望這些酷行和痛苦降臨在我們人民身上一樣。」

「我並不希望這些降臨在我們人民身上，我只是在敘述這場戰爭的特質，以及牽涉的因素。你承認吧，這是一場全民戰爭。」

老彭額上的皺紋加深了。「是的，嗯，一場全民戰爭。除非你到鄉下去看，你才知道自己在說什麼……但是這一場可怕的民族仇恨——不知將持續多久！我想經過五十年我們的人民也難忘懷他們所看到的，以及他們所經歷的。這對日本人十分不利，你知道嗎？我們的人民對這些跨海而來的鄰人將予很低的評價。同時別忘了：仇恨也許可以忘卻，鄙視則否。一旦你對敵人失去敬意，就永遠不再復存。裘老太太是對的，一個民族若瞧不起某征服者，你不可能征服他們。」

「日本人必須要了解這點，」博雅說，「歸根究底，他們之所以對皇軍榮譽那樣敏感，堅持老百姓要向哨兵行禮，來恢復他們的自尊心，就是這個道理。」

「但是對你的戰略而言呢？」

「剛才我只說了一半——我們的同胞必須能夠擔負起來，這點我敢確定，不能確定的是另一半。如我所說，這是一場獨特的戰爭，歷史上不可能再給我們第二個例子。假如日本人征服海岸，我們的人民移居內地，只留下一片焦土；假如我們願意燒燬自己的城市，千百萬人民願意放棄或離開家園；假如我們計程車氣沒有崩潰，軍人不畏日軍，人民團結奮戰到底，成功還是取決幾個因素。日本人封鎖海岸線，試圖侵入大陸，結果愈陷愈深。我們有整個大陸足供退守；我們有土地，這就表示我們有時間。我們必須犧牲部分土地，以贏取時間戰鬥。我們必須利用土地、人數的天然優勢，擬訂拖延抵抗的策略，否則我們就失敗了。我們的海岸和長江，整個長江盆地，都很容易受害，但是其他的疆土卻多山艱險。為了使敵人蒙致最重損失，設法延緩他們的攻勢，我們必須保留主力，補充精良的新兵。但是既然我們要抗戰下去——我們唯一的希望是形成長期戰爭——我們必須在內陸建立一個完整的國家。這就表示我們同一時間內必須做兩件事。我們一面抵抗侵略者，一面開拓內地，組織一個抗戰物質基地。過去可曾有過如此的戰爭嗎？想想有多少事必須做的，要開路、挖河，延伸通訊，新工業中心的設立；訓練新兵，組織人民，學校和學府的遷移內陸，防止傳染病；同時，在淪陷區附近留下游擊隊和正規軍以騷擾敵軍，不讓他們鞏固利益。敵人在佔領區內也必須繼續他們的強盜般行徑，就像他們的所作所為。我們的將領必須不叛國，唯有靠堅強勇敢的領導維持高旺計程車氣，這一切才有可能——如果人民稍有存疑，如果他們認為他們的領袖不會貫徹始終，或者動搖了決心，他們就不願意犧牲一切，只有如此中國才能打贏。我們的人民必須非常好，非常好，而日本兵要很壞，很壞，然後這些才可能發生。如果我們能全部做到，那將是歷史上最偉大的奇蹟。」

「博雅，跟我來。」老彭說。「我們能一起做點事，這地方把你憋住了，你從未曾去過內地。你是個很好的戰略家，但是光說又有何用？那邊的一切又不同了，你會覺得更好些。旅行，看看人民，做點事，我需要你相伴。說來真傻，」老彭繼續說，「過去我們經常飲酒哭泣，以後我們晚上相聚共飲，但是不再哭了如何？」

「我一直在考慮。」博雅緩慢地說。

「我知道你的困難所在。你太有錢——你和你的太太以及生活方式。」

「問題不在這兒。」

「你腳上的那雙皮鞋就可以拯救兩個孤兒的性命——我是說命呢。把你太太帶來，她看來像是個堅強的人，又是大學畢業生，我將從事的工作需要這一類的女人。」

「你誤解我了，」博雅說，「我和你一樣無拘無束，我也許會參加你的工作，但是至於我太太，根本沒任何可能。她太有錢了，不是我。我甚至不能和她討論這件事。我一直獨自想這些問題，都快想出病來。」

「怎麼回事呢？

「婚姻是件怪事情。我想要娶一個美麗的軀體，我娶到了。她在學校是籃球隊員——大腿很美，全身都很不錯。嗯，婚姻改變了她，也許是我改變了她，但是一切都過去了。我知道我會對她冷酷，但是我也沒法子，你知道我並非一個理想丈夫。她知道這點。現在，又有了梅玲。」

「梅玲是誰？」

「她是我舅媽羅娜的朋友，過去三個星期來她一直住在我家。她想去上海，但是沒人陪她去，她由我們照顧。也可以說是由我照顧，我太太大概也起了疑心。」

「喔，我明白了。年輕人的煩惱。」

「我想最近這幾天我戀愛了。她真美，以至於我不敢相信我的感官……這種幻覺和她的神秘——對她我幾乎一無所知——有時候叫我害怕，我對我自己說：‘她不是真有其人。’等我看她，她又是如此真實。有時候她很單純，孩子氣，有時候又很世故，很深沉。她的眼睛看來悲傷，但是她的嘴唇充滿喜氣，我喜歡她的悲傷和喜悅，我沒法想，只是在她面前感到快活。如果這就是愛，那麼我戀愛了。」

老彭用深深關懷的眼光看著朋友：「你要帶她去上海？」

「我也許會這麼做。我太太想回上海孃家去，一直要我帶她回去，梅玲也可以跟我們走。別笑，我送太太回到孃家，我就自由了。」

「你不是遺棄她吧？」

「也許就是這樣。有時候我怪自己，我們也曾度過一段快樂時光。當我接受戒除海洛因治療時，她對我真好。但是現在一切都過去了，我曾對她說過些粗話，她一定傷心死了。但那是在一年前，從此以後我就看到她自己尋樂、宴客，享受她該死的財富——我的財富。」

「你認為這樣不對嗎？」

「我的老天爺，她對財富有多自滿！她舉行大型宴會，請她所有的朋友們——一切都為了炫耀——她也不和她們交談，只是沾沾自喜地露出蠢笑，看客人交談。我告訴你，她真蠢，蠢得連社交都不會。過去她喜歡運動，但是現在為了留指甲而放棄了。除了宴會、閒聊和大堆煩人的珠寶，她對啥都不感興趣。我能和她談什麼呢？你決不會娶到像這樣一種受過教育的女孩。」他強調「受過教育」的字眼時，顯得很輕蔑，「結婚究竟所為何來呢？給予或取得，是不是呢？以前大家庭的婚姻有個目的，就是生子奉親。或者如果你娶了親，她會盡力來取悅你，得到一些回報。姬妾總是盡力侍候你，給你快樂。不管怎樣她總不會採取妻子的態度，是不是因為她有一張結婚證書，她就全然享用你的一切而不必有所回報。太太受到的保護太多，她太肯定自己了，這就是她的問題所在。」

「這些也許都是事實，也許她很笨，但是一個貧家女嫁入你們豪富之門，難免會有些眼花繚亂，也別怪她。」

「貧家女是不該嫁入豪富之門的，她消受不了。」博雅露出痛苦的表情。

「唉，作為你的朋友，我真不知該怎麼說才好。你的太太可能是塊瑰寶，也可能是垃圾。我和她僅有一面之緣。但是梅玲又如何呢？你打算如何對她？」

「哦，梅玲，我拿不定主意。」

「你有什麼困難？」

「也許這是我自己的想象。她是羅娜的朋友，羅娜邀她來我們家住，她從不提她家裡的事，也許羅娜有意要她嫁給我。你知道羅娜。」

「你該不是說你舅媽故意和你太太作對？」

「她若有意，我也不意外。」

「會不會因為你很有錢而太多疑了？」

「也許我是。但她嬌小迷人，像南國佳麗。你知道，有時候她看起來像個天真無邪的少女——噢，我真不知如何來形容她。」

「你真認為你能繼續研究戰略，同時又和女人廝混？」

「如果她屬於這個型別，就可以。不過這一切都是我的幻想——我甚至還沒向她求愛哪。我帶她們倆去上海，我有事和上海的阿非叔叔商量。如果萬事皆順，我會加入你的行列。你能否陪我到上海？」

「我恐怕不能，我要沿著戰線走。」

博雅看看錶，起身要走。如果他待過了十點後，他就回不了家了。他站在門邊，老彭用手拍在他肩上問道：「梅玲長得什麼模樣？」

「你是指什麼？」

「我是指她屬於哪一型別？你說很嬌小？」

「嗯。」博雅回答，很意外地，「像只在手上餵養的小鳥。」

「那就有所意義了，再多形容些。」

「我能說什麼呢？她總是笑得很甜，習慣咬指甲。」

「喔，」老彭說，停了半聲，似乎他試圖勾繪出未謀面的女子的容貌來，「除非你發現自己對她有反感，否則你得看重她。」

「你是面相家？」

「不，只不過善解人心而已。」

「但你沒看過她呀。」

「你所說的就夠了，她也許會改變你的命運。我已經瞭解你，因此我想我也認識二分之一個梅玲，所以你將要做的我也清楚了四分之三。」

「你想不想見見她，看看她？我需要你的忠告。」

「那倒不必。只要告訴我她的聲音像什麼？」

「像流水般汩汩。」

老彭敏感地向上望，彷彿得到某些意義。

「她耳朵下面有顆紅痣。」博雅想了又想又補充說。

老彭對所聽到的這些增述並不感到如何，他僅說：「喔，你得看重她。你永遠不明白一個女人有多大的力量。」