猴子的故事
如果那種生物學的觀念能夠幫助我們去欣賞人生的韻律美，那也證明我們能力有限。我們如將人類即是動物這一點描寫得更準確清楚，就能使我們得到較正確的印象，使我們更能瞭解自己，以及人類文化的進步。人類的天性是以我們動物世系為根據的，當我們對天性有了更正確更深切的認識時，我們就曾產生一種較慷慨的同情，或甚至產生一種寬裕的玩世態度。由委婉地提醒我們自己我們是尼安特韜兩種人或北京人（theneanderthalorthepekingman）的子孫，再說遠一點，我們是人猿的子孫，於是我們終於能夠輕視我們的罪惡和缺點，同時讚歎我們的猴子式的聰明，這就是所謂人類喜劇的意識。譚克萊倫（clarenceday）在他那篇《人猿世界》（thissimianworld）裡那種發人深省的論文，就曾表現出這種美妙的思想，當我們閱讀這篇論文時，我們會寬恕一切人類：檢查官、宣傳主任、法西斯的編輯、國社黨的無線電報告員、國會議員、立法委員、獨裁者、經濟學家、國際會議代表，以及那種干涉別人的生活的好管閒事者。因為我們已開始瞭解他們了。
從這種意義上講來，我現在愈加能夠體會《西遊記》這部中國偉大的猴子故事的智慧和見識。我們在這一觀點上，對於人類歷史的演進，便能得到更親切的認識；人類歷史的演進和那些半人類的動物到西天去參聖的行程，真是多麼相似啊——孫悟空好似代表人類的智慧，豬八戒代表較卑下的天性，沙和尚代表常識，玄奘法師則代表智慧和聖道。玄奘法師在這些怪異的隨從保護之下，由中國出發到印度去取經。人類進展的事蹟，就是像一群都有缺點的動物的謁聖行程一樣，為了他們具著愚笨和惡作劇，所以不斷地遭逢著許多危險和好笑的情境。法師每每須糾正並責罰那惡作劇的猴子，和風流自賞的豬仔，因為他們不完美的心思和卑鄙的情慾，常常使他們陷入各種窘境。在這個由人類到神佛的參拜旅程中，人性脆弱的本能、憤怒、復仇、暴躁、肉慾、不寬恕，尤其是自大和不謙遜的本能，不斷地暴露出來。人類的技巧增高時，破壞力也同時加高，因為我們現在都像那只有法術的猴子一樣，能騰雲駕霧，在空中大翻筋斗（即飛機在空中倒飛側飛），由我們的猴腿上拔下毫毛，使它們變成小猴，去攻擊我們的敵人，敲打天門，粗野無禮地把看門人推開，要求和天神同等並列。
這隻猴子是聰慧的，但是很自大；他有厲害的法術，可以闖入天門，可是沒有相當健全、平衡和冷靜的精神在天上安靜地過生活。所以他對這個塵世的生活，資格很夠，可是對於天上的那些不配的神仙生活，他的資格卻還差得遠呢。他的品性上有一些粗鄙的、惡作劇的、叛逆的質素，好比黃金裡有著未曾煉淨的渣滓，所以在上半部《西遊記》裡，當他未曾參加西行取經時，有一次他跑到天上去，造成了一種可怕的局面，像一隻從動物園裡鐵籠中逃出來的野性獅子一樣，為了有一種不能悛改的惡作劇的習性，他曾破壞了西天王母娘娘款待天上神仙所開的年宴，他因為未曾被邀請參加蟠桃盛會，不禁大怒，假扮著上帝的使者，遇著赤腳大仙去赴會，即謊騙他宴會的地址已改，使他走錯了地方，自己變成赤腳大仙的樣子，跑去參加盛會。上他當的神仙為數很多。他跑到寶閣，才知道他是最先光臨的貴客。除了那些在右廂走廊下看管幾甕玉液瓊漿的僕人外，一個賓客也沒有到。他就使個神通，拔下幾根毫毛，放入口中，嚼碎噴去，喝一聲變，即刻變做幾個瞌睡蟲，把那些僕人全弄睡了，於是便把那幾甕仙酒喝完。喝得半醉跌跌撞撞地跑進大廳，把擺在臺子上的蟠桃也吃光。當那些客人來臨看見宴會席上的那種杯盤狼藉的情形時，他已跑到太上老君的家裡去弄把戲了，設法偷吃了太上老君的長生不老金丹。後來，他一則恐怕這把戲發生嚴重的後果，二則因為不曾被邀請去參加蟠桃盛會，心裡很是憤憤不平，所以即偷偷地離開天上回到了他的花果山，又做起猴王來，並對小猴們說他厭惡上天。於是他便舉起背叛上天的旗幟，在旗上寫著「齊天大聖」的字樣。接著，這隻猴子就和上天發生猛烈的戰爭，他並沒有敗北，後來還虧觀世音菩薩在雲中用了花枝把他打倒，總算把他捉住了。
我們永像這隻猴子一樣在做叛逆的行為，我們沒有和平，也沒有謙卑，一直到觀世音菩薩從天上拋下花枝，把我們克服了才止。我們直需等到科學把宇宙間的一切界線探索出來後，才會得到真正謙卑的教訓。在那部故事裡那隻猴子被捉住後還在背叛不已，質問天上的玉皇大帝為什麼不在神仙中給他一個更高的名位，最後還要和如來佛或者上帝打個賭，才肯降服。他說，以他的法力他能夠跑到天地的盡頭，如做到了，應實授他「齊天大聖」的名號，如不能的話他便情願一輩子屈服。於是他跳到空中，一個筋斗，風馳電掣地不知過了多少路，等他停下來時，只見五根肉紅柱子，他便以為一定是人跡罕到的盡頭了。為證明他曾到過這地方起見，他在第三根柱子根下，撒了一泡猴尿，很得意地跑回來，把他的行程告訴佛祖。佛祖於是張開那隻手，叫他聞聞中指下邊的氣味，告訴他說，他始終不曾跑出佛祖的一隻手掌。這時猴子才低頭認輸，被佛祖用鐵鏈縛在石上，經過了五百年，才由玄奘法師將他釋放，跟著到西天去取經。
這隻猴子——就是我們的小影——儘管其自大和惡作劇，終究還是一隻極其可愛的動物。所以人類儘管有許多弱點，儘管有許多缺點，我們仍必須愛人類。
猴子般的形象
因之，《聖經》上所說我們是以上帝的形象來造成的那種觀念，我們必須拋開，我們覺得我們是由猴子的形象而來的，同時，如把我們和那完美的上帝相比，相差之遠，猶如螞蟻和我們一樣的小巫見大巫。我們是聰明的，這一點，我們十分相信。因為我們確有心智。所以對自己的聰明常常有點驕傲，可是生物學家卻來對我們說，這個心智，可以用言語來表示的思想而論，尚是一種晚近的發展，在那些構成道德本質的要素中，除了心智外，還有一些動物的，或也可說野蠻的本能，這些動物力比心智更大，而事實上也就是這些東西使我們在團體生活中做出各個的錯誤行為。這樣我們更能瞭解那個自傲的人類心智的性質。第一，我們見到這個心智是一個相當智慧的心智，但也頗有缺憾。我們考據人類頭顱的進化，知道它不過是一根脊椎骨長大起來而成的，所以它是跟脊髓的功用一樣，只是在意識到危險，應付外邊的環境，和儲存生命——但不在於思想。思想的工作大都是做得極笨拙的。貝爾福爵士（lordbailfor）曾說：「人類的頭腦對於尋求食物，和豬鼻一樣的重要。」這一句話已可使他不朽了。我以為這句話並不代表有真正的玩世態度。我以為他說這話，不過是基於他對人類的一般的理解而已。
我們由創始的方面瞭解我們人類的不完美。不完美嗎？很對，造物主就是把我們造成這個樣子的。不過問題不在這裡。主要的一點是：我們的遠祖都像人猿泰山那樣，在森林中游憩，由這個樹枝盪到那個樹枝，或像長尾猴那樣，用一隻臂膀或尾巴鉤住樹枝倒懸著1。在我的心目中，以人類的進化而論，把各個階段分開來看，可說都是極其完美的。可是現在，我們卻須做一種困難萬倍的調整工作。
當人類在創造自己的文化時，所走的路徑，在生物學方面講來，也許會使造物主嚇一大跳。以適應大自然而論，生於大自然的一切動物是極完美的，因為造物主已把那些不能適應大自然的動物都滅盡了。可是現在我們毋庸適應大自然，我們只須適應自己，適應文化。在大自然的懷抱中，一切本能都是美好的、健全的，但是在社會中，我們把一切本能都叫做野蠻。每隻老鼠都偷吃東西——但它並不因這種行為而有損於道德或變成更不道德。每一隻狗都吠，每一隻貓晚上總不回家，或是破壞物件。每隻獅子都殺害其他動物，每匹馬看見危險都跑開，每隻烏龜都把一天寶貴的光陰在睡眠中消磨掉，每隻蟲兒、爬行動物、鳥兒和獸類都在大庭廣眾之間生產子嗣。以文明世界的語詞來說，每隻老鼠都是盜賊，每隻狗都太會吵鬧，每隻貓兒假如不是藝術品的野蠻破壞者，便是「不忠實的丈夫」，每隻獅子或老虎都是嗜殺者，每匹馬都是懦怯者，每隻烏龜都是懶鬼，最後千百種蟲兒、爬行動物、鳥兒和獸類一律都是淫猥的，世間事的評價有著多麼重大的變動啊！這就是使我們驚訝造物主為什麼把我們造得這樣不完全的理由。
論不免一死
因為我們有這麼個會死的身體，以至於遭到下面一些不可逃避的後果：第一，我們都不免一死；第二，我們都有一個肚子；第三，我們有強壯的肌肉；第四，我們都有一個喜新厭舊的心。這些事實各有它根本的特質，所以對於人類文明有很重要的影響。因為這種現象太明顯了，所以我們反而不曾想起它。我們如果不把這些後果看清楚，便不能認識我們自己和我們的文明。
人類無論貴賤，身軀總是五六尺高，壽命總是五六十歲。我疑惑這世間的一切民主政治、詩歌和哲學是否都是以上帝所定的這個事實為出發點的。大致說來，這種辦法頗為妥當。我們的身子長得恰到好處，不太高，也不太低。至少我對於我這個五尺四寸之軀是很滿意的。同時五六十年在我看來已是夠悠長的時期；事實上五六十年便是兩三個世代（generation）了。依造物主的安排方法，當我們呱呱墮地後，一些年高的祖父即在相當時期內死掉。當我們自己做祖父的時候，我們看見另外的小嬰兒出世了。看起來，這辦法真是再好也沒有。這裡的整個哲學便是依據下面的這句中國俗語——「家有千頃良田，只睡五尺高床。」即使是一個國王，他的床，似乎不需超過七尺，而且一到晚上，他也非到那邊去躺著不可。所以我是跟國王一樣幸福的。無論這個人怎麼樣的富裕，但能超過《聖經》中所說的七十年的限度的，就不多見，活到七十歲，在中國便稱為「古稀」，因為中國有一句詩：「人生七十古來稀。」
關於財富，也是如此。我們在這生命中人人有份，但沒有一個人握著全部的抵押權。因此我們對於人生可以抱著比較輕快隨便的態度：我們不是這個塵世的永久的房客，而是過路的旅客。地主、佃戶，都是一樣的旅客。這種觀念減弱了「地主」一詞的意義。沒有一個人能實在地說，他擁有一所房子或一片田地。一位中國詩人說得好：
蒼田青山無限好，
前人耕耘後人收；
寄語後人且莫喜，
更有後人樂逍遙！
人類很少能夠體念到死的平等意義。世間假如沒有死，那末即使是聖海倫那（）在拿破崙也要覺得毫不在乎，而歐洲將不知是要變成個什麼樣子。世間如果真沒有死，我們便沒有英雄豪傑的傳記，就是有的話，作者也一定會有一種較不寬恕，較無同情心的態度。我們寬恕世界的一切偉人，因為他們是死了。他們一死，我們便覺得已和他們消滅了仇恨。每個葬禮的行列都似有著一面旗幟，上邊寫著「人類平等」的字樣。萬里長城的建造者，專制暴君秦始皇焚書坑儒，制定「腹誹」處死的法律；中國人民在下面那首講到秦始皇之死的歌謠裡，表現著多麼偉大的生之歡樂啊！
秦始皇奄僵1！
開吾民，
據吾床，
飲吾酒，
唾吾漿，
餐吾飲，
以為糧；
張吾弓，
射東牆，
前至沙丘當滅亡！
人類喜劇的意識，與詩歌和哲學的資料，大都是如此而產生的。能鑑到死亡的人，也能見到人類喜劇的意識，於是他即很迅速地變成詩人了。莎士比亞寫哈姆萊特尋找亞力山大帝的高貴殘骸遺灰，「後來他發現這灰土也被人家拿去塞一個啤酒桶的漏洞」；「亞力山大死了，亞力山大葬了，亞力山大變成塵土了，我們拿塵土來做粘土，為什麼不可以去塞一個啤酒桶的漏洞呢？」莎士比亞寫這段文字時，已經變成了一個深刻的詩人了。莎士比亞使李卻王二世談到墳墓、蟲兒、墓誌銘，談到皇帝死後，蟲兒在他的頭顱中也玩著朝廷上的滑稽劇，又談到「有一個購買田地的大買主，經過著法令、具結、罰金、雙重證據和收回，結果他雖花了如許罰金（fines），但仍變成一個良好的頭頂滿裝著精緻的塵土（fineplatefulloffinedirt）。」莎士比亞在這地方即表現著最優越的喜劇意識。奧瑪·迦（omarkhayyam，十世紀波斯詩人）及中國的賈鳧西（別名木皮子，一位隱居的中國詩人），都是從死亡的意識上獲得他們的詼諧心情，以及對歷史的詼諧解釋。他們從那些在皇帝的墳墓裡住著的狐狸來借題發揮莊子的全部哲學，也是基於他對於一個骷髏的言論。中國的哲學到莊子的時代，才第一次蘊含著深刻的理論和幽默的成分：
莊子之楚，見空骷髏，然有形；檄以馬捶，因而問之曰：「夫子貪生失理，而為此乎？將子有亡國之事，斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之醜，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋故及此乎？」於是語卒，援骷髏枕而臥……
莊子妻死，惠子吊之。莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：「與人居，長子老身，死不哭，亦足矣；又鼓盆而歌，不亦甚乎？」
莊子曰：「不然。是其始死也，我獨何能無慨然？察其始而本無生；非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣；氣變而有形；形變而有生；今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命。故止也。」
當我們承認人類不免一死的時候，當我們意識到時間消逝的時候，詩歌和哲學才會產生出來。這種時間消逝的意識是藏在中西一切詩歌的背面的——人生本是一場夢；我們正如划船在一個落日餘暉返照的明朗下午，沿著河劃去；花不常好，月不常圓，人類生命也隨著在動植物界的行列中永久向前走，出生、長成、死亡，把空位又讓給別人。等到人類看透了這塵世的空虛時，方才開始覺悟起來。莊子說，有一次做個夢，夢見自己變成蝴蝶，他也覺得能夠展開翅膀來飛翔，好像一切都是真的，可是當他醒來時，他覺得他才是真實的莊子；但是後來，他陷入頗滑稽的沉思中，他不知道到底是莊子在夢做蝴蝶，還是一隻蝴蝶在夢做莊子。所以人生真是一場夢，人類活像一個旅客，乘在船上，沿著永恆的時間之河駛去，在某一個地方上船，在另一個地方上岸，好讓其他河邊等候的旅客上船。假如我們不以為人生實是一場夢，或是過路的旅客所走的一段旅程，或是一個連演員自己也不知道是在做戲的舞臺，那麼，人生的詩歌連一半也不曾存在了。一個名叫劉達生的中國學者在給他朋友的信中寫著：
世間極認真事，曰：「做官」；極虛幻事，曰：「做戲」；而弟曰愚甚。每於場上遇見歌哭笑罵，打諢插科，便確認為真實；不在所打扮古人，而在此扮古人之戲子。一一俱有父母妻兒，一一俱要養父母活妻兒，一一俱靠歌哭笑罵，打諢插科去養父母活妻兒，此戲子乃真古人也。又每至於頂冠束帶，裝模作樣之際，儼然自道一真官，天下亦無一人疑我為戲子者，正不知打恭看坐，歡顏笑口；與夫作色正容，凜莫敢犯之官人，實即此養父母活妻兒，歌哭笑罵打諢插科，假扮之戲子耳！乃拿定一場戲目，戲本戲腔，至五臟六腑，全為戲用，而自亦不覺為真戲子。悲夫！
論肚子
凡是動物便有這麼一個叫做肚子的無底洞。這無底洞曾影響了我們整個的文明。中國號稱美食家的李笠翁在《閒情偶寄》卷十二《飲饌部》的序言裡，對於這個無底洞頗有怨尤之言：
吾觀人之一生，眼、耳、鼻、舌、手、足、軀骸，件件都不可少，其儘可不設而必欲賦之，遂為萬古生人之累者，獨是口腹二物。口腹具而生計繁矣，生計繁而詐偽奸險之事出矣。詐偽奸險之事出，而五刑不得不設。君不能施其愛育，親不能遂其恩私，造物好生而亦不能逆行其志者，皆當日賦形不善，多此二物之累也。
草木無口腹，未嘗不生；山石土壤無飲食，未聞不長養；何事獨異其形，而賦以口腹？即生口腹，亦當使如魚蝦之飲水，蜩螗之吸露，儘可滋生氣力，而為趲躍飛鳴。若是，則可與世無求，而生人之患熄矣。乃既生以口腹，又復多其嗜慾，使如豁壑之不可厭，多其嗜慾，又復洞其底裡，使如江河之不可填，以致人之一生，竭五官百骸之力，供一物之所耗而不足者。吾反覆推詳，不能不於造物主是咎，亦知造物於此，未嘗不自悔其非，但以制定難移，只得終遂其過。甚矣，作法慎初，不可草草定製！