杜忠叫女兒來，他知道她一定會來的。

命運和環境把他送到岷山深處的丁喀爾工巴廟來隱居。他不肯對自己、對別人、甚至對女兒承認，這是自我放逐，是為了抗議他在西安和自己家裡所見到的情景，對一切表示不滿。他的確喜歡這座喇嘛廟，自成局面，遺世獨立。他常寫信告訴柔安，他是多麼的喜歡山谷的寧靜優美，以及喇嘛僧的生活。年屆五十五，又經過波折多變的一生，當過大清學院的一分子，嘉興的地方官，孫傳芳的高階顧問，可以說「對政治厭倦」了。孫氏被國民軍打敗，他逃到日本一年，對日本人敬愛皇帝的作風非常感動，他們雖力求現代化，對過去卻有一股懷念的精神。當時他把柔安交給她叔叔教養。一年半後，風險過去了，他回到中國，住在北京，遊遍熱河和整個長城區，又在山西待了幾個月，讀遍顧炎武的《天下郡國利病書》，還研究古雕刻、石碑和書板。

倦遊歸來，在西安住了一年左右。他一向沉默寡言，專心研究，和女兒住在一起，不顧與弟弟討論生意。他還是家中的長者，吃飯時仍然坐首位，他寧可把俗務交由弟弟掌管，彼此沒有別的話可談。他對地方和中央政治都懷著一笑置之的態度，自覺是退休的官員，對下一代的鬧劇沒有什麼好感，總覺得他們無藥可救。他不參加社交活動，不久地方要人都知道他要永久告別政壇了，也就不再打擾他了。

他看不慣範林經商的態度，但卻不說半句話。他最痛心的是家裡的情形。當然，他看不起祖仁，雖然他接受了西方教育，卻連一封中文信都寫不好。也不只祖仁一個。杜忠對他談論古典作品，簡直是對牛彈琴。就他來說，大夫的第三代已經變成文盲了。「大夫邸」第三院他父親的藏書室已經佈滿了塵土。

現在他只關心自己的女兒，她是他惟一的希望和安慰。他們父女之間有一種獨特的情感。他把一切傳給她，教她書法的奧妙，陪她讀唐詩，告訴她五十年前偉人的軼事，像曾國藩啦，張之洞啦，左宗棠和李鴻章啦，這些人的故事深深迷住了柔安。

前年夏天他曾經約一個年輕人到西安。小劉是他在孫傳芳手下當官時認識的，他把他當做女婿的人選，因為小劉的古文造詣非常出色。他鼓勵他到西安，雖沒說要去見他女兒。小劉也心照不宣。但是小劉嬌生慣養，從小受母親的嬌寵，連夏天也穿上毛衣，穿長袍。小時候他只要打一聲噴嚏，母親就給他加一件衣服，第二聲又加一件，第三聲又加一件，結果他搖搖晃晃，走都走不穩。九月一來，他母親就把他房間的窗戶封得死死的。柔安只看他一眼，便知道自己絕不會嫁他，甚至不肯看父親的面子。後來小劉回上海，事情也就過去了。

去年秋天杜忠來到三岔驛。後來參觀喇嘛廟，竟一見鍾情。冬天他沒有回去。當然三岔驛和丁喀爾工巴廟之間的峽谷被雪封住也是原因之一。乾爽的空氣，雪峰群中的山谷，博學和安詳的氣氛，使他覺得這是一個理想的隱居地。

丁喀爾工巴廟是寺院，也是大學，正在訓練一千八百位年輕的喇嘛，有正規的課程，也有學位。他能和這些博學僧侶討論佛理和玄學，中國其他地方的和尚很少有這樣的修養。他們大多隻會燒香念佛。這裡的學生都須經過嚴格的推理和玄學訓練，有些專攻醫藥，有些專攻西藏或中國曆法。除此之外，還有特殊的體育訓練包括十一月晚上在陽臺上站幾個鐘頭。

他真想再看到他的女兒。她長得很快，和自己的骨肉談天，總覺得心意深契。只要來喇嘛廟一次，她會喜歡的。而且，她今年夏天就畢業了，他心裡盤算著未來的計劃。有一天早晨他突然昏倒，自覺來日無多，忙寫信叫她來。

***

馬伕牽馬走下山路。柔安說，下馬步行可能舒服些。此刻寒風刺骨，夾著陣陣松香。小路穿過鬆林，筆直通向橫切山谷的小溪。吊橋的另一端有一排石級街道，沿著密密的白平房斜向坡頂。廟宇的牆垣高五十尺，長兩百尺，四邊都是尖塔，由斜斜的地面高聳數百尺。一排寬石階通向一個大平壇，邊緣有石臺，默禱旗插在上面，隨風飄揚。

他們付過馬資，進入廟宇的內院，問一個負責接待的和尚，三岔驛來的杜先生在哪裡。

「你是杜先生的女兒嗎？」和尚問她，「他要我們招呼你。」

柔安的父親在這兒受到學者的禮遇，也被視做喇嘛首領的貴賓。

「他是不是病得很重？」柔安用焦急的口吻問。

「不，不見得。來吧，我帶路。」這個和尚雖然是藏人，卻說得一口流暢的漢語，他被選為接待人，這是原因之一。廟內傳來僧侶祈禱的嗡嗡聲。

廟院有一道側門，通入一間兩層樓的裡屋，陽臺向著鋪石的院子。柔安心一直跳，口乾，胸中充滿複雜的情緒。她覺得有一點罪過，竟讓父親一個人住在離家這麼遠的地方。他病情如何？是不是蒼老了？

僧侶領他們爬上一道褪了色、有屋頂的樓梯。柔安停下來看看李飛，用手攏好他額上一撮散落的頭髮。

僧人掀起一塊藍布簾，說杜小姐來了。木窗關著，桌上擺了一盞銀燈。李飛看到一個白衣老人坐在床上，正在抽一管白銅木煙。燈光映出白髮和垂胸的白鬚。杜忠把銅煙管放在桌上，眼睛向他們這邊露出炯炯的光芒。李飛退後一步，柔安衝向床前。

杜忠伸手把她拉過去，用低沉、愉快的聲音說：「柔安，真高興你來了。」

柔安咬咬下唇，強忍欲落的淚水：「爸爸，你好嗎？」

「很好。前幾天出了一點小事，我們待會兒再談。我已經一年沒看到你了。」

他的眼睛轉向暗處佇立的陌生人。柔安馬上說：「爸爸，這是李飛先生。他一直想認識你。」

杜忠詫異地端詳這年輕人好一會兒。他猜一定是女兒的密友。他喜歡那雙濃眉下清晰的目光和坦率的眼神。

李飛想起柔安的吩咐，就上前鞠了一個躬。他儘量注重禮節，給對方良好的印象。他用自信的口吻說出一段客套話。

「我早就想聽聽您的教誨，可惜一直沒有這份榮幸。承蒙令愛帶我來見您。」

「坐吧，」杜忠意外聽到多年沒聽見的優雅辭令，便和顏悅色地說。李飛用「令愛」來稱呼柔安，顯得自然而莊重，不讓人覺得太隨便或太輕浮。

老人家和年輕人接著寒暄了幾句。杜忠看出女兒和這位青年說話，眼中充滿柔情。老人家談興正濃，思想也很活躍。他額上青筋暴露，眉毛邊、眼皮上顯現出深深的皺紋。他精神飽滿，血色紅潤，看不出有什麼病容。

他轉向女兒說：「你們倆走了一天，一定累了。看過你們的房間沒有？」

柔安和李飛轉身離去。走到門口，父親叫住她說：「叫廚師做一點菜，熱幾兩米酒。送到樓上飯廳去。安頓好了，就來找我。我要和你談談。」

柔安十分鐘就回來了。她父親穿著她所熟悉的深藍寬袖緞袍，坐在椅子上，腳上還是那雙兩層隆線的舊式布底鞋。

她看看房裡的陳設。這是本樓的上房之一。木頭地板上鋪著厚厚的舊毯。牆上掛一副絲底聖像，名叫「唐卡」，以工筆繪出佛教傳奇的故事。角落裡有一個銅製火盆和一個大銅壺。小茶几鑲著精雕的畫板，上面放一個大嘴的西藏茶壺，和幾隻細雕的銀茶杯。好多件長袍掛在牆上。門邊的竹椅上有幾件髒衣服。上斜的窗框旁立著一張長桌，硯臺、毛筆筒和兩件乾淨的衣服就放在上面。柔安看了很難過。憑女人的利眼，她看出他父親的白內衣領子、袖子都發黃了，和他以前由山西回家的時候差不多。唐媽洗了兩三次，領口才恢復原來的白色。

「你在這裡過得很舒服？誰侍候你？」柔安問道。

「我過得很舒服。我有一個傭人。等你住熟了，你就知道這是一個好地方，不像三岔驛老屋那樣寂寞。廟裡總有事進行著。」

「你整天干什麼？」

「讀書、散步哇。我教幾位僧侶讀漢文。這邊也有漢人。上個月我應喇嘛首領的要求，抄了一份金剛波羅蜜經給他。這種工作很舒服。」

她開啟春梅送的一包中藥。老人仔細看了看，用燈光照了照人參，說是上等貨。

「他們上元節送的一包，還沒用完哩。」

柔安眼中現出憂慮。「只有三片，不過二三兩。沒有人替你燉嗎？」

「太麻煩了。我切一小片，含在口裡。這樣也不錯啊！」

「你寫信說病了。我好擔心。」

「我現在好了。有天起床，突然暈倒。老杜發現我倒在地板上，才把我扶上床。第一次發生這種事情，我想是年紀大的關係。我一點知覺都沒有。」

「我想你在這邊得不到適當的照顧。爸，求求你回家吧。你應該看醫生。家裡有唐媽替你燉藥，照顧你的起居。」

她說了不少家裡的情形，又說：「你不要討厭春梅。我來之前，她和我談了不少話。她只想到我們杜家的利益。現在是她當家。叔叔決定給她一個兒媳婦的名分。」

「我一點也不討厭她。很高興她有了正式的名分。一開始就是我弟弟的錯。她對你還說了些什麼？」

「她說她很擔心，祖仁無子，我們家人丁又不旺盛，你和叔叔年紀都這麼大了，風水會輪轉的。」

他眼中現出詫異的眼神：「真沒想到她看得這麼遠。她說得不錯。」

「你這話什麼意思，爸爸？」

「看看我弟弟的作為。你祖父在三岔驛留下了好名聲，光榮的名聲。現在你叔叔建水閘，切斷了山谷的水源。如果我不設法阻止，老天會懲罰我們杜家的。我慚愧得簡直無地自容。我們接下你祖父的遺產，大湖和城中的一大筆產業。但是我弟弟不明白，真正的遺產是好名聲，是人民對杜家的尊崇和敬意。我活了這麼一大把年紀，知道事情總要發生，天理永遠存在。我在這邊比較舒服，不必看我弟弟的嘴臉。」

父親停下來，摸摸鬍子。柔安察覺到他的目光，就正眼看他。他說：「談談這位陪你來的李先生吧。他是不是某一種政客？」

柔安臉色突然嚴肅起來：「不，他是替報社寫稿的作家。人很聰明，名氣也不小。」

她小臉漲得通紅，唇邊也泛起了微笑。

「你認識他多久了？」

「兩個月左右。」她低下頭，眼中漾起一縷柔情，又抬頭顫聲說，「爸爸，我瞭解他，也愛上他。我約他來這裡，就是要你見見他。他開頭難免害羞，等你認識他，就會喜歡他了。」

「他很有禮貌。古文學的修養如何？」

「還可以。但是，爸爸，現在的年輕人絕對比不上你。他很聰明，學得也很快。可是他不敢來見你，因為你是大學者嘛。」

父親看她激動的表情說：「好，我們再看吧。」

***

喇嘛廟的黃昏並不如想象中那麼寂靜、荒涼。小鳥的晚唱，烏鴉的嘎啼，老鷹盤桓的尖叫，與僧侶念佛的鐘鼓聲融合在一起。廟壇上傳來嗡嗡的人聲，低長的螺角和木魚聲，反映出晚禱的氣氛。

喇嘛廟好似一座小城。俗人區是給香客和嘉賓用的，裡面有不少男女，涼臺的木板也不斷傳出過客的腳步聲。

晚餐時柔安愉快地坐在一張小方桌旁，父親在她旁邊，李飛坐在她對面。她已經脫下長袍，穿一件深紫色的外衣和黑色的棉褲。她看見父親給李飛倒了一杯酒，李飛畢恭畢敬地站起來，用雙手去接。她從來沒看過李飛這樣拘謹。

吃完飯，她說：「爸爸，我今年夏天就畢業了。我要你來參加典禮。李飛要遠行呢。」

「去哪裡？」父親馬上問道。

年輕人回答說：「去新疆。報社要我去，我自己也真的想去。」

柔安說：「他今夏不能回西安。他這次是逃出來的。」她大略把楊主編被抓去槍斃的事情說了一遍，李飛又補上遏雲被扣、逃脫的經過。

杜忠搖搖頭，眼睛炯炯有神。

「我寫那篇文章也許魯莽了一點，」李飛說，「不過總該有人說句話呀。」

「你做得對。我很高興你不是國民黨。」

「當然不是。」李飛生氣勃勃地說，「我是不搞政治的。」

「或許我們的看法差不多。到我房間來談。」杜忠把椅子推開，站起來，一面摸鬍子，一面充滿興趣打量這位年輕人。

「你什麼時候走？」大家走出餐廳，他問道。

「我回程先去蘭州。然後再到肅州去見馬仲英將軍。」

回到房裡，杜忠叫李飛坐下，自己拿著一杆水煙，坐在一把低椅子上。僕人送來毛巾和茶水。柔安坐在床上，手臂搭著床板。

燈光映出杜忠的白髮，他正抽著煙。看到老人家把冒煙的紙卷吹燃，點上煙管，真是一大享受。管底的水咕咕響，他吐出一股藍煙，似乎很滿意。他一邊談話，一邊繼續點菸、抽菸，每裝一次抽一兩口。

「柔安說，你是頗有名氣的作家哩。」他對李飛說，「你寫哪一類的文章？」

「我在報上寫白話文。」他看見老人眼中的神采黯淡，馬上又說，「不過一個人若要寫好白話文，非精通古文不可。」

「最重要的是深厚的文學根底和古代偉人的想法。你讀古詩吧？」

「我讀詩消遣，但不是寫詩。」

「或許你看過我替主席衙門所寫的對句。就掛在接待室裡。」老人眼睛突然一亮，似乎在享受一個好玩的秘密。

「我見過。我記得是杜甫的兩句詩。看過的人都欣賞您那一手好字呢。」