紀元旦
今天是廿四年二月四日，並非元旦，然我已於不知不覺中寫下這「紀元旦」三字題目了。這似乎如康有為所說吾腕有鬼歟？我怒目看日曆，明明是二月四日，但是一轉眼，又似不敢相信，心中有一種說不出陽春佳節的意味，迫著人喜躍。眼睛一閉，就看見幼時過元旦放炮遊山拜年吃橘的影子。科學的理智無法鎮服心靈深底的盪漾。就是此時執筆，也覺得百無聊賴，骨胳鬆軟，萬分苦痛，因為元旦在我們中國向來應該是一年三百六十日最清閒的一天。只因發稿期到，不容拖延，只好帶著硬幹的精神，視死如歸，執起筆來，但是心中因此已煩悶起來。早晨起來，一開眼火爐上還接著紅燈籠，恍惚昨夜一頓除夕爐旁的情景猶在目前——因為昨夜我科學的理智已經打了一陣敗仗。早晨四時半在床上，已聽見斷斷續續的爆竹聲，忽如野炮遠攻，忽如機關槍襲擊，一時鬧忙，又一時涼寂，直至東方既白，布幔外已透進灰色的曙光。於是我起來，下樓，吃的又是桂圓條，雞肉面，接著又是家人來拜年。然後理智忽然發現，說《我的話》還未寫呢，理智與情感鬥爭，於是情感屈服，我硬著心腸走來案前若無其事地照樣工作了。惟情感屈服是表面上的，內心仍在不安。此刻阿經端茶進來，我知道他心裡在想「老爺真苦啊！」
因為向例，元旦是應該清閒的。我昨天就已感到這一層，這也可見環境之迫人。昨晨起床，我太太說「你應該換禮服了！」我莫名其妙，因為禮服前天剛換的。「為什麼？」我質問。「周媽今天要洗衣服，明天她不洗，後天也不洗，大後天也不洗。」我登時明白。元旦之神已經來臨了，我早料到我要屈服的，因為一人總該近情，不近情就成書呆。我登時明白，今天家人是準備不洗，不掃，不潑水，不拿刀剪。這在迷信說法是有所禁忌，但是我明白這迷信之來源：一句話說，就是大家一年到頭忙了三百六十天，也應該在這新年享一點點的清福。你看中國的老百姓一年的勞苦，你能吝他們這一點清福嗎？
這是我初次的失敗。我再想到我兒時新年的快樂，因而想到春聯、紅燭、鞭炮、燈籠、走馬燈等。在陽曆新年，我想買，然而春聯走馬燈之類是買不到的。我有使小孩失了這種快樂的權利嗎？我於是決定到城隍廟一走，我對理智說，我不預備過新年，我不過要買春聯及走馬燈而已。一到城隍廟不知怎的，一買走馬燈也有了，兔燈也有了，國貨玩具也有了，竟然在歸途中發現梅花天竹也有了。好了，有就算有。梅花不是天天可以賞的嗎？到了家才知道我水仙也有了，是同鄉送來的，而碰巧上星期太太買來的一盆蘭花也正開了一莖，味極芬芳，但是我還在堅持，我決不過除夕。
「晚上我要出去看電影，」我說。「怎麼？」我太太說。「今晚×君要來家裡吃飯。」我恍然大悟，才記得有這麼一回事。我家有一位新訂婚的新娘子，前幾天已經當面約好新郎×君禮拜天晚上在家裡用便飯。但是我並不準備吃年夜飯。我聞著水仙，由水仙之味，想到走馬燈，由走馬燈想到吾鄉的蘿蔔果（年糕之類）。
「今年家裡沒人寄蘿蔔果來，」我慨嘆的說。
「因為廈門沒人來，不然他們一定會寄來，」我太太說。
「武昌路廣東店不是有嗎？三四年前我就買過。」
「不見得吧！」
「一定有。」
「我不相信。」
「我買給你看。」
三時半，我已手裡提一簍蘿蔔果乘一路公共汽車回來。四時半肚子餓，炒蘿蔔果。但我還堅持我不是過除夕。五時半發現五歲的相如穿了一身紅衣服。
「怎麼穿紅衣服？」
「黃媽給我穿的。」
相如的紅衣服已經使我的戰線動搖了。六時發現火爐上點起一對大紅蠟燭，上有金字是「三陽開泰」「五色文明」。
「誰點紅燭？」
「周媽點的。」
「誰買紅燭？」
「還不是早上先生自己在城隍廟買的嗎？」
「真有這回事嗎？」我問。「真是有鬼！我自己還不知道呢！」
我的戰線已經動搖三分之二了。那時燭也點了，水仙正香，兔燈、走馬燈都點起來，爐火又是融融照人顏色。一時炮聲東南西北一齊起，震天響的炮聲像向我靈魂深處進攻。我是應該做理智的動物呢，還是應該做近情的人呢？但是此時理智已經薄弱，她的聲音是很低微的。這似乎已是所謂「心旌動搖」的時候了。
我向來最喜鞭炮，抵抗不過這炮聲。
「阿經，你拿這一塊錢買幾門天地炮，餘者買鞭炮。要好的，響的。」我赧顏的說。
我寫不下去了。大約昨晚就是這樣過去。此刻炮聲又已四起。由野炮零散的轟聲又變成機關槍的襲擊聲。我向來抵抗不過鞭炮。黃媽也已穿上新衣帶上紅花告假出門了。我聽見她關門的聲音。我寫不下去了。我要就此擲筆而起。寫一篇絕妙文章而失了人之常情有什麼用處？我抵抗不過鞭炮。
說避暑之益
我新近又搬出分租的洋樓而住在人類所應住的房宅了。十月前，當我搬進去住洋樓的分層時，我曾經鄭重的宣告，我是生性不喜歡這種分租的洋樓的。那時我說我本性反對住這種樓房，這種樓房是預備給沒有小孩而常川住在汽車不住在家裡的夫婦住的，而且說，除非現代文明能夠給人人一塊宅地，讓小孩去翻筋斗捉蟋蟀弄得一身骯髒痛快，那種文明不會被我重視。我說明所以搬去那所樓層的緣故，是因那房後面有一片荒園，有橫倒的樹幹，有碧綠的池塘，看出去是枝葉扶疏，林鳥縱橫，我的書窗之前，又是夏天綠葉成蔭冬天子滿枝。在上海找得到這樣的野景，不能不說是重大的發見，所以決心租定了。現在我們的房東，已將那塊園地圍起來，整理起來，那些野樹已經栽植的有方圓規矩了，陣伍也漸漸整齊了，而且雖然尚未砌出來星形八角等等的花臺，料想不久總會來的。所以我又搬出。
現在我是住在一所人類所應住的房宅，如以上所言。宅的左右有的是土，足踏得土，踢踢瓦礫是非常快樂的，我宅中有許多青蛙蟾蜍，洋槐樹上的夏蟬整天價的鳴著，而且前晚發見了一條小青蛇，使我猛覺我已成為歸去來兮的高士了。我已發見了兩種的蜘蛛，還想到城隍廟去買一隻龜，放在園裡，等著看龜觀蟾蜍吃蚊子的神情，倒也十分有趣。我的小孩在這園中，觀察物競天擇優勝劣敗的至理，總比在學堂念自然教科書，來得親切而有意味。只可惜尚未找到一隻壁虎。壁虎與蜘蛛鬥起來真好看啊！……
我還想養只鴿子，讓他生鴿蛋給小孩玩。所以目前嚴重的問題是，有沒有壁虎？假定有了，會不會偷鴿蛋？由是我想到避暑的快樂了。人家到那裡去避暑的可喜的事，我家裡都有了。平常人不大覺悟，避暑消夏旅行最可紀的事，都是那裡曾看到一條大蛇，那裡曾踏著壁虎蠍子的尾巴。前幾年我曾到過莫干山，到現在所記得可樂的事，只是在上山路中看見石龍子的新奇式樣，及曾半夜裡在床上發現而用阿摩尼亞射殺一隻極大的蜘蛛，及某晚上曾由右耳裡逐出一隻火螢。此外便都忘記了。在消夏的地方，談天總免不了談大蟲的。你想，在給朋友的信中，你可以說「昨晚歸途中，遇見一條大蛇，相覷而過」，這是多麼稱心的樂事。而且在城裡接到這封信的人，是怎樣的羨慕。假定他還有點人氣，閱信之餘，必擲信慨然而立曰：「我一定也要去。我非請兩星期假不可，不管老闆高興不高興！」自然，這在於我，現在已不能受誘惑了，因為我家裡已有了蛇，這是上海人家裡所不大容易發見的。
避暑還有一種好處，就是可以看到一切的親朋好友。我們想去避暑旅行時，心裡總是想著：「現在我要去享一點清福，隔絕塵世，依然故我了。」弦外之音，似乎是說，我們暫時不願揖客，鞠躬，送往迎來，而想去做自然人。但是不是真正避暑的理由，如果是，就沒人去青島牯嶺避暑了。或是果然是，但是因為船上就發現你的好友陳太太，使你不能達到這個目的。你在星期六晚到莫干山，正在黃昏外出散步，忽然背後聽見有人喊著：「老王！」你聽見這樣喊的時候，心中有何感覺，全憑你自己。星期日早，你星期五晚剛見到的隔壁潘太太同她的一家小孩也都來臨了。
星期一下午，前街王太太也翩然蒞止了。星期二早上，你出去步行，真真出乎意外，發見何先生何太太也在此地享隔絕塵世的清福。由是你又請大家來打牌，吃冰淇淋，而陳太太說：「這多麼好啊！可不是正同在上海一樣嗎？」換句話說，我們避暑，就如美國人遊巴黎，總要在i’opera前面的一家咖啡館，與同鄉互相見面。據說montmartre有一家飯店，美國人遊巴黎，非去賜顧不可，因為那裡可以吃到真正美國的炸團餅。這一項訊息，anitaloos女士早已在《碧眼兒日記》鄭過載錄了。
自然，避暑還有許多益處。比方說，你可以帶一架留聲機，或者同居的避暑家總會帶一架，由是你可以聽到年頭年底所已聽慣的樂調，如《璇宮豔》舞，《麗娃栗妲》之類。還有一樣，就是整備行裝的快樂高興。你跑到永安公司，在那裡思量打算，游泳衣是淡紅的鮮豔，還是淺綠的淡素，而且你如果是盧梭陶淵明的信徒，還須考慮一下：短統的反翻口襪，固然涼爽，如魚網大花格的美國「開索」襪，也頗肉感，有寓露於藏之妙，而且巴黎胭脂，也是「可的」的好。因為你不擦胭脂，總覺得不自然，而你到了山中避暑，總要得其自然為妙。第三樣，富賈，銀行總理，要人也可以借這機會帶幾本福爾摩斯小說，看看點書。在他手不釋卷躺藤椅上午睡之時，有朋友叫醒他，他可以一面打哈一面喃喃的說，「啊！我正在看一點書。我好久沒看過書了。」第四樣益處，就是一切家庭秘史，可在夏日黃昏的閒話中流露出來。在城裡，這種訊息，除非由奶媽傳達，你是不容易聽到的。你聽見維持禮教樂善好施的社會中堅某君有什麼外遇，平常化裝為小商人，手提廣東香腸工冬工冬跑入弄堂來找他的相好，或是何老爺的丫頭的嬰孩相貌，非常像何老爺。如果你為人善談，在兩星期的避暑期間，可以聽到許多許多家庭秘史，足做你回城後一年的談助而有餘。由是我們發現避暑最後一樣而最大的益處就是——可以做你回城交際談話上的題目。
要想起來，避暑的益處還有很多。但是以所舉各點，已經有替廬山青島飯店做義務廣告的嫌疑了。就此擱筆。
說避暑之益
我新近又搬出分租的洋樓而住在人類所應住的房宅了。十月前，當我搬進去住洋樓的分層時，我曾經鄭重的宣告，我是生性不喜歡這種分租的洋樓的。那時我說我本性反對住這種樓房，這種樓房是預備給沒有小孩而常川住在汽車不住在家裡的夫婦住的，而且說，除非現代文明能夠給人人一塊宅地，讓小孩去翻筋斗捉蟋蟀弄得一身骯髒痛快，那種文明不會被我重視。我說明所以搬去那所樓層的緣故，是因那房後面有一片荒園，有橫倒的樹幹，有碧綠的池塘，看出去是枝葉扶疏，林鳥縱橫，我的書窗之前，又是夏天綠葉成蔭冬天子滿枝。在上海找得到這樣的野景，不能不說是重大的發見，所以決心租定了。現在我們的房東，已將那塊園地圍起來，整理起來，那些野樹已經栽植的有方圓規矩了，陣伍也漸漸整齊了，而且雖然尚未砌出來星形八角等等的花臺，料想不久總會來的。所以我又搬出。
現在我是住在一所人類所應住的房宅，如以上所言。宅的左右有的是土，足踏得土，踢踢瓦礫是非常快樂的，我宅中有許多青蛙蟾蜍，洋槐樹上的夏蟬整天價的鳴著，而且前晚發見了一條小青蛇，使我猛覺我已成為歸去來兮的高士了。我已發見了兩種的蜘蛛，還想到城隍廟去買一隻龜，放在園裡，等著看龜觀蟾蜍吃蚊子的神情，倒也十分有趣。我的小孩在這園中，觀察物競天擇優勝劣敗的至理，總比在學堂念自然教科書，來得親切而有意味。只可惜尚未找到一隻壁虎。壁虎與蜘蛛鬥起來真好看啊！……
我還想養只鴿子，讓他生鴿蛋給小孩玩。所以目前嚴重的問題是，有沒有壁虎？假定有了，會不會偷鴿蛋？由是我想到避暑的快樂了。人家到那裡去避暑的可喜的事，我家裡都有了。平常人不大覺悟，避暑消夏旅行最可紀的事，都是那裡曾看到一條大蛇，那裡曾踏著壁虎蠍子的尾巴。前幾年我曾到過莫干山，到現在所記得可樂的事，只是在上山路中看見石龍子的新奇式樣，及曾半夜裡在床上發現而用阿摩尼亞射殺一隻極大的蜘蛛，及某晚上曾由右耳裡逐出一隻火螢。此外便都忘記了。在消夏的地方，談天總免不了談大蟲的。你想，在給朋友的信中，你可以說「昨晚歸途中，遇見一條大蛇，相覷而過」，這是多麼稱心的樂事。而且在城裡接到這封信的人，是怎樣的羨慕。假定他還有點人氣，閱信之餘，必擲信慨然而立曰：「我一定也要去。我非請兩星期假不可，不管老闆高興不高興！」自然，這在於我，現在已不能受誘惑了，因為我家裡已有了蛇，這是上海人家裡所不大容易發見的。
避暑還有一種好處，就是可以看到一切的親朋好友。我們想去避暑旅行時，心裡總是想著：「現在我要去享一點清福，隔絕塵世，依然故我了。」弦外之音，似乎是說，我們暫時不願揖客，鞠躬，送往迎來，而想去做自然人。但是不是真正避暑的理由，如果是，就沒人去青島牯嶺避暑了。或是果然是，但是因為船上就發現你的好友陳太太，使你不能達到這個目的。你在星期六晚到莫干山，正在黃昏外出散步，忽然背後聽見有人喊著：「老王！」你聽見這樣喊的時候，心中有何感覺，全憑你自己。星期日早，你星期五晚剛見到的隔壁潘太太同她的一家小孩也都來臨了。
星期一下午，前街王太太也翩然蒞止了。星期二早上，你出去步行，真真出乎意外，發見何先生何太太也在此地享隔絕塵世的清福。由是你又請大家來打牌，吃冰淇淋，而陳太太說：「這多麼好啊！可不是正同在上海一樣嗎？」換句話說，我們避暑，就如美國人遊巴黎，總要在i’opera前面的一家咖啡館，與同鄉互相見面。據說montmartre有一家飯店，美國人遊巴黎，非去賜顧不可，因為那裡可以吃到真正美國的炸團餅。這一項訊息，anitaloos女士早已在《碧眼兒日記》鄭過載錄了。
自然，避暑還有許多益處。比方說，你可以帶一架留聲機，或者同居的避暑家總會帶一架，由是你可以聽到年頭年底所已聽慣的樂調，如《璇宮豔》舞，《麗娃栗妲》之類。還有一樣，就是整備行裝的快樂高興。你跑到永安公司，在那裡思量打算，游泳衣是淡紅的鮮豔，還是淺綠的淡素，而且你如果是盧梭陶淵明的信徒，還須考慮一下：短統的反翻口襪，固然涼爽，如魚網大花格的美國「開索」襪，也頗肉感，有寓露於藏之妙，而且巴黎胭脂，也是「可的」的好。因為你不擦胭脂，總覺得不自然，而你到了山中避暑，總要得其自然為妙。第三樣，富賈，銀行總理，要人也可以借這機會帶幾本福爾摩斯小說，看看點書。在他手不釋卷躺藤椅上午睡之時，有朋友叫醒他，他可以一面打哈一面喃喃的說，「啊！我正在看一點書。我好久沒看過書了。」第四樣益處，就是一切家庭秘史，可在夏日黃昏的閒話中流露出來。在城裡，這種訊息，除非由奶媽傳達，你是不容易聽到的。你聽見維持禮教樂善好施的社會中堅某君有什麼外遇，平常化裝為小商人，手提廣東香腸工冬工冬跑入弄堂來找他的相好，或是何老爺的丫頭的嬰孩相貌，非常像何老爺。如果你為人善談，在兩星期的避暑期間，可以聽到許多許多家庭秘史，足做你回城後一年的談助而有餘。由是我們發現避暑最後一樣而最大的益處就是——可以做你回城交際談話上的題目。
要想起來，避暑的益處還有很多。但是以所舉各點，已經有替廬山青島飯店做義務廣告的嫌疑了。就此擱筆。
我的戒菸
凡吸菸的人，大部曾在一時糊塗，發過宏願，立志戒菸，在相當期內與此煙魔決一雌雄，到了十天半個月之後，才自醒悟過來。我有一次也走入歧途，忽然高興戒菸起來，經過三星期之久，才受良心責備，悔悟前非。我賭咒著，再不頹唐，再不失檢，要老老實實做吸菸的信徒，一直到老耄為止。到那時期，也許會聽青年會儉德會三姑六婆的妖言，把它戒絕，因為一人到此時候，總是神經薄弱，身不由主，難代負責。但是意志一日存在，是非一日明白時，決不會再受誘惑。因為經過此次的教訓，我已十分明白，無端戒菸斷絕我們靈魂的清福，這是一件虧負自己而無益於人的不道德行為。據英國生物化學名家夏爾登（haldane）教授說，吸菸為人類有史以來最有影響於人類生活的四大發明之一。其餘三大發明之中，記得有一件是接猴腺青春不老之新術。此是題外不提。
在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知於自己的心身有益的一根小小香菸，就沒有膽量取來享用，說來真是一段醜史。此時事過境遷，回想起來，倒莫明何以那次昏迷一發發到三星期。若把此三星期中之心理歷程細細敘述起來，真是罄竹難書。自然，第一樣，這戒菸的念頭，根本就有點糊塗。為什麼人生世上要戒菸呢？這問題我現在也答不出。但是我們人類的行為，總常是沒有理由的，有時故意要做做不該做的事，有時處境太閒，無事可作，故意降大任於己身，苦其筋骨，餓其體膚，空乏其身，把自己的天性拂亂一下，預備做大丈夫罷？除去這個理由，我想不出當日何以想出這種下流的念頭。這實有點像陶侃之運甓，或是像現代人的健身運動——文人學者無柴可剖，無水可吸，無車可拉，兩手在空中無目的的一上一下，為運動而運動，於社會工業之生產，是毫無貢獻的。戒菸戒菸，大概就是賢人君子的健靈運動罷。
自然，頭三天，喉嚨口裡，以至氣管上部，似有一種怪難堪似癢非癢的感覺。這倒易辦。我吃薄荷糖，喝鐵觀音，含法國頂上的補喉糖片。三天之內，便完全把那種怪癢克復消滅了。這是戒菸歷程上之第一期，是純粹關於生理上的奮鬥，一點也不足為奇。凡以為戒菸之功夫只在這點的人，忘記吸菸魂靈上的事業；此一道理不懂，根本就不配談吸菸。過了三天，我才進了魂靈戰鬥之第二期。到此時，我始恍然明白，世上吸菸的人，本有兩種，一種只是南郭先生之徒，以吸菸跟人湊熱鬧而已。這些人之戒菸，是沒有第二期的。他們戒菸，毫不費力。據說，他們想不吸就不吸，名之為「堅強的意志」。其實這種人何嘗吸菸？一人如能戒一癖好，如賣掉一件舊服，則其本非癖好可知。這種人吸菸，確是一種肢體上的工作，如刷牙，洗臉一類，可以刷，可以不刷，內心上沒有需要，魂靈上沒有意義的。這種人除了洗臉，吃飯，回家抱孩兒以外，心靈上是不會有所要求的，晚上同儉德會女會員的太太們看看《伊索寓言》也就安眠就寢了。辛稼軒之詞，王摩詰之詩，貝多芬之樂，王實甫之曲，是與他們無關的。廬山瀑布還不是從上而下的流水而已？試問讀稼軒之詞，摩詰之詩而不吸菸，可乎？不可乎？
但是在真正懂得吸菸的人，戒菸卻有一問題，全非儉德會男女會員所能料到的。於我們這一派真正吸菸之徒，戒菸不到三日，其無意義，與待己之刻薄，就會浮現目前，理智與常識就要問：為什麼理由，政治上，社會上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸菸，而故意要以自己的聰明埋沒，違背良心，戕賊天性，使我們不能達到那心曠神怡的境地？誰都知道，作文者必精力美滿，意到神飛，胸襟豁達，鋒發韻流，方有好文出現，讀書亦必能會神會意，胸中了無窒礙，神遊其間，方算是讀。此種心境，不吸菸豈可辦到？在這興會之時，我們覺得伸手拿一枝煙乃唯一合理的行為；若是把一塊牛皮糖塞入口裡，反為俗不可耐之勾當。我姑舉一兩件事為證。