法院的第一次調解，景皓缺席。

蔡惜一齣法院，就打電話給景皓。家裡的電話響了老半天，無人接聽。打手機，總算聽到景皓的聲音，沙啞地「喂」了一聲。

「你是怎麼了？當縮頭烏龜啊？！」蔡惜氣不打一處來。

「來不及告訴你，」景皓竟然沒生氣，慢吞吞地說，「維尼發高燒，燒到抽搐，送到醫院，醫生說是急性大葉性肺炎，昨天還下過一次病危通知……」

蔡惜愕然，掛了電話就朝醫院趕。

維尼躺在兒科病房，同時輸著好幾袋液體，一張小臉兒燒得紅彤彤的，兩眼似閉非閉，懨懨欲睡。景皓坐在病床邊，托腮沉思。

「怎麼會這樣？樊景皓，你是怎麼帶孩子的？」蔡惜忍著淚，厲聲質問。這頭豬玀自個兒伺弄得肥肥壯壯，兒子卻病入膏肓。蔡惜怎麼看，怎麼覺得這胖子不順眼。

「前天幼兒園開親子運動會，我和維尼得了第一名，小傢伙高興壞了，吵著要去吃比薩，結果半路下大雨，」景皓羅羅嗦嗦地低聲解釋著，「維尼出了汗，又淋了雨，我給他吃了點兒感冒藥，不頂用，半夜就發燒了，我一量體溫，快到四十度了，趕緊送醫院，一到醫院，他的病情就加重了……」

「口口聲聲捨不得兒子，原來你就是這樣照顧兒子的！」蔡惜冷笑一聲。

「是的，他出了汗，我應當帶他回家換衣服，不該牽就他，去吃什麼見鬼的比薩……」景皓並不辯解，一臉的自責。

說話間，醫生巡房。景皓誠惶誠恐地迎上去，向醫生報告維尼的狀況——喝了幾次水，小便幾回，痰液的顏色。一樣一樣的，景皓說得條理清晰、邏輯分明。

「平安度過今晚，就不打緊了。」醫生做出判斷。

景皓舒出一口長氣，眼眶發紅。他掩飾般地背過身去，坐到維尼身旁，一瞬不瞬地盯著維尼，好象一眨眼，維尼就會從他眼皮底下逃走似的。

「你是樊維尼的家屬吧？」醫生臨出門，問了蔡惜一句。

「我是維尼的媽媽。」蔡惜陪著笑臉。

「家裡人該交換留守，不能讓樊維尼的爸爸一個人扛著頂著，他都兩天兩夜沒閤眼了，」醫生說，「等孩子康復出院了，當心又把大人給累垮了！」

蔡惜答應著，向醫生道了謝。醫生一走，她就拽拽景皓，冷冰冰地說道，醫生的話，你都聽見了吧？景皓看她一眼，如夢初醒。

「醫生說什麼了？該死，我怎麼走神了！」他使勁拍拍自己的腦袋。

「醫生說，叫你回去休息！」蔡惜沒好氣，「你得記住，維尼不是你的私人財物，他也是我的兒子。讓我來守著他吧！」

「我不累……」景皓疲倦地答覆。

「不管你累不累，都該換換班了！」蔡惜語氣生硬。

「爸爸……」維尼突然輕輕喊。

「寶貝，爸爸在這裡，」景皓立即溫和地回應，「你要什麼？要不要喝水？很甜很甜的橙汁，喝一點，好不好？」

「爸爸……」維尼依然雙眼緊閉，小小聲地喚。

「是不是要尿尿，寶貝？」景皓柔聲問。

「爸爸，」維尼皺著小眉頭，躁動不安，「不要丟下維尼……」

「維尼是爸爸的命根子，爸爸怎麼會丟下維尼呢？」景皓嗚咽，「維尼放心，爸爸哪兒都不去，爸爸就在這裡，守著心肝寶貝兒。」

「拉鉤……」維尼費力地伸出一根粉嫩的小手指頭。

景皓急忙俯身向前，握住維尼的手指，信誓旦旦地跟他拉鉤發誓。維尼滿意了，燒得乾枯的小嘴裂開一點，笑了。

蔡惜駕車接維尼出醫院。小傢伙臥病已久，坐在車裡，興高采烈地東張張、西望望。景皓把他緊摟在懷中，制止他上竄下跳，以免他出汗，引發新一輪的感冒。父子倆於是頭靠著頭，親親熱熱地說悄悄話。

「爸爸，說故事！」維尼忽然提出要求。

「寶貝想聽什麼？」景皓笑著問。

「大栗色兔子和小栗色兔子。」維尼說。

維尼聽故事聽得昏昏欲睡，車子駛進小區，他已經趴在景皓肩頭睡著了。景皓直接把他抱到兒童房，輕輕替他脫下衣褲，掩上窗簾，讓他好好地睡一覺。

然後，景皓並不歇息，手腳麻利地收理房間，清洗從醫院帶回來的維尼的衣物被褥。他挽起衣袖，大刀闊斧地投入到瑣碎無邊的家事中。蔡惜一眼看到，在他露出的手臂上，有一排或深或淺的燙傷，傷口雖癒合，卻留下了灰黑色的疤痕，清晰、觸目，猙獰不已。

「這是什麼？」蔡惜失聲問道。

「煙疤。」景皓漫不經心地回答。

「菸頭怎麼會燙到手臂？」蔡惜吃驚，「是誰這麼不當心，燙著了你？」

「你。」景皓平靜地答。

蔡惜一怔，旋即明白過來。她作聲不得。

「這塊印跡，必須用一點兒汽油擦洗，否則會留下汙痕。」景皓指指蔡惜白外套上的一團汙漬，那是調皮的維尼剛才糊到蔡惜身上的。

「知道了，謝謝。」蔡惜說。

「這麼多年過去了，你依然喜歡穿白色的衣服。我記得，你18歲的時候，我第一次看見你，你在舞臺上，便是一身的白，」景皓大力搓洗卡通圖案的床單，悠然說道，「我想，很少有女人會像你一樣，對顏色如此執著。」

他的表情很鎮靜。沒有愛，沒有怨，沒有傷感，沒有疼痛，彷彿是在訴說著一件和自己毫無關聯的別人的事情。

「何苦呢？」蔡惜注視著他手臂上的煙疤，低聲問，「你何苦傷害你自己呢？」

「愛情，總是以奇蹟開始，以懲罰結束。」景皓淡淡道。

「唸書的時候，我的語文學得實在是很糟，要到此時，我才真正懂得了，烈火乾柴的含義是什麼。」蔡惜蒼涼地說道。

「烈火乾柴？」john滿臉壞笑，「你不是要給我講一個黃段子吧？」

「在熊熊烈火中，一根木柴燃盡，又會有新的木柴落入火中，繼續燃燒，直至化為灰燼，週而復始，延綿不絕，」蔡惜緩緩道，「那堆火，從來都不會寂寞。」

「曲解成語！」john笑起來，「如果我是你的語文老師，一定給你判不及格。」

「他就是那堆火焰，」蔡惜說下去，「而我，是無數木柴當中，最不知天高地厚的那一根。」

「有關男女關係，真正貼切的是另一個詞語，男歡女愛，」john笑著說，「男人貪歡，女人索愛。」

蔡惜愣住。

「忘掉他吧，」john收起笑臉，極其嚴肅地說，「蔡惜，他真的不是你的那杯茶！」

蔡惜苦澀地笑。

「蔡惜，他告訴你了嗎？」john突然提高嗓音，「他就快要結婚了。」

「誰？」蔡惜一驚，「你在說誰？」

「我的舅舅。」john說。

「是嗎？」蔡惜心頭猛地顫慄起來，她掩飾地別過臉去，漠然道，「代我恭喜他一聲。」

「別裝了，蔡惜！」john扳過她的肩頭，強迫她抬眼直視自己，「你愛他，愛得那樣辛苦，愛得那樣痛，愛得那樣錯，你還要在我面前苦苦隱瞞著，你以為你能撐得了多久？！」

「你都知道了？」蔡惜機械地問。

「連美國中央情報局的資料都會洩露，何況一段普普通通的愛情！」john聳聳肩，「其實我早已猜到，在他含蓄地向我打聽你，興師動眾地邀請大家出去玩的時候，我就知道他的動機，而你，每次當我提到他，你的眼睛，就會背叛你的心，連傻子都看得出來，你傾慕他，到你執意離婚，我已猜到端倪——難道你沒有留意到？我已經控制自己，儘量不在你跟前說起他！」

「我很笨……」蔡惜的雙眸浸出淚水。

「很少女人可以抵擋他的誘惑……」john安慰道。

「我多麼多麼渴望，聽到他親口說愛我，我、我怕總有一天會忍不住逼他……」蔡惜掩住面孔。

「別再犯傻了，蔡惜，不要逼著男人撒謊，他會恨你，但也千萬不要相信男人的情話，否則你會恨他，這是每個男人都知曉的定律，男性世界通行的秘密，」john嘆氣，「可惜全世界的女人都不肯面對男人的本來面目，女人們發生集體幻覺，把男人想象成量身定做的白色武士。」

「他要結婚了，是真的嗎？」蔡惜忽然張大淚眼，不置信地望著john。潛意識裡，她一直覺得他們之間的親暱與日俱增，她甚至已經可以對他使使性子、撒撒嬌，她以為這體現了感情的良性發展趨勢，可是——

「他居然不曾知會你！」john閉了閉眼睛，不忍接觸她的目光，「好吧，讓我來做新聞發言人，讓我來出賣舅舅吧。」

蔡惜不錯眼珠地凝視著他。

「他們交往半年多了，預備在下個月領取結婚證，在酒店舉辦一個簡單的儀式，」john聲調平板地說著，「對方是寡婦，43歲，有一個女兒，去年考上大學。她本人在機關裡工作，人很平常，一般中年婦女是什麼樣子，她就是什麼樣子，你能想象得出來。」

淚珠從蔡惜的眼眶中，大顆大顆地滑落下來。

「關鍵在於，她的哥哥，是現任省委副書記，」john直言不諱地說，「舅舅正在競爭省衛生廳副廳長的職位，他是志在必得的。」

「他不是一個沽名釣譽、官迷心竅的男人啊，」蔡惜掙扎著問，「他為什麼要娶這樣一個妻子？為什麼呢？」

蔡惜用了大半天的時間來搭配服裝，將整個衣櫥翻得山崩海嘯，然後對著鏡子，一筆一線地描畫眉眼。這一陣子，她空前地質疑自己的容顏，甚至不惜花4000塊錢買一罐kanebointernational的面霜。她清醒地知道，自己實際上是在打扮著一個將要被慾望摧毀的生命。

「你很美。」果然，一見面，他就發出熱烈的讚美。

「這是我的節日。」蔡惜平靜地說。

「什麼節日？」他胡亂猜測，「今天是情人節？你的生日？我們相識的紀念日？」

「我們的每次見面，對我而言，都是一次節日。」蔡惜鎮定地說了出來。

他呆了呆。

「能夠成為他人的節日，這種事，難道對你來說，真是那麼的無動於衷？」蔡惜看著他的眼睛。

「怎麼會無動於衷呢？」他反應過來，溫柔地攬她入懷，「我的乖乖，每次見到你，我也很愉快啊。」

「見到你的準新娘，會有同樣愉快的心情嗎？」蔡惜從他的雙臂中脫離出來。

「john告訴你了？」他並不吃驚。

蔡惜不語。

「不祝福我嗎？」他居然挑挑眉，笑著吹了一聲口哨。

「我為你準備了禮物。」蔡惜說。

「千萬不要破費，我的乖乖，」他叮囑道，「只要一句祝願的話，或是一束花，或是一張賀卡，我就很滿足了。」

「賀禮，我已預備好。」蔡惜取出一隻深紅色的長方形絲絨盒子，在他眼前晃了晃，敏捷地仍舊塞進手袋裡，收藏妥當。

「那是什麼？」他好奇道。

「猜！」蔡惜不動聲色。