從一開始，景皓就篤信，他們會白頭偕老。

整個下午，景皓都在打掃屋子，像個清道夫一樣，汗流浹背地揀拾雜物。他是個整潔的男人。與此同時，做家務，變成了一種對於蔡惜的寵愛和尊重。

懷孕以後，蔡惜憊懶到了無以復加的地步，鎮日無精打采、寡言少語，充滿了混吃等死的頹唐。清清爽爽的房間被她搞得烏煙瘴氣，手提電腦擱在枕頭上，幾份合同擺在餐桌上，發刷隨手扔進書報簍，梳妝檯橫七豎八擺滿了相片、噴霧劑、旅遊時買回的黃色圓肚陶罐，換下來的衣物塞滿了洗衣機。她則倦倦懶懶的，不是躺在床上，就是躺在沙發上，發呆。

作為一份每天出版的日報的編輯，景皓每天的上班時間在下午五點左右，通常要幹到深夜兩、三點鐘。長期以來，他的作息晨昏顛倒，早晨是從黃昏開始的。

「開機！」景皓直起身來，心滿意足地四下裡環顧著一塵不染的房間，拍拍手，像個導演一樣大喊了一嗓子。

蔡惜充耳不聞。

「寶寶，這是媽媽。」景皓將鏡頭對準蔡惜，興致昂然地自編自導。

蔡惜置若罔聞。她穿著一件豎條紋的棉質睡衣，寬大得彷彿一隻麻袋口袋，稍稍動彈，便會颼颼生風。這些日子，她一天二十四小時都穿著鬆鬆垮垮的睡衣與拖鞋，像個奄奄一息的病人。

「惜惜，去換件衣服，好不好？」景皓髮覺了蔡惜著裝的不妥，暫停拍攝，央求道。

蔡惜一聲不吭。

「好好好，就當是原生態演出吧。」景皓自個兒搬梯子找臺階下。

「寶寶，今天你在媽媽的肚子裡已經住了8周加5天了，有輕微的運動了，就像跳動的豆子。你的身長大約是兩釐米，形狀像一顆飽滿的葡萄，有一個跟身體不成比例的大頭，手指和腳趾之間隱約有少量蹼狀物，是鴨腳樣的——」景皓煞有介事地解說著，突然眉頭一皺，「惜惜，我幫你洗洗頭吧。」從鏡頭裡看去，蔡惜的頭髮亂得要命，且髒汙不堪，乾燥，打結，毫無光澤，似稻草，似鳥窠。

蔡惜不理會，她厭煩地站起身來，到露臺外面去，遙遙地觀看黃昏的車流。從九樓的露臺看下去，小區外的街道是那樣地遙遠，車行如鯽，一列是落寞的車頭燈，另一列是同樣落寞的車尾燈。

「媽媽並不是有意這樣邋遢，」景皓振振有辭地嘮叨，「因為你的緣故，媽媽體內的荷爾蒙分泌過多，導致媽媽情緒煩躁，經常會無名火起，倒霉的可就是爸爸了……」

蔡惜霍然轉過身，開門出去。景皓握著攝象機，一步不拉地緊隨其後，宛如一名狗仔隊成員，盡忠職守地拍下了她一身睡衣，遊魂野鬼一般的身影。

「這兒的景緻很棒，惜惜，你過來，擺個pose！」景皓在小區中央的人工噴泉邊站住腳，招呼蔡惜。

「樊景皓，我說你能不能閉上你的烏鴉嘴？！」蔡惜終於怒氣衝衝地發作。

「拍無聲電影啊？」景皓涎皮賴臉。

「別像條狗一樣跟著我，我噁心！」蔡惜氣勢洶洶。

「你喜歡拍遠景？那怎麼成？」景皓陪笑臉，「我可是身負重任，要讓寶寶長大以後，好好地欣賞他的漂亮媽咪……」

「給我！」蔡惜伸出手來。

「按快退鍵，剛剛的鏡頭可以全部重放一遍——」景皓殷殷勤勤地教授著，他誤以為蔡惜是要審查自己的拍攝手藝。

不待他說完，蔡惜劈手奪過攝象機，啪地砸在地上，以迅雷不及掩耳的速度，狠狠踩了幾腳。她還不解氣，揀起來，揚手就要往水池裡扔。

景皓反應過來，不容分說地一把拽住她細瘦的手腕，手下發力，三兩下就將那隻可憐的攝象機搶救了下來。

「你在做什麼？！」景皓臉色鐵青。

「我就不讓你拍！」蔡惜喊叫。

「我是拍我的孩子！」景皓氣不打一處來。

「你等不及了，是不是？你就那麼讒孩子？」蔡惜大動肝火，尖銳地叫囂，「好啊，樊景皓，既然你稀罕孩子，有本事就自己生去啊！」

近旁的住戶聞聲圍聚過來，抱起雙臂，笑嘻嘻地看他們兩口子吵架拌嘴。景皓意識到了自己面臨的窘境，不得不忍氣吞聲地抽身隱退。臨走，他一跺腳，咬牙切齒地對著蔡惜扔下一句：

「丟人現眼！」

一大早，景皓就被蔡惜吵醒了。蔡惜在臥室中發出乒乒乓乓的聲響，景皓睜開眼睛，看見她翻箱倒櫃，胡亂搜尋著什麼。

「怎麼了？」景皓欠身問道。

「我的一千零一夜不見了！」蔡惜很急躁。

「那套書，擱在書櫃裡。」景皓故意說。

「是香水！」

「香水對胎兒不好。」景皓翻個身，閉上眼，繼續睡。他的棉被忽然被蔡惜一把掀起，蔡惜冷著臉，厲聲質問：

「是你藏起來了？！」

蔡惜鍾愛的香水確實被景皓藏了，他杜絕這些可能汙染胎兒的化學制品。當下他默不作聲，拉過棉被，假裝矇頭大睡。

隔一會兒，他聽見蔡惜無計可施地重重跺了跺腳，摔門而去。他噓出一口氣，偷笑一聲，如釋重負地沉沉入眠。

一覺醒來，景皓飢腸轆轆地到廚房找東西吃。廚房裡鍋清灶冷，沒有煙火的痕跡，很明顯，蔡惜沒在家吃中飯。

景皓鼻中嗅到熟悉的香水味，正是蔡惜慣常使用的一千零一夜，香氛性感撩人。蔡惜對脂濃粉膩沒什麼興趣，但最近半年，香水與口紅突然成為她的必備之物。景皓問過她，她只是淡淡說：

「老了，沒自信心了。」

景皓啞然失笑。蔡惜不過25歲，一張稚氣的面孔，皮膚細滑，嬌嫩得如同黎明時分森林深處的露珠。

女人！

景皓檢視藏匿地點，用了一半的香水原封不動。他心下狐疑，一路尋到洗手間，洗面臺上赫然一瓶大號的shalimar。原來蔡惜買了一瓶新的回來。香水旁邊還有一隻聖羅蘭口紅的包裝盒。

想了想，景皓騎腳踏車趕去蔡惜的辦公室。蔡惜的專業是計算機，畢業後跟一位同班同學合資開了一間小規模的網路公司。她每日的工作便是長時間對牢電腦做程式、做設計，景皓道聽途說地知道了一些電腦輻射對胎兒發育的不利影響，聞之而色變——這也是他強迫蔡惜閒賦在家的原因之一。

「蔡惜？她不是在家養胎嗎？」蔡惜的合夥人john矢口否認自己見到過蔡惜。

「她不可能去別的地方，」景皓耐著性子懇求他，「麻煩你轉告她一聲，她真的不適合呆在這樣的環境裡。」

「怎樣的環境？」john抬抬眉頭，挑釁道。

景皓恨不得一拳朝他砸過去，打扁這個變態男，打扁這個飄飄，打扁這個玻璃，但他有所顧忌，不得不強壓怒火，冷冷地說：

「這是我的家事，拜託你別攪和。」

「家事？」john冷哼，「你限制蔡惜的人身自由，不讓她參與正常的工作和經營，當心我會到公安機關控告你！」

「去吧，去吧，」景皓不怒反笑，「我把我老婆反鎖在儲藏室裡，用繩子捆綁著她，不給她吃，不給她喝，抽她打她虐待她。」

john吃驚地後退半步。

「快快去呀，」景皓火上澆油地伸出雙手，做被鐐銬狀，嘲諷道，「趕快去控告我、揭發我，請警察叔叔來抓我啊！」