（a）

重症監護室設在長廊的轉角處，非常寬敞的大房間，用日本式的木板分割成了一些小小的空間，光線不大好，白晝也亮著燈。呼吸機發出輕微規律的聲響，就像某種精密炸彈的預警裝置。有護士輕輕地走來走去，逐一檢視那些複雜的監測儀。

幻和鳥躺在兩張白顏色的病床上，雙目緊閉。她們的身體纏裹在層層疊疊的紗布中間，看來是那樣地安靜和稚弱，彷彿櫥窗裡漂亮精緻的手工玩偶，一式一樣的冰冷，一式一樣的了無生氣。

我呆在玻璃門外，晝夜守護我不幸的孿生妹妹。三天以後，我被允許每天半個鐘頭與她們說話。我撫摩著她們受傷的臉，慢慢說起從前的事情，關於唐山，荒涼的海島，以及我們天真的母親。我獨自絮絮唸叨，心裡卻充滿了巨大巨大的哀傷。

兩週以後，她們轉進了特護病房，我可以終日留在那裡，無休止地說下去。而她們始終沉默著，一動不動地，猶如兩株矜持的植物，以同一種姿勢，抗拒著我所有的溫情。

我停止下來。隔了很久很久，我輕聲喚她們的名字。

幻……

鳥……

幻……

鳥……

沒有人回答我。她們沉寂不語。

生命是如此殘忍。

我緩緩起身，走了出去，在街邊揚手叫了一輛taxi，我對司機說，去芙蓉。

空氣裡似乎留存了爆炸的記憶，氣流變得厚密，帶著餘燼微燃的溫度。我輕輕地嗅著，餘焰中有幻和鳥的氣息，溫暖、清香——她們的拇指上戴著一式一樣的純銀護套，幻凝神注視著自己的影子，有時是輕金，有時是澄藍，鳥在心裡摹仿著汽車的剎車聲、玻璃彈珠的滾動聲。她們叫我，姐姐，升一個音階。姐姐，降一個音階。

我的孿生妹妹，她們的綻放與寂滅都在猛烈的震顫中完成，就像被魔咒所禁錮的玫瑰公主，必得遭受某種既定的折罰。然而卻永遠沒有王子可以跨過重重藩籬，將沉睡的公主喚醒了。

我在事發地點不厭其煩地轉來轉去，像只鼻息咻咻的獵犬，審度著車胎的劃痕、碎裂的玻璃渣、殘存的油粒、毀壞的漆料鋪。那條街很窄，兩旁種著古老的楠木，清寂幽長，是前往芙蓉市政府的必由之路。

我不眠不休地逡巡著，用繁複的工具不斷地測量，逐一訪問目擊證人，反覆推敲交警大隊的筆錄。終於，我精確地算出了事故發生過程裡飛速流轉的每一分秒，正是它們，伸出猙獰的手，掐斷了幻和鳥細弱的脖子——

汽車失控，撞上路邊漆料鋪的油桶，其間是23.4秒，司機被強大的衝擊力摔出路面，副駕座上的市長昏迷——

車子繼續前衝，推動油桶，撞進鋪子，沿街的一面牆轟然垮塌，其間是18.1秒，後座的幻、鳥、林梧榆同時被陷落的車蓋壓住——

林梧榆順著車頂的縫隙攀爬而出，徒手撬開副駕座變形的車門，救出市長，其間是56.4秒，顛簸中市長已經醒來，驚嚇過度，牢牢拽著林梧榆的衣領——

林梧榆抱著市長跑向街對面一輛停住的小型貨車，貨車司機推開車門，主動接過市長，其間是22.6秒，被撞的車已經起火——

林梧榆告訴貨車司機，傷者是市長，需緊急送往醫院，林梧榆緊緊握了握市長的手，輕聲安慰他，其間是31.2秒，此時駐紮在附近的110已出警，警笛聲迴旋而來——

載著市長的貨車啟動，林梧榆目送貨車調頭駛向附近的醫院，其間是20.5秒，漆料鋪周圍的住戶狂亂地逃竄，人們大聲喊，要爆炸啦，要爆炸啦——

林梧榆驚然回頭，110駛抵現場，其間是5.6秒，幻或是鳥已經弄開了一側的車門，伸出一隻血糊糊的手臂，有人聽見女孩子的聲音，林梧榆，救我們——

林梧榆起步奔回，車子爆炸，其間是5.3秒，黑紅的烈焰沖天而起。

這份調查報告顯示的結果是明確的，害了幻與鳥的，不僅僅是車禍本身，功利而虛榮的林梧榆更是奪命的劊子手。你知道，即使林梧榆已經選擇了赤膽忠心、大義滅親，但設若他不那麼周到，將市長隨手轉移到安全的街邊，立即返身拯救我的孿生妹妹，幻和鳥也許就不會陷入重度昏迷的噩境了。

林梧榆本人也受了傷，大腿骨折。芙蓉市政府的領導源源不絕地出動，在報社或者是公寓裡找到我，勸說我去看一看自己的丈夫。他們眾口一詞，表達了市長對我的問候，以及對林梧榆捨己救人無私品質的讚揚。我禮貌地傾聽，緘口不言。在他們的交口稱讚中，我的丈夫似乎變成了全中國最模範的公民。愛國守法、明禮誠信、團結友善、勤儉自強、敬業奉獻，這些品質他都有。楷模啊。嗤。

我的離婚訴狀委託一名律師來做，那是頭兒的朋友，安排得非常妥貼，從不就細節的問題與我無休止地探討，只是間或打電話來，三言兩語告知我事情的進展。

我的父親在出事以後並未崩潰，他去醫院看望了妹妹，悶了大半天，然後立即整理行囊與繼母出門散心。我送他們到機場，父親是一貫的神采奕奕，過驗票口時，不忘記倜儻地以英文誇讚驗票女郎，那姿容清秀的女子對他嫣然而笑。

父親是不會寂寞的。我知道。我對自己笑了笑。現在，我只剩下最後的、最盲目的一件事——遵從醫生的藥方，尋找我那貌似無稽、實在剔透的生母，請求她，以血緣至親神秘的聲音嘗試喚醒她的孿生女兒。

我遞交了辭呈，將水粉畫華爾茲的份額轉手，在法國逗留並不是容易的事。我花了無數的時間與餉銀，幾乎筋疲力盡。

公寓已經賣掉，我暫時住在父親的家裡。繼母臨走之前用白布將傢俱逐一蒙起來，連白晝都有森冷的小風拂過。我鎮日坐在地板上，埋頭填寫各種申請表格，餓了就吃泡麵。