一九八五年的除夕之夜,沃克也是在我家中度過的。彷彿他仍是單身漢。
那一天我們喝酒了。他帶來一瓶外國酒,我拿出的是「中國紅葡萄」。
他喝得有些醉了。
我忍不住開誠佈公地說:「沃克,你再也不能對我隱瞞什麼!你和小雯之間究竟發生了什麼事?我要求你告訴我!因為我是你在中國最好的朋友,我有責任瞭解!」「我真沒想到,她會是那樣的女人!」沃克盯著酒瓶說,「她嚴重地踐踏了我的自尊和人格,我恨她!她什麼都不肯學。她自私。她認為有了美貌就有了一切!她以我的妻子的身份,整天出入各種社交場合,認識的外國人比我認識的還多!她居然揹著我接受其他外國人送給她的貴重首飾!這是我無法忍受的!她還與人約會,情書往來……」
「什麼人?」我簡直不能相信。
「美國人。」
「什麼身份?」
「記者。」
「哪家記者?」
沃克說出了美國一家大報。
「你胡說!」我吼道,「你在用謊話欺騙我!……」
「我?……胡說?……」沃克的眼睛定定地瞧著我。「對!就是這樣!」我站了起來,在房間裡來回走動,最後站在沃克面前,大聲說,「你在中國耐不住單身漢的寂寞了,你希望有一箇中國姑娘能在中國合法地晚上陪你睡覺,在你感到無聊的時候為你解悶兒!如今你對她膩煩了,就編造出這些謊話,為你拋棄她在我面前製造口實!如果你拿不出充分的證據證實你的話,你就不再是我的朋友!你在我心目中就與那些欺騙和玩弄我們中國姑娘的外國佬沒什麼兩樣!……」
在地板上搭積木的兒子抬起頭,不安地瞧著我,不理解我何以突然對「沃克叔叔」大光其火。
「你這是幹什麼?!你怎麼能這樣對沃克說話?!」妻嚴厲地制止我。
沃克呆望著我。
「對不起,我有些醉了。」我因自己的失禮感到羞愧,重新在沃克對面坐下。
「你沒醉。」沃克低聲說,從衣兜裡掏出一封信遞給我:「你看吧!既然你把我想象得那麼壞,你看吧!如果你剛才不對我說那樣一番話,我絕不會將這樣一封信給你看的。我的自尊心不允許我這樣做。」
我猶豫了一下,接過來看。
那是一封情書,是小雯的字。在沃克送給我的他們的八寸結婚彩照背後,有沃克的簽名,也有她的簽名。
我認出了信上確是她的字跡。筆劃歪歪扭扭,緊緊巴巴的,像蜷縮在母腹中的嬰兒。
滿紙難看的中國字,寫的盡是不知羞恥的詞句。確是寫給美國人的。不,一個美國人。
看完後,我半天半天不知對沃克說什麼好,也找不到能夠安慰他的話。
妻從我手中拿過那封信去看。看完後,憤憤地說:「沃克,離婚!你和她離婚!這樣的女人,怎麼還配做你的妻子?你不肯離的話,我們可就太瞧不起你了!……」
沃克說:「不,我不能。這正是她巴不得我作出的決定。只要我一與她離婚,那個美國人就會想方設法將她帶到美國去的。我就會遭到恥笑!那個美國人比我有錢,有地位!這件事會使我的父母感到難堪,也會影響到我回國後謀求職業的問題!……」他拍了一下桌子,顯得那麼衝動。我和妻都同情地望著他。
一陣長久的沉默之後,沃克又低聲說:「也許我不該對她講實話。」
我問:「什麼意思?」
他說:「我告訴她,也許在中國的這兩年,是我以後十幾年內經濟情況最好的兩年。因為我在中國享受的是專家待遇。雖然我獲得了博士學位,但回國後得自謀職業。如果沒有地方聘用我,我就會成為一個失業者。所以我勸她,為了我們今後的生活,不應要求我給她買那麼多奢侈而無用的東西。在我同她進行了這樣一場嚴肅的談話後,她才結識了那個美國人。就是這樣,我什麼都如實地告訴你們了……」
我說:「你能不能將她帶來一次,讓我同她談一談?」他說:「這我辦不到。這根本不可能。雖然你是一位作家,但在她心目中毫無地位。她瞧不起你,正如你瞧不起她這一類中國姑娘一樣。她對文學不感興趣,她對一切藝術都不感興趣。她崇拜的只是金錢。她感興趣的只是社交、舞會、服裝首飾和吃喝玩樂……」
妻忍不住打斷他的話說:「那麼對她就毫無辦法了麼?」他又沉默了一會,喃喃自語地說:「只有一個辦法,我在中國的合同一到期,就帶她立刻回瑞典。擺脫了那個美國人的糾纏,她也許會變好……」
一九八五年的除夕,我們度過得一點也不愉快。沃克十一點之後才憂慮地告辭。
我和妻躺在床上,熄了燈,還一直在談論他和小雯的事。
妻後悔地說:「當初我真不該反對你阻止沃克與小雯結婚。」
我什麼都沒說。
我在想:金錢、金錢、金錢,它使多少中國姑娘,包括少女,將自己的青春和美貌,廉價地奉獻給了某些外國人啊!或者一次性的「拍賣」,或者「零售」。她們在這種交易中顯得那麼匆匆忙忙,那麼迫不及待,彷彿「機不可失,時不再來」。她們簡直有點「不惜血本大犧牲」。在這種交易中,她們的青春和美貌是秤砣,愛情,如果有的話,不過是秤星。為了金錢,舞蹈演員嫁給渾身銅臭的鄙俗港商。為了金錢,電影明星甘作外國佬的「廚房夫人」。也許是一百比一,出了個小雯。像外國人玩弄中國姑娘一樣,玩弄了一個外國人!是一報還一報麼?不過它落在我的外國朋友申·沃克頭上,有欠公允,也不仁義。
小雯使我聯想到了巴爾扎克筆下的「貝姨」,「攪水女人」,左拉筆下的「娜娜」。外國人在中國廉價地得到了多少,總有一天他們也將為此付出多少!就好比火藥從中國傳到外國,八國聯軍的洋槍隊再利用它入侵中國一樣!這是觀念對觀念實行的報復,生活方式對生活方式實行的報復。金錢——美貌能夠兌換金錢,不妨也可視為金錢——對金錢實行的報復。小雯她以多麼特殊的方式向到中國來尋花踏柳的外國人警告:小心報復!
只是我又多麼為沃克悲傷!
枯乾的樹枝被月輝投映在窗簾上,像動脈、靜脈、毛細血管。野貓在天棚亂竄,發出一陣陣令人驚悸的叫聲……整整兩個月內,沃克沒有再來我家。
他最後一次來時,車內放著一臺二十英寸「日立」牌彩色電視機。
他告訴我,他在中國工作的合同已經期滿。辦事機構對他的工作很滿意,希望他延長合同,他沒有答應。他要回瑞典,機票已訂好了,第二天。