萊拉

人世間有很多快樂的事情，萊拉最為喜歡的是躺在阿茲莎身旁，臉貼著她女兒的臉，看著她兩個大瞳孔擴散和收縮。萊拉喜歡用指頭撫摸阿茲莎那令人愉悅的柔軟皮膚、那肉乎乎的指節和手肘。有時候，她讓阿茲莎躺在她的胸膛上，對著她那柔軟的小腦袋低聲說起塔裡克，這個將會和阿茲莎永成陌路、素昧平生的父親。萊拉告訴她，他擅長解謎，喜歡惡作劇，非常淘氣，動不動就哈哈大笑。

「他的睫毛最漂亮了，跟你的一樣。還有好看的下巴、筆挺的鼻子和飽滿的天庭。哎，你父親很帥的，阿茲莎。他很完美。和你一樣完美。」

但她極其小心，從來不提他的名字。

有時候，她發現拉希德以怪異至極的眼神看著阿茲莎。有一天晚上，他坐在臥室的地板上，磨著他腳上的雞眼，漫不經心地問：「這個小東西像你們兩個中的哪一個啊？」

萊拉茫然望了他一眼，彷彿聽不明白似的。

「賴裡和瑪姬濃。你跟那個殘廢。這小東西是誰的？他和你？」

「他是我的朋友。」她說，小心翼翼地不讓自己的聲音洩露天機。她拿起一個奶瓶，給嬰兒衝調奶粉。「你知道的。」

「我不知道我知道什麼。」拉希德把磨下來的東西放到窗臺，在床上坐下。彈簧被壓得吱嘎、吱嘎響。他叉開雙腿，抓著胯下。「你們既然是……朋友，那你們兩個有沒有做過什麼出軌的事情啊？」

「出軌？」

拉希德若無其事地笑起來，但萊拉能感覺到他的目光，冰冷而警惕。「喏，讓我想想。對了，他有沒有親過你？也許把他的手放到他不應該碰的地方？」

萊拉身體一縮，她希望自己裝出的確實是憤憤不平的樣子。她能感覺到自己的心都提到喉嚨了。「對我來說，他就像哥哥。」

「那他是你哥哥還是朋友？」

「都是。他……」

「是哪個？」

「兩個都是。」

「但哥哥和妹妹是好奇的生物。是的。有時候哥哥會讓他的妹妹看他的小鳥，妹妹會……」

「你真噁心。」萊拉說。

「這麼說你們之間沒什麼了。」

「我再也不想聽你說起這個話題了。」

拉希德腦袋一歪，撇了一下嘴唇，點點頭。「人們當時都在說三道四，你知道的。我記得。他們說了各種各樣關於你們兩個的話。但你現在說你們之間沒有什麼。」

她強迫自己盯著他。

他眼睛一眨不眨，盯著她看了好久；萊拉覺得真難熬，她使勁握緊奶瓶，握得指節都變白了，只有這樣，她才能鼓起勇氣，讓自己別發抖。

她一直在偷他的錢，她害怕要是被他發現會有什麼樣的下場。自從阿茲莎誕生之後，趁他睡覺或者上廁所，萊拉會偷偷開啟他的錢包，拿走一張阿富汗尼鈔票，每個星期一次。有時候，如果錢包裡面沒多少錢，她就只拿一張五元的紙幣，或者一分錢也不拿，因為擔心他會發覺。如果錢包滿滿的，她會取走一張十元或者一張二十元的鈔票，有一次她甚至還冒險拿了兩張二十元。她在她那件格子冬大衣的襯裡縫了一個暗袋，把錢都藏在裡面。

要是得知自己打算明年開春——最晚到明年夏天——就逃跑，他會採取什麼樣的行動呢，萊拉心想。萊拉希望到時能存起來一千阿富汗尼左右，其中一半將會用來支付從喀布林到白沙瓦的車費。前一年她還是拉希德的宮殿中的皇后，他給她買了一些珠寶。等到時間差不多了，她會把這些珠寶和結婚戒指一起拿去當鋪換錢。

「反正，」他終於說話了，手指敲著他的腹部，「你可不能怪我。我是一個丈夫。這些都是丈夫想知道的事情。他那樣死掉算走運的了。因為如果他還在這裡，如果我來對付他……」他惡狠狠地吸進一口氣，搖了搖頭。

「不說死人壞話會怎樣嗎？」

「我就怕有些人還沒有死透。」他說。

兩天後的早晨，萊拉醒過來，發現她的臥室門口有一堆嬰兒的衣服，疊得整整齊齊。那兒有一條連衣裙，胸口處繡著一些粉紅色的小魚；一條藍色的印花羊毛裙子，還有相稱的襪子和手套；幾件黃色的睡衣，上面佈滿了胡蘿蔔色的圓點；還有幾條綠色的棉布褲子，褲管下面綴著帶圓點的花邊。

那天吃晚飯的時候，拉希德一眼都不看阿茲莎，更沒有注意到萊拉給她穿上了睡衣。他一邊舔著嘴唇，一邊說：「有人說杜斯塔姆準備反水，加入古勒卜丁的陣營。到時馬蘇德就忙不過來了，要應付兩邊呢。我們必須不能忘記哈扎拉人。」他咬了一口瑪麗雅姆在那個夏天醃製的茄子。「讓我們祈禱這件事只是人們的謠傳而已。因為如果真的發生了，這場戰爭，」他揮起一隻油膩的手，「將會像帕格曼的星期五野炊。」

後來，他壓在她身上，一言不發，匆匆地發洩自己的獸慾，甚至連衣服都沒脫，只把短褲拉到腳踝。當那陣瘋狂的晃動結束之後，他從她身上滾下來，沒幾分鐘就睡著了。

萊拉悄悄下了床，在廚房找到瑪麗雅姆，她蹲在地上，正在宰殺兩條鮭魚。一鍋大米已經泡上了。廚房裡瀰漫著孜然、炊煙、浸過黃油的洋蔥和鮭魚的味道。

萊拉在一個角落坐下，掀起裙邊蓋住膝蓋。