萊拉

萊拉記得很多年前的一天，媽媽心情很好，請鄰居到家裡聚會。那些女人坐在花園中，吃著一盤新鮮的桑葚，那是瓦吉瑪從她家院子的桑樹上摘下來的。那些豐腴多汁的桑葚是粉紅色的，有一些是暗紫色的，和瓦吉瑪鼻子上冒出來的細小血管一個顏色。

「你們有沒有聽說他死過一個兒子？」瓦吉瑪說，費勁地將又一把桑葚往她那鬆垮的嘴巴里面塞。

「淹死的，對吧？」吉提的母親妮拉說，「在加爾格哈湖，對吧？」

「但你們知道嗎，你們知道拉希德……」瓦吉瑪豎起一根手指，點了點頭，讓她們等待她把桑葚吞下去，「你們知道他以前經常喝酒嗎？那天他醉得發酒瘋。是真的。我聽說他醉了，還發酒瘋。當時還是早上呢。等到中午的時候，他醉倒在一張長沙發上。你可以在他耳邊開午炮，包管他的眼睛都不會眨一下。」

萊拉記得當時瓦吉瑪伸手掩住嘴巴，打了個飽嗝，舌頭在僅剩的幾顆牙齒之間舔來舔去。

「剩下的你們也想像得到啦。那男孩跳進湖裡的時候誰也不知道。沒隔多久人們看見他，臉朝下浮在水面上。人們衝過去幫忙，有一半人去弄醒那個孩子，另外一半人去通知他的父親。有人在男孩身上彎下腰，對他做那種……嘴對嘴的動作。但是沒有用。他們全都看到了。那個男孩已經走了。」

萊拉記得瓦吉瑪豎起一根手指，聲音惋惜地發抖。「所以啊，神聖的《古蘭經》禁止人們喝酒。因為醉鬼的罪行，總是由清醒的人來償還。所以就發生這樣的事情。」

萊拉跟拉希德說她懷上了孩子之後，腦裡迴盪著的正是這個故事。他立即跳上腳踏車，向一座清真寺騎去，祈禱生個男孩。

那天晚上吃飯的時候，萊拉見到瑪麗雅姆一直攪著碗裡的一塊肉。當拉希德興高采烈地把訊息告訴瑪麗雅姆時——萊拉此前從未見過如此歡快的殘忍——萊拉也在場。瑪麗雅姆聽到之後，睫毛不斷撲動。她的臉漲得通紅。她慍怒地坐在那兒，看上去很淒涼。

後來，拉希德上樓去聽他的收音機，萊拉幫瑪麗雅姆收拾盤碗。

「我可想像不出來你現在是什麼，」瑪麗雅姆一邊說，一邊撿起飯粒和麵包屑，「如果你過去是一輛賓士的話。」

萊拉試著用歡快的語氣和她說話。「一列火車？也許是一架很大的噴氣機。」

瑪麗雅姆挺直了腰板。「我希望你不要拿這個當作不幹家務的藉口。」

萊拉張開了嘴巴，不知道該怎麼回答。她提醒自己，在這件事上，瑪麗雅姆是惟一無辜的一方。瑪麗雅姆和肚子裡的孩子。

後來，萊拉躺在床上，淚如泉湧。

怎麼回事？拉希德想知道答案，揚起了下巴。她生病了嗎？是胎兒嗎，胎兒有問題嗎？不是？

是瑪麗雅姆欺負她了嗎？

「是不是這個原因？」

「不是。」

「天哪，我要下去給她一點教訓。她以為她是誰啊，那個哈拉米，對你……」

「別！」

他已經站起來了，她只得抓住他的前臂，把他拉回來。「別這樣！不關她的事！她對我很好。我過一會兒就好了。我會沒事的。」

他在她身旁坐下，撫摸著她的脖子，喃喃自語。他的手慢慢沿著她的後背摸下去，然後又摸上來。他側過身，猥褻地笑起來，露出滿口的牙齒。

「那麼，讓我們來試試看，」他嗓音顫抖，低聲說，「看我能不能讓你感覺好一點。」

起初，金黃色的葉子從那些樹——那些還沒有被砍下來當柴火的樹——上紛紛飄落。然後陣陣猛烈的寒風颳了起來，掃蕩過整個喀布林。它們吹掉最後那些掛在樹枝上的葉子，在暗棕色的群山的映襯之下，那些樹看上去形如鬼魅。這年冬天的第一場雪很小，雪花飄落在地上不久就融化了。然後各條街道結了冰，雪花在眾多屋頂積聚成堆，冰霜凝結的視窗也已被積起的雪花堵住一半。隨著雪花而來的是風箏；風箏曾經是喀布林冬季天空的統治者，如今這片領域已經被呼嘯而過的火箭彈和戰鬥機所佔領，它反倒成了膽怯的越境者。

拉希德不停地把戰爭的訊息帶回家，拉希德試圖向萊拉解釋各種不同的派別，但她被弄得稀裡糊塗。沙耶夫和哈扎拉人戰鬥，他說。哈扎拉人和馬蘇德開火。

「當然了，他和得到巴基斯坦人支援的古勒卜丁廝殺。這兩個人是死敵，馬蘇德和古勒卜丁。沙耶夫，他和馬蘇德站在一邊。古勒卜丁暫時支援哈扎拉人。」

至於那個按兵不動的烏茲別克將軍杜斯塔姆，拉希德說沒有人知道他會站在哪一邊。20世紀80年代的時候，杜斯塔姆和聖戰組織一起抗擊蘇聯人，但他叛變了，在蘇聯撤兵之後，他加入納吉布拉的傀儡政府。他甚至還得到一塊軍功章，納吉布拉親自頒發給他的，後來他再次翻臉，重新加入了聖戰組織。根據目前的情勢，拉希德說，杜斯塔姆支援的是馬蘇德。

在喀布林，尤其在喀布林西部，炮火造成了很大的破壞，一縷縷黑色的煙霧從積雪蓋頂的建築物上方嫋嫋飄散。大使館關門大吉。學校停課。拉希德說，在醫院的候診室，受傷的人因為失血過多而死亡。而在手術室中，手腳在沒有麻醉的狀態下被切除。

「別擔心，」他說，「跟我在一起你很安全，我的花兒。要是有人試圖傷害你，我會把他的肝掏出來，逼他吃下去。」