他悄然靠近她，他們的手相互碰了一下，又一下。塔裡克猶猶豫豫地用手指去勾萊拉的指頭，萊拉一動不動。突然之間，他身體前傾，吻上她的嘴唇，她還是一動不動。

那一刻，媽媽說的所有那些什麼名聲、八哥的話在萊拉心中已經無足輕重。甚至荒唐透頂。在這一片兵荒馬亂、人心惶惶之中，坐在一棵樹下面和塔裡克接吻是一件無傷大體的事情。一件小事情。一次不值得苛責的放縱。所以她任由他親吻，當他向後退開時，她靠了過去，回吻著他，心頭鹿兒撞，臉上發燒，小腹中有一股灼熱的感覺。

那一年，也就是1992年的6月，軍閥沙耶夫的普什圖武裝部隊和統一派的哈扎拉部隊在西喀布林大戰一場。轟炸燬壞了電力系統，將大量的商店和平民百姓的住所夷為平地。萊拉聽說普什圖士兵到處襲擊哈扎拉人的家，他們破門而入，滿門抄斬；哈扎拉人也大肆報復，綁架普什圖族的市民，強姦普什圖族的女孩，轟炸普什圖族的居住區，不分青紅皂白地殺害普什圖人。每一天都有屍體被人發現吊在樹上，有時候還沒有家屬來認領就被草草掩埋。他們通常是頭部中槍，眼珠被挖出來，舌頭被割掉。

爸爸又開始遊說媽媽離開喀布林了。

「他們會解決分歧的啦，」媽媽說，「這場戰爭是暫時的。他們將會坐下來，達成某些協議。」

「法麗芭，所有這些人只懂得打仗，」爸爸說，「他們學走路的時候，一手拿著奶瓶，一手拿著槍。」

「你算老幾？這麼說話？」媽媽反駁說，「你參加聖戰了嗎？你拋棄所有，去冒生命危險了嗎？你要記得，如果不是這些聖戰組織，我們還是蘇聯人的奴隸。現在你倒好了，要我們背叛他們！」

「背叛他們的又不只是我們一家人，法麗芭。」

「那你走吧。帶上你的女兒，逃之夭夭吧。給我寄明信片。但和平就要來了，像我這樣的人打算等待它。」

街道變得極其不安全，促使爸爸做了一件不可思議的事情：他讓萊拉輟學了。

他親自承擔起教育萊拉的責任。每天太陽下山之後，當古勒卜丁在喀布林南郊發射火箭彈轟炸馬蘇德的時候，萊拉到爸爸的書房去，他和她會討論哈菲茲的詩篇，也會分析深受愛戴的阿富汗詩人烏斯塔德·卡里盧拉·卡里裡的作品。爸爸教她怎樣解二次方程，教她運算多項式和畫出引數曲線。給萊拉上課的時候，爸爸變了一個人。在書本中，爸爸如魚得水，在萊拉看來，他比平常要高一點。他的聲音素來比較和緩低沉，現在似乎更響亮了；而且他眨眼的次數也比以往少。萊拉心想，原來的他肯定也曾一邊動作流暢地擦著黑板，一邊回過頭看著他的學生，眼神充滿了慈父般的關愛。

但很難集中精力。萊拉總是分心走神。

「正三稜錐的體積怎麼算？」爸爸問。可是萊拉只顧想著她感受到的塔裡克豐潤的嘴唇、炙熱的呼吸。自樹下那次之後，他們又親吻了兩次，這兩次持續的時間更久，更有激情，而且她覺得也更加有技巧。她兩次都是偷偷在一條陰暗的小巷和他幽會，媽媽舉辦午宴那天，他就在那條小巷吸菸。第二次的時候，她讓他摸了她的乳房。

「萊拉？」

「啊，爸爸。」

「正三稜錐。體積。你在想什麼？」

「對不起，爸爸。我在……嗯……讓我想一想。正三稜錐。正三稜錐。底面積的三分之一乘以高。」

爸爸疑惑地點點頭，眼睛盯著萊拉看；而萊拉心中想著的卻是塔裡克的雙手。那雙手在他們接吻的時候，捏著她的乳房，滑進她的後腰。

那個六月的一天，吉提放學之後和兩個同學一起走回家。在離吉提家只有三條街的地方，一枚偏離目標的火箭彈擊中了這幾個女孩。這件可怕的事情發生後不久，萊拉得知，妮拉，吉提的母親，在吉提被殺害的那條街跑上跑下，撕心裂肺地哭喊著，用一條圍裙收集她女兒身體的碎片。兩個星期後，人們在一座房子的屋頂發現吉提那條腐爛的右腳，依然穿著尼龍襪和紫色的跑鞋。

吉提死後隔日是出殯的日子，那天萊拉呆呆地坐在一屋子抹眼淚的女人之間。這是第一個和萊拉相識相知、親密無間的人去世。她無法接受吉提已經不再活著這個殘酷的現實。吉提，這個萊拉在課堂上和她悄悄交換字條的人，這個萊拉曾給她塗指甲油的人，這個萊拉用鑷子拔掉她下巴的毛髮的人。吉提，這個本來將要嫁給守門員薩比爾的人。吉提死了。死了。被炸成碎片。想到這裡，萊拉終於為她的朋友哭了起來。她在自己兩個兄長的葬禮上沒能流出的眼淚終於奔湧而出。

ustadkhalilullahkhalili（1908～1987），阿富汗詩人。