我岳母說她父親和叔叔們在島的一角上錨住了船，小叔叔把牛弄下船。他們的臉色嚴肅而神聖。一踏上遍地荊榛的荒島，那暴躁的公牛變得比綿羊還要溫馴。牛眼裡血紅的顏色消失，湛藍的與海洋一樣的顏色與我岳母的小叔叔的眼睛一樣的顏色出現。

我岳母說他們抵達荒島時已是黃昏時分，海上紅光閃閃，島上群鳥翻飛，嗚聲震耳。他們在島上露宿，一夜無話。第二天凌晨，吃罷早飯，她的父親說：幹吧！神秘驚險的採燕工作就開始了。

這些島上，有許多黑暗的洞穴。我岳母說在一個大洞穴的外邊，她父親擺起了香案，燒了一沓紙，磕了幾個頭，然後說一聲：殺牲！他的六個兄弟便一擁而上，把那頭公牛撲倒在地。奇怪的是那頭膘肥體壯的公牛竟然沒進行絲毫反抗，與其說它是被那六個男人按倒不如說它自己躺倒。它靜靜地臥著，健壯的脖子平鋪在岩石上，那顆生著鋼青色鐵角的碩大頭顱，笨拙地連結在脖子上，彷彿是生硬地焊接上的一樣。它的姿勢表明它心甘情願地成為獻給洞中神靈的犧牲。我岳母說她模模糊糊地感覺到，巖洞中的燕窩是洞中神靈的私有財產，而她父親和叔叔們用這條肥胖的公牛和洞中神靈進行交換。洞中的神靈既然能吃公牛，一定是個極其兇惡的大怪物。我岳母說這聯想使她產生了恐怖。按倒黃牛後，她的叔叔們閃到邊上去。她看到父親從腰裡抽出一把雪亮的小斧頭，雙手攥著，向公牛走去。她的那顆心臟彷彿被一隻大手緊緊地攥住了，每跳動一下都要停頓了再不跳動一樣。她父親嘴裡唸唸有詞，漆黑的眼睛裡跳動著驚恐不定的光芒。她忽然產生了對父親也對公牛的憐憫，她覺得面前這個瘦猴一樣的男人和僵臥在岩石上的公牛一樣可憐，殺者和被殺者都情不自願，但迫於一種巨大的壓力不得不這樣做。我岳母看到那奇形怪狀的巨大洞口，聽到洞裡那一陣陣的怪異聲響，感受到洞口噴吐出的陰森空氣，靈感發動，想到，她父親和公牛共同懼怕的是巖洞中的神靈。她看到公牛緊緊地閉著眼，長長的睫毛被上下眼瞼夾成一條線，一隻碧綠的蒼蠅在它的潮溼的眼角上挑挑揀揀地吃著什麼，連我岳母都被這隻討厭的蒼蠅搞得眼角發癢，但公牛卻一動不動。我岳母的父親走到牛的身旁，六神無主般地往四下裡打量了一下。他想看什麼呢？我岳母說，其實他什麼也看不到，抬頭張望恰恰暴露了他內心的極度空虛。他把小斧頭放在左手裡握著，往右手心裡吐了一口唾沫；然後又把小斧頭倒在右手裡握著，往左手心裡吐了一口唾沫，最後，他雙手攥住斧把兒，挪動了一下雙腿，似乎要站得更穩當一點。他呼了一口長氣，憋住，臉色發青，雙眼瞪圓，高高地把斧頭舉起來，猛地劈下去。我岳母聽到斧頭劈進牛頸時發出的那一聲問響。她父親吐出了那口憋住的氣，整個人都塌了架子似地軟綿綿地站在那裡，好久，才彎腰把夾在牛頸裡的斧頭拔出來。公牛沉悶地叫了一聲做了幾次試圖抬頭的努力，但它脖頸上的肌腱已被砍斷，無法抬頭了。隨後，它的身體一個區域一個區域地輪番抖動起來，好像這抖動已不由它的大腦支配。我岳母的父親又一次舉起斧頭，兇猛地砍著，擴大著牛頸上的傷口。他一邊砍一邊發出"嘿嘿"的聲響，動作還算準確，每一斧下去，傷口便深下去一塊。牛頸上終於噴出了激烈的黑血來，一股子熱烘烘的血腥味道撲進了我岳母的鼻腔。她父親的雙手上沾滿了鮮血，小斧頭滑溜溜的感覺通過他不斷地用野草擦手的動作表現出來。隨著傷口的進一步擴大，鮮血濺滿了我岳母她父親的臉。牛的氣管斷了，一些很大的泡沫湧出來，泡沫湧出時發出"卟嚕卟嚕"的響聲，我岳母捏著脖子轉過了身。當她迴轉頭時，看到她父親已把牛頭徹底地剁下來了。他扔掉斧頭，就著那兩隻血手，抓住公牛頭上那兩根鐵角，把它提起來，端到洞口前的香案上。令我岳母不解的是，這公牛臨死前緊緊閉著眼，頭被砍下來後，反倒睜圓了眼睛，那眼睛依然藍得像海水一樣，倒映出周圍的人影。我岳母說她父親安頓好牛頭，退後一步，嘴裡不知唸叨了幾句什麼話，然後撲地跪倒，朝著洞口頻頻磕頭。她的叔叔們也跪倒在岩石上，對著洞口磕頭。

祭洞儀式完成後，我岳母她父親和叔叔們帶著傢什進洞。她被留在洞外看守船隻和器具。我岳母說他們進洞之後就像石頭沉入大海一樣無聲無息。她一個人面對著大睜著雙眼的牛頭和咕咕冒血的牛身子感到十分恐懼。遠望海天茫茫，大陸隱沒在海水後邊，島上飛翔著許多不知名字的大鳥。有幾匹肥大的老鼠從巖縫裡鑽出來，吱吱叫著，躥到牛的屍體上去，我岳母試圖轟開它們，它們卻一蹦半米高向我岳母這個小姑娘發起了進攻，她清楚地感受到老鼠爪子撓著了她胸脯的滋味。我岳母嚎哭著跳到洞裡去。

她哭叫找她的父親和叔叔們，穿越了一段幽暗的洞。突然她的眼前一亮，七束耀眼的火把在她的頭上出現了。我岳母說她父親在採燕的淡季裡用浸透松脂的樹枝捆成了很多火把，那些火把長約一米，有一個細細的、可以用嘴叼住的把兒。我岳母說看到火把的亮光後她立即停止了哭嚎，一種神聖的莊嚴的氣氛扼住了她的喉嚨。她感到與父輩們正在進行的工作相比較，自己的那點小恐怖根本不值一提。

那是一個巨大的山洞，高約六十米，寬約八十米，我岳母用成人後的估測能力為她兒時的印象定了量。山洞究竟有多長我岳母說她估測不出。洞中有流水的潺潺聲，有水滴落下的叮咚聲，涼風習習。她仰臉看到那幾支火把在半空中燃燒著，火光映照著她父親的臉，她叔叔們的臉，尤其是她小叔叔的臉。那張迷人的臉在火苗的映照下具有了琥珀的顏色和琥珀的質地，感人至深，永遠難忘，像克利科·蓬薩旦寡婦釀造的香檳酒一樣，清馨潤肺，繚繞不絕，壓倒群芳，出類拔萃。他口叼著嗶嗶叭叭爆響著的火把，身體緊緊地貼在一道巖縫裡，對著一個晶瑩乳白的東西伸過刀去。那就是燕窩。

我岳母說其實她一進巖洞，最先讓她心馳神往的不是那高懸頭上的松脂火把，也不是被火把照耀的地小叔叔那張富有魅力的臉，而是那滿洞飛舞的金絲燕。它們被火光驚憂，紛紛飛出巢穴又不想遠離巢穴，洞中群燕翻飛，猶如山花爛漫，又似蝶群盤旋。燕聲啾啾，千聲萬聲，泣血啼血。我岳母說她聽出了燕啼聲中包含著的辛酸和憤怒。她的父親從她的頭上，駕著一根長長的青竹，悠到洞壁的一側，那裡有十幾個剛剛凝固的燕窩。她的爹仰著臉，頭上纏著一道白布，大張著兩個黑洞洞的鼻孔，臉色像烤熟的乳豬一樣。他伸出了那柄白色的刮刀，只一下，便把一隻燕窩削下，伸手接住，裝進了腰間的叉袋。幾個黑色的小東西掉下來，落在我岳母的腳前，啪一聲輕響，她低頭摸去，摸起幾塊破碎的蛋殼，蛋黃和蛋青沾在殼上。我岳母說她心裡很難過。她看到父親只靠著幾根孱弱的青竹，在幾十米的高空冒險採燕，她的心中也很難過。燕子一團一簇地撲向她父親的火把，彷彿要把那火把撲滅，保護自己的巢穴和後代。但火的威勢在最後的時刻逼退了它們。它們的羽翼在即將接觸到火苗時才疾速折口，藍色的燕羽在火光中閃爍。我岳母說她父親對群燕的騷擾置之不理，哪怕燕翅拍打著他的腦殼，他的眼睛依然盯著巖壁上的燕窩，並且用穩準狠的手法，把它們一個個削下來。

一支火把將盡時，我岳母說她父親和叔叔們攀援著倚在洞壁上的青竹溜下來。他們聚在一起，引燃新火把，倒出叉袋裡的燕窩，堆在一塊白布上。我岳母說按照往常規矩，她父親只採一支火把的燕，剩下三支火把工夫，由他的弟弟們採，他在洞壁下看守著燕窩，防止惡鼠搶食，同時也休息那畢竟已經衰老的身體。我岳母說她出現在他們面前，使他們又驚又喜。她父親訓斥她為什麼私自進洞，她說一個人在洞外害怕。我岳母說她一說出"害怕"二字，她的爹立刻臉色大變，抬手扇了她一巴掌，說：閉嘴。她說她爹的手粘乎乎的，沾滿了燕窩的汁液。我岳母說後來她才知道，在洞裡絕對不允許說出諸如"跌落"、"滑倒"、"死亡"、"害怕"之類的字眼，否則將大不吉利。她捱了巴掌，嗚嗚地哭了。她的小叔叔說：別哭，燕妮，待會我給你逮只燕。

他們每人抽了一鍋煙，用腰間的叉袋擦了擦身上的汗，便叼起火把，向巖洞的深處走去。我岳母說她父親說：既然你來了，看著貨，我再上去採一支火把。按規定，他們每天要採四支火把的時間。

我岳母說她的父親叼著火把去了，她看到洞底有流水，水中有遊蛇，還有許多腐爛的竹竿與藤蔓，洞底的石頭上，積著一層厚厚的燕屎。她的目光追隨著她的小叔叔，因為他說要給她捉只活燕。她看到他沿著幾根青竹，飛一樣地爬到了十幾米的高處，找一處縫隙站住腳，再彎腰把腳下的竹子提上去，插住，又提上去一根竹，斜架在另一根竹上，再提上去一根，架住。三根竹便架構成一座令人驚心動魄的天橋。她的小叔叔踩著這搖搖欲墜的天橋，逼近了巖洞的穹窿，那裡有塊垂下來的蘑菇狀乳石，在那石上，有十幾個特大的白燕窩。當別處的金絲燕棄巢驚飛時，這裡的燕子不驚不飛，它們也許知道它們的巢建在了絕對安全的位置上。築成的巢裡，抻著兩隻機靈的燕頭，還有幾隻金絲燕，正倒懸在乳石上，頻頻擺動著頭顱，扯著潔白透明的絲線，編織著細膩優美的巢穴。它們也許不知道我岳母的小叔叔已經手把著、腳蹬著冰涼滑溜的岩石，像只可怕的大壁虎，一點一點地向它們靠攏。我岳母說金絲燕用八個朝前的爪子緊緊地把著岩石，辛苦萬端地咳唾築巢。它的短短的嘴巴像只靈巧的梭子，在弧形的平面上、快疾地編織著。扯一陣亮絲後，它們就把身體緊縮起，翅膀抖，尾羽顫，把珍貴的唾液從喉嚨裡咳出來，含在嘴裡，再扯亮絲。那些東西在空氣中轉瞬間便凝固成透明白玉。我岳母說金絲燕吐涎築巢，是大自然中少有的奇觀，達官貴人們不知金絲燕的辛苦，更不知採燕人的辛苦，所以他們也就感覺不到燕窩的珍貴。

我岳母的小叔叔幾乎是倒掛在那石蘑菇的肥大部了，僅憑著兩隻腳，就把住了雖有溝坎但極其滑溜的乳石，這實在是不可思議。火把橫向伸出，火苗在他頭的外側熊熊燃燒。他腰間裝燕的叉袋垂掛下來，好像兩面在雨中狼狽下垂的破旗。他自然不能開口說話，但他的處境已經說明他無法把採下的燕窩裝入叉袋。我岳母說父親已從巖壁上溜下來，舉著火把，仰臉看著把性命懸掛在洞頂的小弟，並準備隨時撿起他揮刀割下的燕窩。

我岳母說直到現在她再也沒有看到那麼大的燕窩。那是古老的燕窩。我岳母說燕類都有在舊巢上築新巢的習性，只要不遭破壞，它們可以把一個巢造得像斗笠那麼大。當然，沒遭破壞的燕巢，都幾乎是純粹的燕唾凝成，不含雜質，質量優異。

他伸出了手，手裡握著一把三稜的鋒利刮刀。他的身體被可怕的拉長了，好像一條蛇。我岳母說她看到許多明亮的汗珠從她小叔叔的頭髮梢上滴下來。他的刀觸到那個巨大燕窩的邊緣了，觸到了，觸到了。他的身體又拉長了些，他的刮刀戳到燕窩的基部裡去了，他來回抽動著刮刀，成群的汗珠從他上滴下來。燕窩裡的大燕子飛出來了，它們表現的特別英勇，不顧死活地用身體去碰撞他的臉，一次一次又一次。我岳母說燕窩在石上粘得非常牢固，尤其是多年的燕窩，幾乎是長在石頭上一樣。所以她的小叔叔的工作異常艱苦，他必須置大燕子的瘋狂衝撞於不顧，必須心不亂，手不軟，咬緊牙，閉住眼，堅持住，把牙咬進唇裡，嚐到自己的血滋味。

我岳母說，天哪，好像過了幾百年一樣，那龐大的燕巢終於傾斜了，終於垂下來了，只要再來一下，它就會掉下來，像塊巨大的白金子一樣掉下來。

小叔叔，加把勁呀！我岳母情不自禁地喊叫起來。隨著她的一聲叫喊，他的身體往前一躍，那隻白色燕窩脫離了岩石，飄飄搖搖地，費了漫長的時間，落在了我岳母和她父親的腳前面。與燕窩同時落下來的，還有她那個技藝非凡的小叔叔。我們在前邊說過，他能從十幾米的高處飄然落地而不損傷自己的身體，但這一次是太高了，而且姿勢不對。他的腦漿濺到了那隻燕窩上。那隻自高空跌落的火把落地之後依然燃燒著，一直到洞底的淺淺流水把它浸滅為止。

我岳母說，她小叔叔摔死後五年，她的父親也粉身碎骨在一個巖洞裡，但採集燕窩的工作並不因為死人而停止。她不可能繼承父業，也不願意靠叔叔們養活，在一個炎熱的夏日裡，她揹著那隻沾著小叔叔腦漿的巨燕，踏上了漫漫征程。那年，我的岳母十四歲。

我岳母說，按照常理她絕對不會成為一個烹製燕窩的名廚，因為每當她用針挑剔燕窩裡的雜質時，眼前便會再現那些驚心動魄的畫面。她懷著無限的敬惜之情烹製每一個燕窩，正因為知道這物背後隱藏著的辛酸血淚——燕的和人的——所以她獲得了關於燕窩的超凡經驗。但她的心中畢竟還有些疙瘩，燕窩與人的腦漿的關係使她不舒服，自從酒國市獨創了烹食肉孩的驚人業績後，她心中那點介蒂便煙消雲散了。

我岳母憂心忡忡地說，進入九十年代後，中國大陸的燕窩需求量激增，但我國南方的採燕業已經瀕臨滅亡。採燕者把先進的液壓升降裝置和電氣照明裝置搬進洞穴，人們可以輕鬆自如地、毫無危險地、不但割取燕窩，而且捕殺燕子。中國其實已無燕可採。在這種情況下，為滿足人們的需要，只好從東南亞各國大量進口，導致燕價暴漲，香港市場上每公斤燕窩已值二千五百美元，而且還有繼續上漲之勢。燕價飛漲又刺激了國外採燕者的瘋狂，當年我父親他們每年只採一次燕窩，而現在，泰國的採燕者每年採集四次。再過二十年，孩子們都不知燕窩為何物了。我岳母喝光了碗中的燕窩羹，說。

我說，其實，即使現在，吃過燕窩的中國孩子也不超過一千個。這玩藝兒有沒有對於廣大的老百姓來說無關緊要，您何必操心呢？