說俺是反革命您血口噴人

俺張扣素來是守法公民

共產黨連日本鬼子都不怕

難道還怕老百姓開口說話

——張扣收審後對審訊者演唱歌詞斷章

一

早晨，監室門開啟，進來兩個政府，一男一女，男的很面熟，女的是第一次出現。她吃得很胖，脖子短得好像沒有，一張通紅的臉龐上鑲著兩隻腫泡的小眼睛，一個過分小巧了的鼻子距離嘴巴很遠，人中於是很長。高羊很有些厭惡她的長相。聞到她身上散發出來的香胰子味道，她馬上就漂亮了。撲鼻的香氣提醒高羊，這也是個高階女人。她穿著一件白大褂，手提一個木盒子。男政府說：

給你理髮，一號。

死囚——一號——翻弄著眼珠，瞪著胖女人。他把手銬和腳鐐上的鏈條弄得嘩啦啦響。

胖女人對著死囚笑。她的眼眯成一條縫，薄薄的上唇緊緊地繃起來，露出了鮮紅的牙床和綠幽幽的牙齒。

男政府從門外搬進來一隻方凳，擺在監室正中。女政府開啟木箱，先拿出一塊油漬模糊的披巾，波波地抖一陣。過來呀。她說。她嗓音輕柔，十分美妙，高羊聽後心亂如麻。

死囚正端坐著不動。男政府過去把他拎起來。他固執地往下墜著，說：

我不剃！我不剃！

你簡直是不知好歹！男政府揪著死囚的頭髮說，狗毛這般長了，還不理？

這句話非常耳熟，高羊回憶著，但終究想不起來在什麼電影上或是在什麼戲裡聽過這句話。

你他媽的是狗毛！死囚罵著男政府。

男政府笑著，拍拍死囚的脖頸，說：

不是狗毛，是人毛，好了，剃去吧！

死囚坐在凳子上，女政府把那塊披巾蒙在他胸前，又在他脖頸後打了一個結，死囚扭著脖子，像淘氣的小男孩一樣。女政府拍拍他的肩膀，說：老實點，夥計！死囚立刻就老實了，像個極乖的男孩。女政府抄起一把推子，咔嚓咔嚓推起來。推子像割草的機器一樣從死囚的頭上剪出了一條貫通的青白大道，青白大道緊接著變成了十字路口，變成了光禿禿的山丘變成了光葫蘆頭。這過程頂多有三分鐘。死囚的亂髮像氈片一樣落在地上。死囚的亂毛一去，猶如剪鬃的馬，那威風頓減了一半。女政府的小手又白又厚，手背上有一些圓圓的肉窩窩，像嬰孩的臉蛋。

高羊呆呆地望著那女政府，連眼珠都不眨動。男政府說：九號，你想吃人？他又對女政府意味深長地點點頭，說：郭大姐，你注意點。女政府泰然自若地看看高羊，說：賊眼灼灼！過來坐下。

高羊坐在凳子上，女政府的香味令他忘掉腳上的腫痛。女政府把沾著一層頭髮渣子的披巾結紮在他脖子上。女政府鬆軟溫暖的皮膚輕輕磨擦著他的脊背，身體被如痴如醉的感覺壓縮得很小。女政府彈了一下他的脖子，說：抬起頭來！他順從地抬起頭。推子的鐵齒拱著他的頭髮，麻酥酥的電流貫穿全身。他的眼前花兒草兒跳躍，耳朵裡鳥兒啼叫，他想：這麼高階的女人給我剃過頭，死了也知足了。

起來吧，你還坐著幹什麼？女政府說。

他如夢初醒，站起來。

男政府說：把頭髮渣子掃出去。

他把頭髮渣子掃起來，盛到一個鐵皮簸箕裡。

男政府說：倒出去。

他端著頭髮渣子走出監室，男政府跟在身後，看著他把頭髮渣子倒進走廊裡放著的竹筐裡，筐裡有半筐頭髮渣，灰的、白的、黑的、黃的。

他走回監室，看到那個黃臉的死囚用戴著鐐銬的雙手揪住了女政府的奶子。一剎間，他的心裡充斥著對死囚的切齒仇恨。女政府臉上那種泰然自若的表情使他牙根酸脹。女政府微笑著，低頭看著死囚的手，輕輕地說：放開，你把我捏痛了。死囚的嘴大大地咧開，吭吭地喘著粗氣。放開吧，你！女政府說著，藏在白大褂裡的膝蓋屈起，往前頂了下，同時把推子的利齒往死囚光溜溜的頭皮上一戳。死囚仰面朝天跌在地板上，緊接著蜷曲起來，雙手捧著小腹，臉色金黃，額頭上冒出白汗。

男政府走上去，在死囚的屁股上踹了一腳，罵道：

癩蛤蟆想吃天鵝肉！

死到臨頭還想三想四！女政府說。

第二天早晨，一位男政府陪同著一位枯瘦的廚子，走進了死囚牢。

政府說：一號，你想吃點什麼，想喝點什麼，告訴孫師傅。

死囚愣了愣，說：

我不服氣，你們這些王八蛋，吃柿子專揀軟的捏。要是俺該槍斃，李書記的兒子早該槍斃一百次了！

政府說：你的上訴已經駁回，維持原判。

死囚的頭無精打采地耷拉下了。

政府說：行啦，別胡思亂想了，想吃什麼就快說，過了這個村可就沒這個店了。我們對你實行革命的人道主義。

老孫師傅說：夥計，說吧，死了也要落個飽鬼，黃泉路遠，不吃飽了，如何走得動？

死囚長嘆一聲，抬起頭來。他的目光散漫，臉上閃爍著迷人的光彩。

他說：俺想吃紅燒豬肉。

好，紅燒豬肉。老孫師傅說。

要加上土豆，肉要肥！

好，土豆燒豬肉，要肥肉。老孫師傅說，想想，還吃點什麼？

死囚犯眯縫著眼，好像在冥思苦想。

想吧想吧，老孫師傅說，別不好意思，別捨不得，不要你花錢。

死囚犯一歪嘴，眼淚撲簌簌滾下來。他說：

俺想吃單餅，用鏊子烙的，還想吃大蔥，還想吃……豆瓣醬……

別的不要了？老孫師傅問。

不要了……死囚犯溫順地說，老師傅，給您添麻煩啦……

這是我的工作。老孫師傅說，你等著吧，一會兒就送來。

政府和孫師傅走了。

死囚趴在床上，抽抽搭搭地哭著。高羊被他哭得心裡酸溜溜的，小心翼翼地走上去，用一根指頭戳戳他肩頭，小聲說：

大哥，別難受了。想開點吧！

死囚翻身起來，一把攥住高羊的手。高羊大吃一驚，正欲掙扎逃跑，死囚卻說：好兄弟，別怕，我不會打你。人要死時，才感到人親，我後悔啊。好兄弟，你還能出去吧？出去後去看看我的老爹，告訴他別難過，你跟他說，我臨死時吃了紅燒肉，吃了白麵單餅，吃了大蔥黃豆瓣醬，我是宋家村的，俺爹叫宋雙陽。

我一定去看看大爺。高羊說。

孫師傅送來了一缽子土豆燒豬肉，一捆剝了皮的大蔥，一碗黃豆瓣醬，一摞單餅，還有半瓶子燒酒。

一位男政府替死囚開了手銬，然後提著手銬，按著腰裡的手槍，坐在監室門口一把木椅子上。

死囚跪在酒飯面前，手哆嗦著，倒了一盅酒，仰脖灌下去，叫了一聲爹，已是泣不成聲。

二

死囚被押走時，回頭對著高羊笑了笑。這笑容像刀子一樣把高羊的心扎痛了。

九號，出來！一位男政府開啟監室，喊。

高羊嚇得心驚肉跳，一股熱尿打溼了大褲頭子。

政府，俺家裡還有老婆孩子……要俺吃屎喝尿都行，別槍斃俺……

男政府愣了愣，說：

誰要槍斃你？

不槍斃俺？

國家哪有那麼多子彈浪費？走吧，好事，你老婆看你來啦。

高羊心裡一塊石頭落了地，蹦出監室。政府把黃銅手銬套在他手脖子上，他說：

政府，俺保證不跑，別給俺上銬啦，省得俺老婆看了難受。

政府說：這是規矩！

俺不跑還不中？您看看我的腳，化膿了，叫俺跑也跑不動。

少囉嗦。男政府說，這就照顧你了，本來，犯人未判決之前是不準家屬探望的。

男政府把他帶到一間空屋門口，說：

進去吧，二十分鐘！

高羊猶猶豫豫地推開門，看到老婆抱著孩子坐在一根板凳上，女兒杏花依著她孃的腿站著。

他老婆猛地站起來，克搐克搐臉，括約括約嘴，嗚嗚地哭起來。

他雙手扶著門框，想說話，咽喉被一團熱物堵住，就跟幾天前被鎖在槐樹上看到杏花在槐林裡掙扎時的滋味一樣。

爹！杏花奓煞著胳膊，摸索過來，爹，是俺爹嗎？

三

老婆把一捆蒜薹放在毛驢車上，捂著肚子彎下腰去。

怎麼，你要生？高羊驚慌不安地問。

老婆說：她爹，我試著不好，八成是要生……

你不能晚兩天，等賣完了蒜薹再生！高羊不滿地嘟噥著，早兩天也好，晚兩天也好，偏趕在這個時候！

她爹，別埋怨我了……我也不願這個時候生……要是泡屎，我咬咬牙也能憋住……老婆手扶著車杆，臉上沁出了汗珠。

好吧，生就生吧。高羊問，去叫來慶雲？

不要叫她……老婆擺著手說，她技術不好，要錢還多，我估摸著，去醫院生……能生個兒子……

高羊說：要是能生個兒子，我買只老母雞給你吃。

我揹你去？

不用……你扶著我走……老婆趴在地上說。

用車拉著你去。高羊把裝到車上的蒜薹卸下來。把車拖出大門，套上毛驢，進屋拿了一條被子，墊在車廂裡。

還要準備什麼東西？

拿兩捲紙……俺準備好了……在炕頭上的藍包袱裡。

杏花醒了，在屋子裡高叫著。高羊走進屋子，說：

杏花，我和你娘給你去拾個小弟弟，你好好睡覺。

到哪裡去拾？

到草窠裡去拾。

我也去……

小孩不能去，小孩一去就拾不到了。

月亮還沒出來，他趕著驢車，顛顛簸簸過了石橋，老婆在車上呻吟著。他有些心煩。有些拉著蒜薹的車沿著柏油馬路奔縣城的方向去了。他說：

你哼哼什麼？養孩子又不是長病。

老婆頓時不哼哼了。車廂裡有股子蒜薹味，也有老婆的汗酸味。

鄉衛生院坐落在田野裡，後面是一片墳墓，東邊是一片玉米，西邊是一片紅薯，南邊是剛拔了薹的蒜地。他把驢車趕進衛生院，停住，找到婦產科。婦產科只有一間房。他剛要抬手敲門，胳膊被一個人拉住了。黑暗中看不清那人的臉，他聽到那人說：裡邊正在生孩子，別敲！那人嗓音渾厚，嘴巴里叼著一支菸，一點火星在他模模糊糊的臉上閃爍著，煙味很香。

俺老婆也要生孩子。高羊說。

排著隊吧。那人說。

生孩子也要排隊？

幹什麼不要排隊？那人冷冷地反問。

高羊看到婦產科門前的空地上，已有了兩輛牛車，一輛馬車，還有一輛手推車，車樑上搭著的也許是條毯子。

屋裡生孩子的是你老婆？

唔。

怎麼沒動靜？

動靜過去啦。

生了個什麼？

還不知道呢？那男人走到門口，把耳朵貼到門縫上。

高羊走回大門口，把驢車趕過來。

月亮上來了，暗紅色，邊緣混濁不清。院子裡有了些亮色，沿牆種植的洋金花開得正盛，影影綽綽的花朵像一簇簇白色的蛾子。花的藥香味與廁所裡的糞便味鬥爭著，此起彼伏。他將自家的車與那三輛車並排起來。那三輛車上都躺著或是臥著大肚子女人，車旁都站著個男人。

月光漸漸白了，車和人也漸漸清楚起來。兩頭牛回嚼著，牛唇上掛著的涎線，亮晶晶的，好像蠶絲一樣。車旁的男人有一個抽著煙，一個拄著鞭。這三個男人都有些面熟，都是一個鄉，東村西村的，也許見過面。車上的三個女人都蓬頭垢面，不大像人樣子。緊靠西邊那輛車上的女人大聲哭叫起來，聲音難聽極了。他的男人在車旁轉著，嘴裡嘟噥著：

你別嚎了，別嚎了，叫人笑話咱。

婦產科的門開了，吧嗒一聲響，門上簷下的一盞電燈亮了，燈下站著一個穿白衣的醫生。她戴著一副裝到胳膊肘子的膠皮手套，手套上溼漉漉的，大概都是血。在門口徘徊的男人立刻迎上去，焦急地問：

醫生……是個什麼？

醫生咕嘟著嘴說：小嫚！

那男人聽說是個小嫚，身體晃了晃，仰面朝天跌倒在地，後腦勺子碰到一塊瓦片上，發出啪嚓一聲響，大概連瓦片都砸碎了。

醫生說：你這是幹什麼？時代不同了，男女都一樣嘛！沒有女的，你們這些男的是從石頭縫裡蹦出來的？