天堂縣的蒜薹又脆又長

炒豬肝爆羊肉不用蔥姜

栽大蒜賣蒜薹發家致富

裁新衣蓋新房娶了新娘

——瞎子張扣1986年某夏夜演唱歌詞斷章

一

蒜薹全部賣光，蒜頭也成辮成串地掛在了房簷下。小麥收割完畢，脫粒翻曬，入甕的入甕，入缸的入缸。四嬸家門前的打麥場，傍晚時就掃得乾乾淨淨，幾垛麥秸草，在晶亮的星光下，黑黢黢地蹲著，散發著持續不斷的香氣。田野裡刮來了六月的清風，雖然隔著玻璃燈罩，馬燈的火苗還是搖曳不定，綠色的飛蟲往燈罩上碰撞著，噼噼啪啪的細微聲響發出。沒有任何人注意這些，只有高馬注意了。圍著馬燈的光或蹲著或站著的人們，都把眼神集中起來，注視著端坐在馬燈背後一條方凳上的瞎子張扣。金黃燈光塗在張扣漆黑的瘦臉上，使那兩塊高聳的顴骨上閃爍出兩片釉彩。

今天晚上，我一定要抓住她的手！高馬激動地想著，身上泛起一陣陣幸福的涼意。他側目直視著離他三步遠的地方，那裡站著四嬸的女兒金菊。我一定要抓住她的手，就像於連·索黑爾在那個乘涼的夜晚裡，等待著教堂的鐘聲，等鐘聲敲過九響，就大膽地、不顧死活地抓住市長夫人的手一樣。等張扣的琴聲一響，等張扣唱出第一句歌詞時，我就要抓住她的手，要狠狠地抓住，狠狠地捏住，把她的每一個手指頭都捏遍！她的臉，圓圓的，像葵花盤子一樣圓圓的臉上塗著一層葵花瓣兒般動人的金黃。她身材不高，身材健壯，活像一頭小牛犢子。她已經二十歲了。我該行動了。她身上的熱量已經輻射到我的身上。張扣咳嗽了一聲。高馬向金菊的方向移動了一步。他悄悄地移動，他的眼與眾人的眼一樣，緊盯著張扣。但張扣唱的什麼詞兒他卻一個字也聽不到了。

一股馬糞的清新香味從打麥場上掠過。打麥場的邊緣上，一匹棗紅色的小馬駒子嗒嗒地奔跑著。它有時還調皮地打響鼻。星光閃爍，天幕深厚柔軟，毛茸茸的，田野里正在努力生長的玉米嚓嚓地響著。人們都看著張扣，有的還說一句含混的話。張扣挺直腰板伸出一隻手擰著二胡上的旋紐，另一隻手抽動著馬尾弓子，馬尾摩擦絲絃，發出喑啞乾澀的聲響，緊接著，聲音漸漸圓潤明亮起來。人心都緊縮著，好像在等待著什麼。張扣凹陷的眼窩裡睫毛眨動著，脖子伸直，瘦臉往後仰著，好像眺望滿天繁星。

高馬又朝著金菊的方向挪動了一步。他聽到了金菊細微的呼吸聲，更加清楚地感覺到了她的豐腴的肉體上放出來的熱量。他的手像一隻膽怯的小獸的尖吻，試試探探地伸出去。坐在金菊面前高凳上的四嬸咳嗽了一聲，高馬打了一個冷戰，遍體涼透，把那隻手趕緊插進褲袋裡，好像不耐煩地聳了聳肩，同時避開燈光，把臉隱蔽在一個粗壯中年漢子頭顱的暗影裡。

張扣的二胡像哭聲一樣響起來，但這哭聲是柔軟的，像絲綢一樣光滑流利，輕輕地擦拭著人心上的積垢，擦拭著肌膚上的塵土。大家看到張扣的嘴誇張地張開，一句沙啞的、高亢的歌唱從那大張著的嘴巴里流出來：

表的是(這個是字高揚上去，又緩緩地降下來，降下來，好像要眾人都隨著他走，隨著他滑到一個與人間隔絕的地方去閉著眼幻想)——表的是三中全會刮春風——天堂縣人民不再受窮——二胡重複著簡單的旋律，人群裡發出竊笑聲。都在笑張扣因歌唱而咧得極大的嘴，能楦進個餑餑去。這個瞎雜種不知道自己這張嘴有多大。他聽到金菊也在哧哧地笑，他想像著她的笑臉。因為笑她的睫毛顫抖著，因為笑她的牙齒露出，像碎玉一樣閃爍。他剋制不住自己，脖子扭動，頭順便歪了。金菊聚精會神地聽著張扣演唱，睫毛不眨動，雙唇緊繃著，一粒牙也未曾露出。她十分嚴肅，這嚴肅的臉在他心裡激起了一種隱隱約約的受辱感。

縣政府號召咱齊把大蒜種——供銷社收蒜薹安磅設秤——斤蒜薹一元掛零——收購了蒜薹放進冷庫——春節時拿來賣生意興隆……張扣並不因群眾的竊笑不敢張嘴，群眾對張扣的大嘴也習以為常，都不笑了，好像在認真地聽著張扣的唱詞。賣蒜薹賺了錢家家歡樂——炒豬肉擀單餅捲上大蔥——張大娘撐得肚皮像甕——夾白：懷孩子啦！群眾怪笑不止，有女人罵：該死的瞎張扣！李大姐脹得熱屁崩哽——啊哈哈哈，女人們有一半彎下了腰。

金菊也彎下了腰。死張扣，說點正經的吧！你彎下了腰，你把渾圓結實的屁股撅了起來，你的薄薄的褲子分明地顯示出你的褲頭的形狀，白天，你在田野裡彎腰鋤豆時我就看到了。你接著說《紅巖》吧張扣！我一定要抓住你的手，我已經二十七歲了，你二十歲了，我要娶你做老婆。白天，你在鋤豆，我在給玉米噴藥。天旱，玉米生了蚜蟲，噴霧器噝噝地響著，好像我的心響。田野遼闊無邊，小周山在正南立著，山頂開了一個口，口中罩著一團白雲。我多麼想跟你說句話，可是你的兩個哥哥一左一右挾持著你。你的兩個哥哥赤腳赤背，是黑色的，你穿著衣服，你的汗溻了衣服，你是什麼色的，金菊？你是黃色的，你是紅色的，你是金色的，你有金子一樣的顏色，你有金子一樣的光芒。二胡宛轉悠揚，張扣頓喉高唱：

江雪琴行走在大街上，

對面走來了警察局長。

金殼的手錶手上戴，

蒜薹脖子一丈多長。

這小子還是個蝦米腰。

這小子是中國爹美國娘，

做出了一個活閻王。

這小子斜斜著母狗眼，

手裡提著二把匣子槍，

他截住了江姐一聲奸笑，

哼哼……

匣子槍頂在江姐胸脯上。

……你的小模樣長得這麼強，嫁給劉勝利，好比鮮花插在牛糞上，又好比花蝴蝶嫁給屎殼郎。我一定要抓住你的手，今晚上，就是今晚上！高馬又往左移動了一步，這時他已經和金菊並肩站著，他感覺到自己的褲子已經和金菊的褲子接觸在一起。他裝出若無其事的樣子，看著張扣一張一合的嘴，這張嘴裡一點聲音也發不出，周圍一片噝噝的聲響，玉米葉在微風中摩擦著，好像我的心臟在跳動。我仰面朝天躺在玉米地裡，透過刀劍般的玉米葉，看著天上的雲。沒有云，雲飄走了，陽光熾烈，滾燙的浮土燙著我的背，白色的藥液凝成珠子，掛在玉米葉的絨毛上，欲滴不滴，像掛在她睫毛上的眼淚……麥浪滾滾，風停止時，沒有了麥浪。成熟的小麥微微低垂著頭，兩隻喜鵲掠著麥穗飛，一前一後追逐著，後邊的一隻總想咬住前邊一隻的尾巴，它們喳喳唧唧地叫著。一隻麻雀好奇地跟隨著它們飛，也喳喳唧唧地叫著。空氣裡充滿蒜薹拔過從蒜秸深處放出來的味道。金菊一個人彎腰割著麥，她把麥子一把把塞進兩腿之間，麥穗沉甸甸地晃動著，高高地翹在她的屁股後，好像粗大的金尾巴。我的麥子割完了，一捆捆擺在地上，麥茬縫裡一行行瘦弱的玉米見到陽光，它們是套種的，被麥子欺侮得又細又黃。我是光棍一條，二畝地不夠種的。自從我前年復員回鄉，就注意到了這個姑娘。她長得不漂亮。當然我也不漂亮。當然她也不難看。當然我也不難看。記得我當兵走時她是那麼小，那麼細，現在她這麼大這麼粗。我喜歡粗大。我的麥子下午運回家。我抬手看看錶，上海產寶石花牌手錶，每天註定要比標準時間快跑二十秒，現在11點零1分，前天跟著收音機對過表。每天扣去二十秒，現在11點零20秒，回家不著急，這是去年的事情。

高馬心裡懷著深深的憐憫，提著鐮刀，站在金菊身後。金菊不知道身後有人，彎著腰只顧割麥。那時喜鵲又從遠處追逐著飛回來，麻雀依然跟著。袖珍錄音機裝在衣兜裡，耳機堵在耳朵上。電池的電量不足了，放到耳朵裡的音樂有點怪聲怪氣，但還是挺好聽就是。姑娘好像花一樣。她的背又寬闊又平坦，頭髮上一片水光。她沉重地喘著氣。小夥子胸懷多寬廣。他把耳機摘下來，耳機卡在脖子上，還能聽到變調的音樂。

金菊。高馬低聲說。耳機的兩團海綿卡在喉上，音樂刺激喉頭，麻酥酥地發癢。他用手撥拉了它們一下。

金菊慢慢地直起腰來，滿是汗水和灰塵的臉上呈現著麻木呆滯的表情。她右手提鐮刀，左手握著一把麥子，看著高馬，沒有說話。

高馬看著她那件破舊的男式藍布制服褂子，和那兩個凸起在兩隻口袋處的乳房的輪廓，一時也沒話。

金菊扔下鐮刀，把手裡的麥子分成兩撮，擰成了一根靿子，放在地上，然後劈開雙腿，把夾在襠裡的麥子抱出，放在靿上。

金菊……怎麼就你一個割？

噢，俺哥趕集去了。她低聲說著，抬起袖子擦擦臉上的汗，然後半握著拳頭，捶打著左右兩邊的腰眼。

她的臉被汗水洗得有些發白，幾綹頭髮粘在鬢角上。

腰痛吧？

她無聲地笑笑。她的兩隻門牙上有些青色的斑點，其他的牙齒白得耀眼。褂子缺扣，脖子下一大段胸脯袒露著，他看到了她的鬆軟的乳房邊緣，心裡很緊張。那裡，佈滿了被麥秸的銳利茬口戳出來的紅斑點，還沾著些白色的麥殼和焦黃的麥芒。

你大哥也趕集去了？他問過了就有些後悔。她大哥是個跛子，行走不便，趕集的事都是她二哥的。

金菊平淡地回答：沒有。

那他也該來幫幫你。

金菊不說話，抬頭望望太陽，陽光刺得她把眼眯縫起來。

他突然感到她很可憐。

幾點了？高馬大哥。她問。

高馬看錶，說：11點15分。說完了又緊接著補充：我的表有點快。

金菊側過臉，望望那一片麥子，輕輕地嘆了一口氣，說：還是你好，高馬大哥，一個人無牽無掛，就那麼點活幹完了就耍。

她又嘆了一口氣，轉回身去，撿起鐮刀，說：俺不能陪你說話。說著便彎下腰去，揮動鐮刀割起來。

高馬站在她身後怔了一會兒，嘆了一口氣，說：我幫你割吧！

金菊忙直起腰來，說：不用不用，哪能勞動您吶。她的臉一剎間漲得通紅。

高馬看著她的臉，說：我閒著也是耍。鄰牆隔家，誰不用著誰？

金菊低著頭，吭吭哧哧地說：那，就讓您跟著受累啦……

高馬從衣兜裡把錄音機掏出來，關上電源，從脖上摘下耳機，放在地上。

您這個東西里唱什麼？金菊問。

放音樂。高馬緊著帶說。

挺好聽？

還可以，電池快用完了，趕明兒換上新電池，你拿去聽聽。

俺可不敢，給您戳弄壞了，俺可賠不起。金菊笑著說。

這東西一點不嬌氣，特別簡單，高馬說，就是弄壞了我也不會讓你賠。

說著話，兩人都彎下腰，嚓嚓地割起來。金菊在前，高馬在後。金菊割兩行，高馬割三行。金菊打靿子，高馬拾靿子。

你爹也不是七老八十拖不動，到地裡來幫幫你也好！高馬不滿地說。

金菊手裡的鐮刀停頓了一下，說：今日俺家裡有客……

高馬聽出她的話語裡有憂心忡忡的、悽苦的味道，便不再問，更敏捷地割麥。金菊襠裡豎著的麥穗不時掃著他的肩膀和臉，他有些煩躁，便說：快點割，我割三行，你割兩行，還擋我的路。

金菊說：高馬哥，我已經沒勁了。聲音裡帶著哭的味道。

高馬說：也是，這活兒按說就不該讓女人幹。

人沒有遭不了的罪。金菊說。

我要是有個媳婦，就讓她待在家裡做做飯，縫縫衣裳，喂喂雞鴨，地裡的活一點也不讓她沾手。

金菊看了高馬一眼，吭哧了一會兒，才說：那一定是個有福氣的人。

金菊，你告訴我，村裡人對我有什麼反映？

俺沒聽說。

你別怕，我這個人能擔住話。

有的人說……你可別生氣……他們說你在部隊裡犯過錯誤……

是犯過錯誤。

聽說你和團長的老婆……被團長碰上了……

高馬苦笑一聲，說：不是團長的老婆，是團長的小姨子，不過我可不愛她，我恨她，恨她們。

您可是見過大世面的人。金菊嘆息著說。

狗屁也不是！高馬大聲罵了一句，放下鐮刀，捆緊一個麥個子，他直起腰，踢了那麥個子一腳，又罵一句：狗屁也不頂！

高馬想到，就在那時候，金菊的瘸腿大哥來了，這是個四十多歲的中年人，頭髮已經花白，滿臉都是皺紋，左腿又細又短，走起路來搖搖晃晃。

金菊的哥吼叫一聲：金菊，你打算死在地裡，不回家吃飯了？！

那人舉起手罩在眼上遮著陽光，往這邊張望，高馬悄悄地說：你哥對你這麼兇？

金菊用牙一咬嘴唇，兩顆大淚珠子滾到面頰上……

就是從你哭了開始，我的心再也沒有片刻安寧，金菊，我愛你，我要娶你做老婆……一年了，金菊，我每次想跟你說話你都避開我……我要救你出火坑。張扣，你再唱十句我就抓住她的手……哪怕她當場叫起來，哪怕她的娘站起來，轉回頭，回過臉，罵我一頓，扇我一個耳光。她不會叫，她絕對不會叫，她不滿意這門倒霉的婚事，就是她哥叫她那天就是我幫她收割小麥那天她的爹孃與劉勝利的爺爺與曹文的爹孃一起簽訂了三家條約，把三男三女像拴螞蚱一樣拴在一起，編織成了一個連環套。這倒霉的換親！她不反感我，她對我有好感，每當我與她單獨相遇的時候，她總是一低頭就閃過去，但這一閃的空隙裡，我就看到了她的眼裡夾著淚。我的心痛肝痛肺痛胃痛腸子痛我滿肚子裡都痛……司令員呀司令員你快下令——從華鎣山裡發大兵——救咱江大姐一條命——黃黃的馬燈罩上已經撞死了無數綠色的飛蟲，江姐被捕了，群眾都在為她的生命擔憂。同志們呀要冷靜——抓走了江姐我比你們更心疼——老太婆一拍雙槍，白髮飄飄，雙眼落淚，張扣說。張扣唱：到今天我的丈夫還關在集中營——剩下了孤兒寡婦也要鬧革命——張扣你再唱兩句，再唱兩句我就抓住她的手，她的體溫我親切地感受著，我聞到了她腋下發出的汗酸。鬧革命就不能犯盲動——要穩紮穩打步步為營。

一瞬間他的腦子裡轟轟地響著，眼前的燈光瀰漫成一團旋轉的彩雲。他猛地伸出了手，他的手彷彿生著眼睛，也許她的手早就在等待著他。他把她的手緊緊捏住，眼睛什麼也看不見，周身發冷，心裡一片灰白。

二

第二天晚上，高馬站在金菊家打麥場旁邊的麥秸垛後，焦急地等待著。依然是繁星滿天，一鉤細眉般的新月，懸在很高的樹梢上，閃爍著比星星還要微弱的銀光。那匹棗紅色的馬駒子在打麥場的邊緣上嗒嗒地跑過去，又嗒嗒地跑回來。打麥場的南邊是一條寬溝，溝漫坡上栽著紫穗槐，一叢一叢的。小馬駒有時跑到溝底又從溝底躥上來。它穿過樹叢時，樹叢發出嚓啦嚓啦的響聲。金菊家亮著燈，金菊的爹——方四叔正在院子裡大聲說著什麼，四嬸也不斷插話。高馬聳著耳朵聽，也聽不出他們在說什麼。金菊家隔壁是高直楞家，數百隻鸚鵡在他家院子裡叫，叫得人心煩意亂。他家院子裡一定是點著瓦斯燈，燈光升得很高，又白又亮。高直楞家養鸚鵡發了財，全村只有高直楞家不靠種蒜薹賺錢。

鸚鵡們用很難聽的聲音叫著。棗紅小馬駒搖著尾巴走過來，雙眼在朦朧的夜色裡閃閃發亮。它從麥秸垛上叼了一口麥秸草，半真半假地吃著。高馬聞到麥秸草稍稍帶一點黴氣的甜味。他轉過一半草垛，望著金菊家的大門。大門關得嚴嚴實實的，微黃的燈光從門縫裡透出來。他舉起腕子來看錶，手錶不帶夜光，看不清楚。他估計總有9點了，高直楞家的掛鐘嘡嘡地打起點來，他避開鸚鵡們的嘈雜叫聲，數著，果然是9點。於是他想起昨天晚上想起的當兵時看過的內部電影《紅與黑》裡，那個窮孩子於連·索黑爾數著教堂鐘聲抓住市長夫人手的故事來。

昨天晚上，他用力捏著她的手，她也用力捏著他的手，一直到深夜，張扣的演唱完畢，才戀戀不捨地鬆開。趁著散場的亂勁兒，他悄悄地說：明天晚上，我在麥秸垛後等你，有話跟你說。

說話的時候，他沒看她的臉，也不知道她聽到了沒有。白天，他鋤地時心神不寧，好幾次把青苗鋤掉留下了野草。半下午時，他就回了家。找了一把剪刀剪了剪鬍子，擠出了鼻子邊上的兩個粉刺，又用剪刀把牙齒上的煙垢颳了一遍，後來又用香皂洗了頭和脖子，吃過晚飯後又找出多日不用的牙膏、牙刷刷了一遍牙。

鸚鵡的叫聲令他心煩意亂，他幾次踱到金菊家門前，又悄悄離開。

金菊家的大門譁啷一聲響，他心跳如急鼓，一隻手深深地插進麥秸垛裡尚不自覺。紅馬駒興奮地飛跑起來，馬蹄彈起的泥土打在麥秸垛上，發出的響聲把他驚嚇得很厲害。

你又要去哪裡？深更半夜的？高馬聽到方四嬸在吼叫。

才黑了天，什麼深更半夜？是金菊的聲音。聽到金菊的聲音，他突然感到罪疚爬上了心頭。

你要去哪兒？四嬸還在吼叫。

我到河堤上涼快涼快去！金菊毫不示弱地說。

快點回來。四嬸說。

跑不了！

金菊，金菊……高馬低聲呻喚著，眼睛熱辣辣的。昨天晚上一握手，你就讓我牽腸掛肚呵，金菊，你太受委屈了。

大門很響地帶上了。高馬貼在垛後，望著金菊模模糊糊的身影。他盼望著她。她卻果真沿著衚衕向北走，向那道低矮的沙堤走去。他失望了，剛想跑上去，又怕金菊在跟她娘耍心眼。

金菊……金菊……他把頭觸在草垛上，眼睛裡溼漉漉的。馬駒在他身後嗒嗒地跑著，鸚鵡們還在啼叫。在很遠的南方的田野裡，那個被烏黑的臭薄草包圍著的水庫裡，虎斑蛙一呼一應地叫著，叫聲又悶又甕，聽著極不順耳。

他猛然想起三年前的一個夜晚，溜出兵營與團長的小姨子——一個鼻子很小滿臉雀斑的女人約會的情景。那女人撲在他懷裡，嬌聲嬌氣地笑著。他摟著她，聞到了她身上的狐臭味。他不愛她，但摟著她。他在心裡痛罵著自己：你這個卑鄙的傢伙，你假意跟她好，是想跟她姐夫沾光。後來，我就倒了血黴，這就叫現世報應。

但對金菊我是真愛，哪怕她要我去死我也不會猶豫。金菊，金菊。

馬駒飛跑，歡欣鼓舞。金菊貼著牆根，沿著打麥場的邊，躲避著星光，走過來了。高馬的心臟顫抖著，寒冷襲來，牙齒碰撞，咬都咬不住。

金菊轉到麥秸垛後，離高馬兩步遠，立住了，說：高馬哥……你找我有什麼事……她的嗓子也在哆嗦。

金菊……高馬感到嘴唇僵硬，說話困難。他聽到了自己不規則的心跳聲，也聽到了自己緊張得像女人一樣的嗓音。

他極不自然地咳嗽了一聲。

金菊被他的咳嗽聲嚇壞了，連連倒退幾步，求饒般地說：你，你別出聲……

馬駒調皮地在麥秸垛上磨擦著肚皮，還用嘴巴從垛上叼出一束麥秸草，甩在他們面前。

這裡不好說話，我們到溝裡去。高馬說。

俺不去，你有什麼話快說吧……

這裡不好說話。高馬貼著場邊往南走。走到溝邊上，他站住了，看到金菊還站在垛後。他正要走回去拉她，她已經小心翼翼往溝邊走來，於是他伸出胳膊分撥開紫穗槐，走到平坦的大溝底下，回頭站定，等著金菊。金菊走到溝漫坡上時，他跨上去一步，拉著她的手把她接下來。

她試圖抽出手，但高馬緊握著她不放。高馬的另一隻大手蓋在她的手背上。她的手夾在高馬的兩隻大手中間，聽任他揉搓著。

金菊，我愛你……高馬說，你嫁給我做老婆吧！

金菊輕輕地說：高馬哥，你難道不知道，我給俺哥換了媳婦了！

我知道，我知道你並不情願。

金菊用另一隻手使勁掰開高馬的手，把那隻被捏扁了的手抽出來，說：我情願。

你不情願，劉勝利四十五歲了，還有氣管炎，連擔水都挑不了，你願意嫁給個棺材瓤子？

金菊嗚咽了一聲，很響，緊接著便低沉下去。她抽泣著說：我沒有辦法……俺哥也三十多歲了……又是瘸腿……曹文玲才十七歲，比我長得俊……

你哥是你哥，你是你，憑什麼為他葬送你自己！高馬大聲吼起來。

高馬哥……這就是我的命……你不愁找不到個好人……我……下輩子吧……金菊捂著臉，往紫穗槐叢中衝去。高馬一把拉住她，用力一拽，金菊身子一趔趄，跌在高馬的懷裡。

高馬緊緊地摟住她，感覺到她柔軟的腹部像火一樣燙人。他嘬著嘴去找她的唇，她的雙手緊緊地捂著臉，嘴唇被遮得嚴嚴實實。高馬把嘴觸到金菊的耳朵上，咬住耳垂吮著，她的毛茸茸的頭髮拂亂著他的臉，他身上的寒冷消失，內心深處一團火苗燃燒起來。她扭動著，好像癢得難受。她的手突然鬆開，摟住了高馬的脖子，哭咧咧地說：高馬哥……別咬耳朵，難受……高馬的嘴移到她的嘴上，用力吸出她的舌頭，她哼哼著，兩行熱淚流出來，濡溼了兩張臉。一股熱氣從金菊胃裡衝上來，高馬聞到了大蒜的氣味和青草的氣味。

他的手在她身上粗野地抓著。

高馬哥……輕點……痛死了……

兩人坐在溝漫坡上，摟抱著，撫摸著，從稀疏的紫穗槐枝葉縫隙里望著深藍天幕上金色的星斗。那鉤新月沉下去了。一顆人造衛星在銀河裡遊動著，空氣中突然充滿了紫穗槐的怪味道。