鄔秘書從大門外走進來，輕手輕腳坐在最後一排，除司令員以外，其他人都沒有發現他來了。

「要小心上當！」他重複說，「你曉得人家肚子裡想什麼呢？知人知面不知心啊！聽說有一種自殺的方法很有味，就是在靜脈注射嗎啡，開頭你會興奮，舒服得很，後來就昏迷了，自己不曉得自己是怎麼死的。高明的陰謀家想害你，他就給你打嗎啡。你們上過這樣的當沒有？過去可能沒有，這樣的當只能上一回，來不得第二回。」

聽眾席上有很多人在偷偷地看錶，已是下午五點半了，正是開飯的時候。但司令員沒有看過一回表，談興正濃，大概還以為早得很呢！

「怎麼？有點坐不住了？」他也看出了會場上的動盪，「可以走，也可以留下來聽，可以去上廁所，隨便。今天是集體談心，就像我到了你們家裡一樣，這不是做報告。有些話我想了很久，一直想跟你們談談，沒有機會。平常我不大到你們這裡來，演戲唱歌出不了大事，還有政委把關，我放得心。現在你們搞政治，我放不得心，看你們做了幾件事，更使我放不得心。所以要談談，一定要談談。是真話，願意走的可以走，不要顧慮。」

除了有些上廁所的以外，其他人都不走，雖然餓著肚子，也沒有人提出吃了飯再說。

「我告訴你們，我這個老頭子也是不懂政治的，我對你們講，要你們小心，我自己就很不小心。我犯了錯誤你們曉得嗎？……有人曉得嗎？……聽到過一點風聲嗎？」

聽他這一說，全都瞪著眼睛，表示驚訝，連範子愚都吃了一驚，小聲問旁邊的趙大明說：「什麼錯誤？」趙大明同答：「聽他說吧！」

「看樣子還沒有走漏訊息。」司令員觀察一陣以後，做出了判斷，「我現在告訴你們，省得再去打聽了。我犯了錯誤，在去年的一次高階會議上，我說錯了話，知道嗎？你們文工團員說錯兩句話不要緊，我作為一個司令員是不能說錯話的。到底說錯了什麼話，同志們不要去打聽。軍人要遵守保密規定。」

鄔秘書將小本子放在膝蓋上，眼睛望著講話的司令員，手在飛快地記錄。

「不要記，不要記！」司令員發現了，「我今天是集體談心，不要記，誰也不要記。」

大家都不知道是誰在記，左顧右盼地望了一陣。鄔中站起來走出去了，不久又回來。

「當然，毛主席和林副主席諒解我了，原諒我不懂，無知，認識了就行了，所以還叫我回來主持工作。不過，下不為例，下不為例。我把這些事告訴你們有好處，省得你們哪一天聽到一點風聲就把我揪住不放。部隊有戰備任務，司令員天天挨鬥，工作怎麼搞啊？範子愚同志，你說是嗎？」

「我們原來根本沒有想過要鬥司令員。」範子愚望望他的同事說。

其他人也點了頭。

「要是有人在背後唆使一聲，你們肯定會來斗的，駕飛機，戴高帽，叩頭，把這個老頭子整死他算了！反正也活不了幾年了……唉！……」

司令員眼圈紅了，情緒有些反常，嘴唇翕動了好一陣，卻沒有說出話來。聽眾當中有些感情脆弱的女同志跟著紅了眼睛，其他人都靜靜地聽著，氣氛沉悶得很。就在這時，江醉章來了，他也和鄔秘書一樣，在後面找了個位子坐下，不吭一聲。

「這個駕飛機……不好，……踏上一隻腳……不好，不好，很不好。你們是解放軍，是革命軍人，人民群眾很尊敬你們，你們怎麼這樣粗野呢？不好，很不好，這不曉得是什麼人發明的，我肯定它不是好人想出來的主意，是一個與共產黨有仇恨的人想出來的。他心裡的仇恨埋了多年，沒有機會發洩，今天一看，你們共產黨的幹部也有被打倒的一天，好！老子正找不到出氣的機會，狠狠地整你一下子，從肉體上折磨你，從人格上侮辱你。如果准許殺人的話，拿鈍刀子一塊一塊地割死你。同志們，你們跟那個發明者不同，你們是熱愛共產黨的，你們自己就是解放軍，你們為什麼要學他們的樣呢？當然，那個發明人很狡猾，他說只有這樣才是革命，誰不這樣做，就叫你保皇狗，也把你拿來駕飛機，你幹不幹？所以，我……能夠理解同志們，但是今天講清楚，以後不要那樣做了。這樣做，從效果來看也不好。你就講那天鬥爭胡連生吧！你們鬥得他承認了錯誤沒有？越鬥越罵娘。當然，現在查清他有精神病，不正常，已經治病去了。同志們，我再講一次，不要把那些仇恨共產黨的人發明的東西學過來。要有點感情，要講點道理，起碼，也要有點同情心。你們那回鬥陳政委，把墨水往他臉上倒，誰這樣對待過你呀？陳政委在你臉上倒過墨水嗎？你為什麼要這樣呢？他只有一隻手，你是兩隻手，他一隻手擋不住你的兩隻手，如果他那隻左手沒有扔在戰場上，也可能好一點，能夠抬起來擋一擋。可是……同志啊！你年輕力壯，兩手健全，要去欺負一個殘廢人。如果你們也把陳政委駕飛機，踏上一隻腳，只要被我看見，我會開槍，我的槍法很準，也給你打掉一隻手。不是講假話，不是嚇人的，我這個老頭子做得出。不為別的，因為我有感情，有點同情心。如果一槍打響，我自己要成為反革命的話，我第二槍就指著自己的太陽穴打。去他孃的！省得心裡難受……唉！……你們碰到一個好人，碰到他頭上，像媽媽一樣的人，阿彌陀佛！……你要曉得，陳政委這樣的人能活到今天不容易啊！胡連生思想反動，他能夠活到今天也不容易啊！今天為什麼一定要消滅這九死一生留下來的幾個老、弱、病、殘！何苦呢？老頭子年紀大了，一餐只吃二兩米，吃不了多少，你分一點點給他吃就不肯啊？要快點把他整死，反正你是多餘的，沒有用了，還喜歡礙事，絆手絆腳。是的，討厭！殺死他算了！……」

有個坐在最後一排的文工團員輕步走到前面來，在宣傳部副部長耳邊嘀咕了一句。副部長立刻站起來，向小禮堂門口走去。陳鏡泉政委抖動著空袖筒無聲地出現在門口，注目看著正在講話的彭司令員。副部長迎上去，江醉章迎上去，文工團員們都回頭向後面看去。彭司令員也發現政委來了，望了一眼，沒有打招呼，講話暫時中斷。他又拿起一支菸，在還有一寸長的菸頭上接火，藉機稍事休息。由於手在發抖，煙和菸頭對不到一起，費了很久時間才把煙點著。連續吸了幾口都噴出來了，大概是因為煙吸得太多，使口腔苦澀，舌頭麻木，做了個難受的表情，像吃了辣椒一樣。

陳政委問副部長說：

「司令員是什麼時候來的？」

「下午四點。」副部長回答。

「一來就在這裡講話？」

「唔，中間沒有休息。」

「吃了飯嗎？」

「還沒有呢。」

陳政委看了看錶，說一聲：「快七點鐘了。」並未同江醉章打招呼，走到會場前面來，早有一個文工團員從辦公室搬來一把藤椅放在那裡了。

「吃了飯再講吧！」政委在藤倚旁邊站住，對司令員說，「你自己肚子不餓？」

司令員不願意人家打斷他的話，他要把憋在心裡已有很長時間的憤怨一下子倒出來，半點不留，便沒有理會政委的建議，繼續滔滔地說下去：

「就是他，這個一隻手的老頭子，日本人的炸彈皮本來是飛到他腦殼上來的，正好他臥倒的地方是一個斜坡，身子往前面滑了一下，才救住了腦殼斷了這隻手。如果不滑那一下，就沒有腦殼再戴你們的高帽子了。他現在心臟病很嚴重，不曉得馬克思會在哪一天召見。他一沒有野心，二不侵犯別人的利益，黨叫他當了這個兵團政委，他就老老實實地當，賣出命來搞工作。他一餐只吃一小碗飯，跟我一樣，愛吃點辣椒，別的也沒有什麼要求。一定要整死他做什麼？他這一世吃的苦還不夠嗎？讓他坐一坐汽車，吃點合味的辣椒菜，這就看不過去了？把他那部轎車拿來公用，你們也坐不下呀！頂多能坐四個人，何苦呢？何苦呢？」

「不要講這些了。」政委坐在藤椅上插話。

「好，我不講你，我講我自己。我這個人跟他不同，沒有他那樣的涵養。我是有脾氣的，是一個犟人，要不是犟，我也不會搞革命了。你們拿我戴戴高帽子試試，也給我塗點墨水試試看，我身上有槍。」他激動得不可遏制地把小手槍掏出來，往講臺上一放，「這傢伙不是進攻武器，是自衛用的，我要自衛了，我就要放，誰碰上誰就倒霉。」

陳政委見他講些這樣的話，急得坐立不安，想提醒他一句，又當著這麼多人不便說，只得反覆催促道：

「吃了飯再講吧！吃了飯再講吧！」

「不，我不吃飯，我肚子飽得很。大家也陪陪我，受點餓肚子的鍛鍊。軍隊打起仗來是要經常餓肚子的，餐把飯不吃，小事一樁。我要把話講完，不講完心理過不得。」他又回覆到原來的話題上去，「不要欺人太甚，逼人太狠，把人逼到死路上了，就會不顧一切的。人在生死關頭力氣最大，年輕時同敵人拼刺刀，能把刺刀挑彎，把槍托打斷，平時你要我挑彎一把刺刀我做不到，只有在那個時候，不是你死就是我死，我身上的勁不知從哪裡來的。到了那個時候，去他孃的！拼死一個不虧本，拼死兩個，我賺一個。萬里長征都走過來了，反正這條命是撿來的，快到六十的人了，死了也值得。兵團司令，我不稀奇，當了好多年了，什麼味道我也嘗過了。你以為這司令好當，是美差吧？這是一個苦差，苦得很，麻煩得很，還不如解放戰爭時候當那個騎馬的縱隊司令好過，硝煙裡滾，火光裡鑽，今天在這裡，明天在那裡，上下級，同志間，都很親密，誰也不給誰戴高帽，誰也不奪誰的權，要死就死在敵人的炮火底下，不死就殺得他屍橫遍野。我這個人只愛過那樣的日子，不愛現在這一套，看起來，我是過時了，是沒有用的了。我真想打個報告辭職，去他孃的！九九歸原，回家種田去。但是，我辭掉不幹，誰來幹？要你範司令來幹？那我不放心，講實在的話，我不放心。你們沒有打過仗，敵人一來，你們只會瞎搞一氣，你的口號喊得再響，敵人也不會嚇得跑回去，你大喊砸爛他的狗頭，他才不怕哩！還不一定是誰砸爛誰的狗頭。我不放心，我們這上千架飛機不能叫你來指揮，也不能叫你們江部長指揮。他只會寫文章，寫的那文章我看不懂，也不曉得好在哪裡。我是一個蠻人，是莽漢，只曉得一些簡單道理，只曉得人民要我們守住這塊天，我不能把它丟掉。你那個文章能把敵人嚇退，我這個司令就讓給你當，你嚇不退，我就不能讓。所以，我不辭職，我要幹下去，我明天還要下部隊去檢查戰備。最近一段時間，部隊只曉得敲鑼打鼓，唱語錄歌，放鞭炮歡呼最新指示發表……」

陳政委在旁邊使眼色，彭司令員只顧望著會場講話，沒有注意到。政委又是咳嗽又是弄得藤椅吱吱地響，他仍是沒有注意到。最後，從來不吸菸的陳政委站起來走近講臺去拿煙，彭司令員見有一隻手伸向他的煙盒，這才注意到了，側臉一看，是他，覺得奇怪。

「你怎麼也吸起煙來了？」

「燻一燻，腦殼清醒一點。」他說著，接過彭司令員的半截菸頭來點菸，藉機背對會場，擠了兩下眼睛。

彭司令員領悟了他的意思，趕快補救說：

「當然，毛主席發表了最新指示，這是應該歡呼的，敲鑼鼓，放鞭炮，唱語錄歌，都應該，應該。我不是講這些要不得，我只是講，鞭炮要放，高射炮、機關炮也要放一放，過久了不放，會放不響的，炮管裡會生鏽。我要到部隊看看去，明天就去，要同幹部、戰士商量商量，能不能抽點時間來放放高射炮？我是司令你是兵，職位不同，責任是一致的，都是為人民守住這塊天。」他忽然提高聲調，「同志，你曉得農民種田好辛苦？你曉得這飛機高射炮是怎麼造出來的？你到農村去參加一期搶收搶種，到工廠去看看翻砂工人的勞動吧！我們要對得起他們，口號要喊，事情也要做，戰備還要搞。農民頂著黃火大太陽在插田，滿以為一個月給你四十五斤米，養活你了，在守衛，不要擔心禍從天降，沒有想到我這個司令挨鬥去了，你那個兵喊口號去了，敵人的飛機把炸彈扔到了農民的背上，他死了還不曉得是怎麼死的。你就那樣無心肝，不曉得可憐可憐那些老老實實的農民？你我都是一些混世魔王，混賬鬼！同志，我告訴你，我不怕你鬥，你鬥得我只剩一口氣了，我還要進指揮所，你要我死，我就死在崗位上。我打了四十年仗，死了無數回，死了又活，活轉來又打，打不死的程咬金。你說我犯了錯誤我就改，說改就改，下回再不那樣搞了，你不相信我，我自己相信自己，一定改好。當了四十年共產黨，連個錯誤都改不了嗎？那樣不爭氣？那樣沒有骨頭？」他再次提高聲調，「同志們，我請你們下部隊去走走，排一點鼓舞鬥志的好節目，像搶渡廬定橋那時一樣，把行軍鼓動一搞，部隊嗷嗷叫，一天一夜走完二百四十里，餓著肚子打勝仗。去給部隊鼓鼓勁吧！把戰備搞好，把訓練抓起來。我老頭子跟著你們一起去，要鬥，你們就在路上鬥，我不坐專機，也不坐轎車，跟你們一起坐在卡車上，鬥起來方便。鬥完了，我們跳下汽車就合作，鼓動部隊搞練兵……」

「堅決響應兵團首長的號召——！」

忽然有人領頭喊起口號，司令員一看，是鄒燕，她漲紅著臉，顯得很激動。有些人跟著她喊了，有些人沒有反應過來。接著又有人喊：

「學習老紅軍的革命傳統！」

「加強戰備，保衛無產階級文化大革命！」

接二連三地響起了一片口號聲。心情複雜的江醉章舉手也不好，不舉也不好，左右為難地跟著喊聲舉起一半，口雖張開著，卻沒有聲音。他終於耐不住了，站起身走出禮堂去。一背過臉來，顏色就變得極端難看，牙巴骨咬得緊緊的，眼鏡快滑到鼻尖上來了。他急急忙忙走進文工團辦公室，有一個值班員坐在那裡。

「去把範子愚喊出來。」他氣沖沖地對值班員說。

值班員應了聲「是」，起身欲走，江部長把他叫住，補充說：「告訴他，接電話。」

「到哪裡接電話？」值班員不明白地問。

「就在這裡。」江部長指著未曾響鈴的電話機說。

值班員顯然還是沒有懂，望望電話，又望望部長，最後終於醒悟了似的，「哦」了一聲，走出辦公室。