彭司令員回到家裡，走進辦公室，砰的一聲把門關上，倒在藤睡椅上出了一口粗氣，不動了。

他的辦公室很安靜，除了電話機有時要響以外，其他如辦公桌、沙發、椅子、保險櫃，這些東西都是不吭聲的，同他一樣，一動也不動。但司令員總覺得耳邊有聲響，有吼叫聲，辱罵聲，還有哭聲。這三種聲響有時絞在一起，成了一種嗡隆嗡隆的如螺旋槳飛機在低空飛行的聲音。他想吃一片安眠藥睡上一陣，但懶得起身，手和腳都像棉花一樣鬆軟無力，又像是被人駕著「飛機」，想動也動彈不了。他假定那安眠藥已經吃了，便閉上眼睛。眼一閉又出了怪事，辦公室所有的傢俱都活動起來，有腿的都在走動，沒有腿的便在空中浮動。那些傢俱不斷地向他撞來，撞得他頭腦一陣陣疼痛，每撞一下，嗡隆嗡隆的聲音就強烈地響一下。他只得又把眼睛睜開，望望辦公桌，望望沙發，望望保險櫃，全都在原來的地方。他想抽一支菸，一摸衣袋，煙盒己經空了。房裡有煙嗎？茶几上沒有，辦公桌上沒有，保險櫃裡更沒有。找許淑宜要煙去？可還是懶得動彈，忍受著吧，靜臥一陣再說。這時，耳裡聽到的聲音變了，原來是鋼琴的聲音。是湘湘又在彈琴了？這個不懂事的孩子！敲得人煩死了，老在那個低音區滾上來，滾下去，滾上來，滾下去。討厭！安靜一下不行？他突然爆發出一股力量，從睡椅上站起來，怒氣衝衝拉開門，朝女兒的房間走去。捶了兩下，女兒開門了，驚愕地望著爸爸。

「你又在彈琴？」

「我什麼時候彈琴了？」女兒奇怪地反問。

「是誰在彈？」

「誰也沒有彈，鋼琴還鎖著呢！」

彭司令員朝鋼琴望了一眼，琴蓋扣得嚴嚴的，連琴凳都不放在跟前，他自語一句：「出鬼了？」

離開女兒的房間，又想到抽菸的事，便去捶另一張門。許淑宜開門望著他的臉正要說話，他劈頭就訓了她一頓。

「你怎麼那樣好的精神？把我的煙東藏西藏，又藏到哪裡去了？」

「誰藏你的煙了！不是在辦公桌上嗎？」

「哪裡有？」

許淑宜費力地挪動步子，領先走進辦公室去。在桌上明擺著一箇中華牌的罐裝煙筒，她揭開蓋子亮給彭其看。

「這不是？」

「真是奇怪，連眼都瞎了。」他接過煙筒，又躺到睡椅上去。

「你怎麼啦？臉色那樣難看。」許淑宜走過來問他。

「出去！出去！」

他也不回答，連連向門口揮手。脾氣很好的許淑宣只得走了。

他點了一支菸，使勁抽了幾口，放在菸缸邊上，重新閉目養神。鋼琴的響聲小多了，房裡的傢俱也不動了，只是頭腦還在脹痛。他做著深呼吸，企圖使自己平靜一點，也許就不會痛了。

在這個環境優美的院子裡，有一株大鳳凰樹正好長在司令員辦公室的窗外。這種古怪的樹，一到冬天就長出一種鮮紅的葉子，遠看像是盛開著鮮花。樹上常有小鳥來嬉戲，彭司令員已經習慣於和它們相處了。今日不知怎麼忽然飛來一對喜鵲，看來是正在談戀愛，因而很快活。一隻停在較高的枝上，另一隻停在較低的枝上，對叫幾聲又把位置顛倒過去，卿卿我我，嬉笑不停。窗戶猛然間往兩邊一扇，嚇得喜鵲騰地飛起，逃到遠處去。彭司令員煩躁地站在窗戶跟前，嘟噥一句：「吵死人！」

見喜鵲已經飛走，他走到辦公桌前坐坐，又到沙發上坐坐，再回到藤睡椅上躺下。不久又起身去抓電話機，抓起來又放下。那對喜鵲偏偏愛上了這棵樹，在別處轉了一圈又飛回來，老遠就互相喊喊叫叫，十分高興地在原來玩過的枝條上站住。喳喳喳！喳喳喳！有唱不完的歌，說不完的話。彭司令員惱火已極，恨它們恨得咬牙切齒，忽然從身上掏出那支自衛的五九式小手槍，指著樹上罵一聲：「我叫你見鬼去！」砰！槍響了，那對情人當中的一個，亂撲了幾下翅膀，斜飄到哨兵的跟前墜地，另一隻逃得無影無蹤了。

哨兵聽見槍響，敏捷地提起半自動步槍準備應付意外，見有一隻喜鵲落下來，才鬆了一口氣。

司令員放槍以後，又產生了惋惜心情，便走到窗戶跟前去看，在看到死於地下的喜鵲的同時，也看見警衛連長把那個喊了反動口號的戰士帶來了。他只當沒有看見，走到沙發跟前坐下。鄔秘書推門進來。

「司令員，警衛連連長來了，他問……」

「告訴警衛班，給他一間小屋，讓他一個人蹲到裡頭。」

「要不要他寫個什麼……」

「寫。」

鄔秘書轉身。

「等等，你叫他們連長來一下。」

鄔秘書走後不久，門外有人喊報告。

「進來！」

警衛連長進門行了禮，等著指示。

「他平常表現怎麼樣？」司令員問。

「全連最老實又最勤快的一個兵，只是不愛講話，不大暴露思想。」連長簡短地彙報。

「好了，你去吧！今天晚上他不回去了。」

「是！」

連長又立正行了個軍禮，向後轉走出了司令員的辦公室。過了不久，就到吃飯的時候了。警衛員連續來請他兩次，他都說：「等一等，等一等。」後來許淑宜來了，站在門口說：「你到底吃不吃飯呢？」

「唉！」司令員站起來，「去吧！」便跟著妻子進了餐室。圓餐桌上擺著四小碟菜，一碗湯。其中有一樣是漚紅辣椒炒煙燻臘肉，這是彭其司令員最愛吃的家鄉菜。漚紅辣椒和煙燻臘肉在街上都是買不到的，為了讓廚師學會做，他親自動手做給他看，告訴他紅辣椒要怎樣才能漚得既不過酸又不太鹹，到冬天拿出來吃，仍像新鮮的一樣。這道菜只有他一個人愛吃，許淑宜和湘湘都不伸筷子。尤其是湘湘，她不但怕辣，而且很不喜歡那煙燻臘肉的煙子氣味。

彭其和許淑宜側面坐下，開始吃飯了。老頭子手上還拿著煙，靜坐著吸了幾口，扔進菸缸，把桌上的菜掃了一眼，提起筷子，夾了一片紅辣椒放進嘴裡嚼著，便把筷子放下了。許淑宜叫湘湘給爸爸盛了一小碗米飯，放到他面前，他望了一眼沒有動。

「你又有什麼不高興的事呢？」許淑宜發問。

彭其搖頭。

「今天下午從哪裡回來？」

「開公審大會。」

「公審大會值得你那樣傷腦筋？」

「胡連生挨鬥了。」

許淑宜有點吃驚，湘湘也放下調羹注意著父母的談話，她插了一句：

「他活該，誰叫他到處亂說！」

「你別插嘴。」媽媽制止她。

「文工團那些造反派，」爸爸望望女兒，「像土匪一樣，把他不當人整。」

「那個小趙參加了沒有？」媽媽問。

「參加了！」

湘湘聽著，故意不動聲色。

彭其端起碗扒了一口飯，又夾了一點辣椒，放下碗筷說：「今天這個會盡是出鬼，臨散會了，警衛連有個戰士又喊錯一句口號。」

「聽人講，地方上也常有這樣的事，喊錯口號挨鬥的，個個單位都有。有些人也不知道是有意還是無心。」許淑宜近乎自言自語地說。

「什麼有意無心！」女兒發表議論，「都是精神太緊張了，本來想表現自己積極，熱勁兒一來就腦筋不清醒，想做好事辦了壞事。所以我根本不到學校去，免得喊錯了口號挨鬥。」爸爸和媽媽都未就女兒的高論發表評論，埋頭吃了一陣飯。彭其忽然想起，對女兒說：

「你吃完了嗎？」

「嗯。」她點點頭。

「你拿個大碗盛一碗飯，騰出一個菜盤來把各種菜都夾一點，多夾點我這個，」指漚紅辣椒炒臘肉，「送到警衛班去，給那個喊錯了口號的小夥子。」

湘湘應一聲開始動作。

「要多盛一點飯，年輕人，能吃，四十五斤的標準。」

湘湘端著飯菜出門時，回頭問：

「他在哪裡？」

「你去問警衛班長，他曉得。」

湘湘走了，許淑宜就此事問彭其：

「你把他帶到這裡來了？」

「我不把他帶來，你曉得他們連裡會拿他怎麼搞？老老實實一個孩子。」

湘湘去不多久，把飯萊端回來說：「他不吃，在那裡哭呢！我說服不了他。」

許媽媽說：「你這個大司令員，樣子嚇死人，他知道你要拿他怎麼處理？」

「我還打他了。」司令員心有內疚地說。

「你怎麼打人呢？」

「唉！你不曉得，你不曉得。」

他的晚餐就這麼算吃完了，起身到盥洗室洗了臉，重新走回辦公室，在藤睡椅上躺著。

「我還打他了，」他心裡繼續在想，「不打他又怎麼行呢？我不光打了他，我還命令法院院長把胡連生關起來了。不知道他們把他關在哪裡？有人給他飯吃嗎？他會吃飯嗎？」

警衛員給他泡了一杯毛尖茶，他讓他放在茶几上沒有去動它。

胡連生撲向他和陳政委破口大罵的那些情景又在眼前閃現。「你們丟了紅軍的瞼，丟盡了瀏陽共產的臉！」這個話像一塊骨頭卡在司令員心裡。這個放肆的胡連生，當著那麼多幹部、戰士的面就這麼大罵起來，真是一條野牛，太粗野！太不成體統！但他那嘴巴你是封不住的。他這一生裡吃了多少回嘴巴的虧！當然還有別的缺點，不愛學習，愛喝酒，喝醉了就更加胡說八道，天不怕地不怕。如果不是因為他與司令員和政委是老同鄉、老戰友，只怕連個管理處的處長都搞不成。這個人你說他不好？他也有他的好處，不怕死，不怕丟官，不怕當反革命，革命勝利了，還保持最初鬧共產時那種脾氣。只是也太不能適應新形勢了，肯定要被淘汰。別的你可以不勉強來適應，文化你還是要學一點吧！六○年的時候，幹部搞文化學習，總是看不見他的人，去找他，他就說：「我有這麼多夠了，認得自己的名字，幾十年都過來了，如今就過不去？讀書叫我的子女去，這麼老了，讀什麼書！讀了也記不住。」你拿他有什麼辦法呢？他一點也不曉得讀書的重要性，不曉得現在一些問題比那時複雜得多，沒有點文化，不學著轉點彎子想問題。就要倒這樣的黴。唉！這個蠢傢伙！該不會還在那裡胡鬧吧？

電話鈴響，司令員走去拿起話筒：

「是我，……唔，……唔，……唔，他吃了飯嗎？……要強迫他吃點飯。……不要帶他來，我不見他。」

話筒放下了，正是法院院長打來的，胡連生在那裡大吵大鬧，要見司令員。這時候怎麼能見他？他仗著跟司令員是老戰友，異常放肆，不顧一切。他又從來不講究什麼策略和方式方法，一味地任著性子行動，這時候讓他到這裡來有什麼好處？若要救他就不能見他。

彭其把眼睛一閉，胡連生在拘留所大吵大鬧的樣子好像看得清清楚楚。雖然司令員從來沒有去視察過拘留所，他假定那裡有一個釘了鐵條的窗戶洞，胡連生便在那窗戶洞裡對著外面大罵，把口水噴到看守他的戰士的臉上來。他會罵些什麼呢？無非是白天那些老話。不過，白天罵人的話裡提到一個彭四保，是能打動彭其和陳鏡泉的心的。那年在瀏陽打土豪，彭四保也是他們一起的。農軍要在文家市會師，開往井岡山去，而彭其、陳鏡泉和胡連生正執行任務追捕一個大土豪去了，因此沒有得到通知。彭四保與他們幾個年齡相近，最是要好，自告奮勇要把他們找回來，然後再一同去趕隊伍。找到以後，四人朝文家市方向奔去，哪知白軍已到處設卡盤查了。走到一個叫作伏牛嶺的地方，遇上了白軍的暗哨，彭四保叫他們快走，由他一個人與白軍糾纏，並約定在前面不遠的一座山上等候。三個人一路疾跑，聽見背後不斷有槍聲，到了約定的山上以後，一等不來，二等不來，整整捱過了一晚。次日清晨，知道沒有希望了，只得含淚離開，繼續去追趕隊伍。一路上經過千難萬險，終於上了井岡山。這三個人夜夜懸念著彭四保的下落，後來從瀏陽逃出來的同志嘴裡知道，彭四保被白軍捉住，押到文家市牛馬場殺頭了。在砍頭的時候，彭四保把脖子扭過來對後面的劊子手說：「快點！老子要看著你砍，過二一十年我又是一條好漢，奪過刀來再砍你們的頭。」那劊子手嚇得手一軟，大刀落在地下。換一個劊子手又來，彭四保仍是扭著頭，罵道：「膽小鬼！砍哪！老子變鬼了好上山去報信，明日殺下山來，一個還我二十個。」彭四保要是能活到今天，他的性子可能跟胡連生差不多。不過也難說，四十年裡，風風雨雨，人是會變的。不要說別人了，就說彭其自己，要是去年那個空軍黨委會放到今年來開，他也不會那麼傻里傻氣去向吳法憲開炮。目前拿這個胡連生怎麼辦呢？這個蠢傢伙，專門給你出難題。就這麼關下去？給他戴一頂反革命帽子？給他判幾年刑？可他究竟又犯了什麼罪呢？他無故殺人了？他貪汙了？他搶別人東西了？當了小偷？他九死一生參加革命四十年，換一個講話的權利都不行嗎？是不行，當然不行，不要說他只當了個處長，你當了司令也不行。能行的只有像彭四保他們，變成鬼了，隨便你想講什麼就講什麼，想去罵準就罵誰。今夜裡，彭四保可能正在罵彭其，罵他沒有良心，看著別人把胡連生不當人來整，你這個司令一個屁都不敢放……

司令員拿起了電話：

「給我撥門診部。」他等了片刻，「門診部嗎？……找你們主任。……你是值班員嗎？……你去把你們主任找到，要他到我這裡來一下，我是司令員。」

他放下電話，在辦公室裡隨便走動走動，有點像當年在陸軍當縱隊司令的時候，正在考慮一個出奇制勝的作戰方案那樣。那時他要年輕多了，腦子的效能很高，雖然也常常沉思默想，但動作很機敏，從注視地圖到叉手靠在椅背上，從靜坐轉變為走動，從吸菸到忽然扔掉菸頭，都是很快的，斷然決然的。現在卻不然，他的動作慢起來了，使人感到是在敵人的地雷陣裡建起的司令部，不能隨便亂動。而他自己感覺到的是，年紀大了，精力不支了，腦子的效能急劇地低落下來，往往一件小事要做很長時間的思考。惟一保持了過去那種風格的是，一旦思考成熟，便果斷做出決定，再也改變不了。

他在窗前看到門診部主任方魯通過了門衛，將要提步登樓時，遇上了鄔秘書，被鄔秘書擋住寒暄。司令員皺起了眉頭。鄔秘書帶著方魯來到司令員辦公室。司令員叫方魯坐下，問道：

「下午送陳政委到醫院去，你去了嗎？」

「我去了。」方魯回答。

「他的情況怎麼樣？」

「是因為受了刺激，引起心臟病發作，大問題沒有，在那裡休息兩天就可以回來。只是，他這個病，要儘量讓他心情平靜一點，不要經常受刺激就好。」

「是啊。」

鄔中按照平常的慣例，掏出保密本來坐在一側準備記下司令員佈置的任務，便於以後協助檢查督促。

「你回去吧！這裡沒有事，」司令員向他下了逐客令。秘書只得收起保密本走了。

「你還等一等，還有事。」司令員對方魯說。

「您身體不舒服嗎？」方魯主動發問，他以為司令員夜晚叫他來，除了看病不會有別的。

「不，不。」司令員搖著頭說。

方主任一看不是為了治病，估計是要佈置什麼工作了，便拿出記錄本來。

「你拿這個幹什麼？我最不喜歡隨便講點什麼都要去記。過去打仗的時候，哪有那樣多筆記本！記多了還怕落到敵人手裡去。無論佈置什麼任務，都是記在腦子裡，腦殼一捱了炮彈就算了。」

方魯被司令員的幽默言談引笑了。

「你過去是學什麼行當的呀？」司令員問。

「一直在部隊工作，人手不夠，有時要無牛得拿馬耕田，什麼都摸過一下。」

「那你會不會治神經病呢？」

「神經病……像神經官能症這樣的病，現在還沒有什麼特效藥啊！」

「不是，不是，我是講癲子，癲子。」

「瘋子啊？那叫精神病。」