空四兵團直屬隊今天在大操場召開公審大會，通知的開會時間是下午兩點半，除留下值班和值勤的人員以外，其他人一個也不準缺席。
從兩點一刻開始，隊伍從各條主要道路上開來。每一支隊伍的前面都由一名大個子兵舉著一塊毛主席像牌引路，跟著像牌的是密集的語錄牌。此外，每人還有一塊忠字牌，與軍用水壺交叉斜挎在身上，走起路來，那忠字牌有節律地發出啪啪啪的響聲。
位於大操場一邊的露天舞臺經過了一番佈置：眉簷上寫著「敬祝偉大的導師偉大的領袖偉大的統帥偉大的舵手毛主席萬壽無疆」的紅底黃字標語。側聯是「大海航行靠舵手，幹革命靠毛澤東思想」分列兩邊。紅色金絲絨的中幕上掛著巨大的毛主席畫像。惟有能表明大會性質的，是用繩子穿白紙寫黑字的那塊橫聯，簡單寫了四個字：「公審大會」。
軍隊開會是最準時的，兩（原文為「七」，似誤。——校者注）點二十八分，司令員、政委、參謀長、政治部主任、工程部長、後勤部長等主要首長從休息室走出來，按職務等級在主席臺上就坐。主席臺上的陣營如此整齊，這是不常有的，可見對這次大會的重視。怎麼能不重視呢？這是一次捍衛毛澤東思想、嚴懲階級敵人的大會呀！此類事情上面抓得很緊，要求很嚴，誰也不能怠慢。
政治部主任宣佈開會。全場起立唱《東方紅》，由於這位主任從來沒有學過音樂，調子沒有定好，拍子也打得太不高明，因而唱得很混亂，但都很認真。唱完歌以後便是敬祝那一套，然後才由陳鏡泉政委簡短地講了幾句關於大會意義的話。公審開始了，兵團軍事法院院長走上臺來，手裡拿著一大疊子材料。他首先威嚴地喊了一聲：
「把罪犯帶上來！」
喊聲剛落，一隊全副武裝的戰士每人押一個罪犯從化妝室走出來，在臺口下面站了一橫排，點點數，整整十名。
這時候，臺下吼聲四起：
「誰反對毛主席就打倒誰！」
「誰反對林副主席就打倒誰！」
「念念不忘階級，鬥爭！」
「念念不忘無產階級專政！」
「……」
罪犯們在揮舞著拳頭的怒吼聲中低頭站著，面孔看不清楚。每人胸前掛著一塊硬紙牌，寫著他們的名字和犯罪性質，除了一人寫著「行兇犯」以外，其他全部是「反革命犯」。他們在被捕以前都是軍人，其中多數穿的是戰士服，少數穿著軍官服。帽徽和領章當然早就摘除了，一律不戴帽子，有的還剃了光頭。
法院院長開始宣讀他們的罪狀，他呆板地念道：
「現行反革命分子張兆武，男，現年十九歲，家庭出身貧農，一九六六年三月入伍。張犯思想極端反動，一貫拒絕學習毛主席著作，仇視毛澤東思想，因散播反動言論，惡毒攻擊偉大領袖毛主席，受到群眾的批判鬥爭。張犯不但不思悔改，反而變本加厲地攻擊毛澤東思想，並瘋狂地當眾撕毀偉大領袖毛主席的光輝畫像……依法判處有期徒刑十年，開除軍籍。」
宣判完就押下去。在押走之前，背槍的戰士抓住罪犯的頭髮、強迫他把頭抬起來，而他的背仍舊被壓得彎拱著。這時，站在前面的人可以看清他的面孔。他不但年輕，簡直是一臉的稚氣，也許他來自一個什麼偏僻的山區，因而泥土氣息特別的足。他的家裡，門頭上一定還掛著光榮軍屬的牌子，早幾天，當地群眾還肯定向他的軍屬父母拜年了，現在，雙親正在等他的五好喜報呢！而他卻是一個反革命分子，一個可惡的囚犯。勞改十年出來時，那臉上的稚氣肯定該消失了。也許他在勞改營仍不知悔改，繼續作惡，那麼，又得加刑，加得兩次，這一輩子就完了。可恨的罪犯，誰叫你自作自受呢？誰叫你死守在偏僻的山區，不早出來見見世面呢？你怎麼不多讀點書，也像江部長一樣，透徹地認識當前的革命呢？你活該！誰也沒有蓄意陷害你，包括那位宣讀判決書的法院院長，他的心是公正的，他是按照有關的法律辦事的。
那些誓死忠於毛主席的幹部和戰士們，用驚雷般的口號聲把這個罪犯打發走。他們喊道：
「誰反對毛主席就砸爛誰的狗頭！」
「打倒反革命分子張兆武！」
「誓死捍衛毛主席！」
「……！」
法院院長又念道：
「現行反革命分子李小毛，男，現年十八歲，家庭出身工人，一九六七年二月入伍。李犯在新兵營集訓期間，用槍刺朝偉大領袖毛主席的光輝畫像刺去，以發洩其刻骨仇恨，……依法判處有期徒刑八年，開除軍籍。」
「現行反革命分子孫阿苟……」
坐在主席臺上的陳鏡泉政委心裡在想著一個問題：為什麼一方面是大歌大頌毛主席的光輝功績，大樹毛主席的最高威信，大學毛主席著作，大力開展忠於毛主席、忠於毛澤東思想、忠於毛主席革命路線的「三忠於」活動；而與此同時，反對毛主席和毛澤東思想的人突然變得這麼多了呢？在部隊開展「三忠於」教育，就是為了使每一個戰士都提高覺悟，解決好正確對待毛主席的問題，卻意外地冒出這麼多惡毒的反對者來，這是什麼道理？難道是宣傳的還不夠？難道是運動的聲勢還太小了，因此這些人還不知道這個問題的利害？不是，肯定不是，目前全兵團所有部隊，都做了忠字牌背在身上跑，都實行天天讀、早請示、晚彙報，只要在連隊生活一天，哪怕你是另一個世界來的人，也應該懂得當前的氣候了，除非你是死了的人。這些反動的傢伙為什麼那樣難改造？他們的骨頭是什麼東西做成的？是鐵做成的也應該在火熱的群眾運動中被熔化。他們為什麼對毛主席懷著那樣刻骨的仇恨呢？是曾經殺了他的父母？是剝奪了他一生的幸福？是前世結下的冤仇？不是，不是。他們都是工人和貧下中農的孩子，連隊開憶苦思甜會，他們都有苦可訴，有甜可思。那麼，他們是瘋了？真是瘋了就不應該判刑，而應該進精神病醫院給他們治療。但事實上他們都不是瘋子。對這種奇怪現象，誰能解釋清楚呢？哲學家行嗎？心理學家行嗎？當然，目前有一種現成的解釋，就是「階級鬥爭正在日益尖銳、複雜、嚴重」。這實際上是講的現象，不是原因。還有一個解釋法，「革命人民越是熱愛，階級敵人就越是仇恨。」這也不叫做解釋，因為這些罪犯原來並不是階級敵人，而是我們信任的物件。也還可以這樣說吧？「這是國際國內階級鬥爭的反映，是舊社會遺留下來的剝削階級意識形態在腐蝕青年，使少數意志薄弱者被資產階級爭奪過去。」是的，是的，肯定是爭奪過去了。但資產階級怎麼那樣厲害呢？我們的宣傳品那樣多，我們的政治教育抓得那樣緊，就算是剛從農村來的青年，農村目前也在跳「忠字舞」，竟未能把他們教育好，反而讓資產階級從我們手上搶走了！政治思想工作真難做啊！陳鏡泉政委搞政治工作已經三十年了，從來沒有遇到過現在這樣的難題。他回憶起解放戰爭的時候，只要把憶苦教育一搞，只要說明解放以後將實行「土地還家」，那些一字不識的農民就立刻變得無比英勇，死都不怕。就憑著那比較簡單的政治思想教育，竟打出了一個新中國。現在是怎麼回事呢？也許老一輩的政治工作者已經無能了？他們起作用的時代已經過去了？陳政委不禁產生了莫名的悲傷，他覺得自己是癱軟地坐在那裡，對於下面的宣判，很少聽清內容。他痛恨那些愚蠢的罪犯，也恨自己的無能。這些犯罪的戰士和幹部都是他的部下，他有責任把他們教育得不犯罪，但他沒有做到，他受到一種責任感的嚴厲譴責。他應該原諒他們，下令不給他們判刑，教育教育，使他們以後再不犯了。但他沒有那樣大的權力，就演算法院院長能夠聽你的，你自己總有一天會要代替他們受刑，你有那樣的勇氣嗎？他知道自己沒有勇氣，所以他感到癱軟無力。
宣判在繼續進行，又是一名戰士，二十歲，貧農出身。罪名是，他把毛主席畫像扔在地下，用腳去踩。他的刑期是六年。當院長宣讀完以後，他自動抬起頭來，當眾大喊：「冤枉！」這喊聲立刻被怒吼聲壓下去。戰士把他推出會場，他這不怕死的，竟一邊走一邊高喊：「我冤枉哪！我冤枉哪！我冤枉哪！我不反對毛主席啊！我不敢反對毛主席啊！……」
彭其司令員的臉色在變，好像是非常仇恨和討厭這大喊冤枉的畜生。你看他的樣子多麼難看！他的眼睛正在噴出火來，他的手擱在桌上緊握著拳頭。他也許會突然站起來，走向那些反革命分子，一人給他們一拳吧？久而久之，你才發現他的眼睛是痴呆的，既不望那位法院院長，又不望那些背對著他的罪犯，他一眼不眨地望著隊伍中比較靠後的某一個地方，好像在那裡發現了一個新的反革命分子。
目前鎮壓新生的反革命分子，只有一宗是不好辦的，人家心裡在想什麼很難偵察出來。就如這位彭司令員吧，他心裡想的和你從他表情分析出來的完全不一樣。他並沒有在隊伍中發現一個什麼新的反革命分子，也不打算突然站起來去給罪犯們一拳頭。他現在的真實情況是，有點感到眼睛發花，頭腦發脹。首先，他看到一個負責押罪犯的戰士自己也變成了罪犯，那雪亮的槍刺成了插在他背上的標子，立刻就要綁赴刑場執行槍決了。怎麼回事呢？怎麼會產生這樣奇怪的錯覺呢？在人們沒有注意的時候，他打了一個冷戰將脖子扭動了一下。後來，他又產生了更大的錯覺，看到全場的幹部和戰士都變成罪犯了，都在大聲喊著：「冤枉啊！冤枉！」這是對著他喊的，那拳頭是揮向他的，所有的拳頭都通過一種奇妙的電波擊在他的身上和心上。最後，他感覺到自己變成了罪犯，有一個無形的、冰冷的手銬把他銬起來了，法院院長正在宣讀的，也是他的罪狀。他自己也想叫喊了：「冤枉啊！冤枉！」但就在這時他清醒了，重新意識到自己是司令員，正坐在主席臺上監督這場宣判會。意識清醒了，頭腦開始痛，他把拳頭握得緊緊的，痛苦地堅持著。
罪犯們被一個個打發走了，法院院長正在宣讀倒數第二名的罪狀。這時，陳政委偏過頭去對彭司令員講了一句話：「你看見沒有？」
「什麼？」司令員像從夢中驚醒。
「文工團要搞什麼名堂了，有幾個人在隊伍中間走動。」
「在哪裡？」
「喏，那裡。」政委不便於抬起手來指，只用嘴努了一下。司令員在人群裡搜尋了半天，眼花，看不出異常變化來，只好不理會。
十名罪犯全部宣判完畢，法院院長把罪狀材料整理了一下，在驚天動地的口號聲中走進了側幕。主持大會的政治部主任走近陳政委說：「請政委做指示。」
話還沒有說完，文工團的造反英雄範子愚從臺口一縱，爬上臺來，使臺上臺下所有的人都為之一怔。他並不向誰打個招呼，抓住話筒就開始喊話：
「革命的機關幹部、戰士同志們！今天這個公審大會開得好！開得妙！大長了革命人民的志氣，大滅了階級敵人的威風……」
除了正在造反的文工團員們以外，臺上臺下所有的人都對範子愚投來厭惡的眼光，心裡都在罵他：「出什麼風頭！司令員、政委都坐在臺上，你跑上去做總結，你算什麼？」有的機關幹部為了表示不滿，舉起手來高呼口號，繼續呼著剛才送走罪犯時的那些口號，企圖壓住範子愚的叫喊聲。
「靜一靜！同志們靜一靜！請大家靜一靜！」範子愚連嗓門都叫啞了。
政治部主任走過去問他：
「你要說什麼？」
「我要揭發一個反革命分子。」
主任不好阻攔，只得隨他去。
「靜一靜！請大家靜一靜！」大家對他的請求毫無反應，他只得不再請求了，聳人聽聞地宣佈說，「我要揭發一個反革命分子！我要揭發一個反革命分子！我要揭發……！」
臺下的人開始注意他的講話了，呼口號的人漸漸靜下來，有的在交頭接耳，嘀嘀咕咕。
「同志們！」範子愚正式開始演說，「剛才我們看到了多麼觸目驚心的階級鬥爭啊！革命越勝利，階級敵人越不甘心；革命群眾越是熱愛我們偉大的領袖毛主席，階級敵人越是要瘋狂地跳出來反對。在我們兵團，是不是所有的反革命分子都受到了懲罰呢？沒有！就在我們兵團領導機關，還有一個猖狂已極的現行反革命分子。至今還逍遙法外。這個人……」範子愚從衣袋裡掏出一個紅皮小本子來，翻到其中的一頁，「這個人明目張膽地反對群眾熱愛毛主席，反對宣傳毛澤東思想，說毛主席也是一個人，不是菩薩；說早請示晚彙報是念經一樣；汙衊紅海洋是馬桶鋪；攻擊群眾熱愛毛主席的革命行動是一風吹，新花樣；指手劃腳要人家把紅海洋馬上洗掉、刮掉；對堅持毛主席革命路線的好乾部，他恨得咬牙切齒，說到了八十歲也要當兵，要把他們當作土豪來打。就是這樣瘋狂到極點的反革命分子，現在還坐在我們中間參加公審大會。同志們！在我們的身邊躺著一條毒蛇，我們不把它挖出來行不行啊？」
文工團的人齊聲回答：「不行！」
戰士當中也有一些人跟著喊。
這顯然是指的胡連生處長。胡處長目前正席地坐在他的隊伍中，範子愚的揭發剛剛開頭，他就意識到災難來了，依照平常的脾氣，他可能會跳起來罵人，今天不知怎麼那樣老實，像根木頭呆坐在那裡一動也不動，直覺得渾身被細麻繩捆住了，越來越緊，一絲也不能動彈。周圍所有的人都在張開血盆大口，一齊向他吼來，向他撲來，就要把他撕成碎片。他清醒地知道，往日的怒罵已經沒有用了，天在崩，地在裂，誰也聽不見他的聲音。他好像正坐在一朵飄遊著的雲塊上，等待忽然之間被摔下地來。「這個人就是……」範子愚憋足一口氣，然後全力噴出，「管理處的胡連生。把反革命分子胡連生帶上臺來！」
臺下出現了一片驚慌，都在左顧右盼，想知道胡連生坐在哪裡，想看又不敢正眼看著這場駭人的戲劇。臺上的司令員和政治委員以及其他首長都板著面孔，誰也沒有找誰商量應該怎樣對待這個突來的事變，只是呆呆地望著即將發生的一切。文工團四個大漢早就擠進管理處的隊伍坐著在等待了，範子愚一喊，他們呼的一聲彈跳起來，撲向胡連生，一把將他從地下提起來，由兩個人分架兩條胳膊，一個人左手抓住他肩頭，右手按住他的腦袋，另一個人走到他前面，喇喇兩下，將領章扯掉，把軍帽取了。在文工團帶領下的一片口號聲中，這個該死的老紅軍被揪上了鬥爭臺。勇士們把他拖到臺口的一角，兩個架手臂的勇士同時提起腳來照著他的膝窩用盡全力踹下去，他便咚的一聲跪在地下了。這時候他的姿勢更加難看，頭被壓得額頭接地，手臂被拉得挺直，高高地向後抬起，背上還被踏上一隻腳。這種姿勢，造反派稱為「駕飛機」，其含義是：「打翻在地，再踏上一隻腳，叫他永世不得翻身。」這種鬥爭方式，在北京是司空見慣的了，在南隅，地方上也許實行過，而在空四兵團，這還是首次採用。
鄒燕和文工團其他一些造反男女共十多個人一齊衝上臺去。由鄒燕站在話筒跟前領頭喊起了口號：