午後一時，剛從「城裡」趕回來，卻見自己的房門虛掩，我就吃了一驚。誰敢進我的房？幹麼主人不在就進去？我猜想到最壞的事上，幾乎打算返身走了。可是房門卻開了，一個人招呼我，原來是n。我這才放了心，同時也十分驚詫。

n拉住了我的手，親熱地問道：「姊姊，你這兩天變了，為什麼？」

我一聽這話不平常，心裡一驚，但還能微笑搖頭道：「沒有的事。」

「噯，瞞我幹麼？」n挽著我的臂膊，走到床前坐下了說。「剛才你並沒把門鎖好，那小洋鎖只扣住了一個門環，一推就開。我還以為你在家呢，進來一看大衣不在，才知你出門了。桌子上信件之類，也沒收拾好，——我怕有不相干的人進來，就坐守著等候你。姊姊，你向來是精細的，今兒你一定有什麼事，我瞧你的心有點亂。」

「哦，怪道，我記得是鎖了門的。」我站起來脫大衣。「妹妹，謝謝你替我看家。剛才著急要趕車，忙中有錯。」

「恐怕不盡然罷？」n扁了嘴笑著說，從身邊取出一張紙遞給我。「你看，這是什麼，——你也隨便擱在桌子上。」

這是我起了稿預備打給父親的一個電報。我接著紙，不禁臉紅了，心想我怎麼這樣粗心，怪道n要說我變了。

「姊姊，打算回家去麼？」n溫柔地輕聲說。

我點了點頭，卻又加一句道：「不過有這意思，你不要說出去呀！」

「幹麼我要說出去！」n隨口回答，眼望著空中，似乎感觸了心事。她懶懶地走開一步，卻又轉來，靠著我身邊，把臉擱在我肩頭，幽幽地說：「姊姊，你當真想回家去看望父親麼？隴東？在哪裡呢？有多麼遠？你打算幾時走呢？」

「我不知道有多遠。這條路也從沒走過，大概總有三千多里罷。」

n定睛看著我一句句說出來，然而她的眼光又像在想些別的什麼，我的話她似乎全沒聽見。她抬起一隻手撫弄著我的頭髮，輕輕地，好像怕嚇了我似的，說道：「你的家庭生活，一定是很美滿的，你的父親一定很愛你。我知道：每一個聰明的、美麗的女孩子，全是她的爸爸媽媽兄弟姊妹所喜歡的。」

我抿著嘴笑，不言語。我知道她大概也在想家了，可是我想不出什麼話來安慰她。我只把她的手捏得緊緊的。

n抬頭望著窗外，然後，輕輕地灑脫了我的手，走了一步，背靠著書桌，凝眸朝我看。一會兒，她又走到我身邊，挽住了我的頸脖說：「你打定主意要去了麼？」又不等我回答，她放開了我，轉身揹著我，輕聲又說一句道：「不走是不成的罷？」

我挽住她的肩膀，將她轉過來，和我對面，我看見她的眼圈兒果然有點紅了，我也心裡一陣難過，就說：「還沒一定，也許終於不去了。」

她撲嗤地一笑，「你騙我呢！」低頭看著地下，用腳尖在地板上划著。有頃，驀地她抬起頭來，兩眼直視我，莊重地叫道：「姊姊，你應該去。為什麼不呢？這一去，也許另是一番生活，另是一個新天地；你應該去的！」

然而，一種說不明白的辛酸的味兒，卻嗆住了我的喉嚨了；何嘗不像她那樣想，有一種美妙的憧憬在我眼前發閃，可是在這下面深藏著的，還有一個破碎的心，——被蹂躪、被地獄的火所煎熬，破碎得不成樣的一顆心呢！我的身世哪有n這樣簡單。一個人窺見了前途有些光明的時候，每每更覺得過去的那種不堪的生活是靈魂上一種沉重的負擔。我哪有n那樣幸福！——感到自己的眼眶被淚水擠得癢癢的，我勉強笑著，抓住了n的手，可是我一句話也說不出來。「無論如何，」n接著說，「家裡比這裡好些。我要是還有個家呵——」

n頓住了，眼光低垂，臉色也變了。我趕快安慰她道：「你又何必傷心呢。說不定突然接到個訊息，你家裡還是好好的。」