昨天到「城裡」走了一趟，覺得空氣中若隱若現有股特別的味兒。這是什麼東西在腐爛的期間常常會發生的臭氣，但又帶著血腥的味兒；如果要找一個相當的名稱，我以為應該是「屍臭」二字。

如果說是我的錯覺，我不承認。那麼，也許是我的敏感罷。哼，一個飽經變故，在牛鬼蛇神中間混了那麼久的女子，她的感官自然是銳敏的；人家在玩什麼把戲，她說不上來，但是她能感到那空氣，而且隱約的辨出「風」從哪裡來，十之八九沒有錯誤。

大風暴之前，一定有悶熱。各式各樣的毒蚊，滿身帶著傳染病菌的金頭蒼蠅，張網在暗陬的蜘蛛，伏在屋角的壁虎：嗡嗡地滿天飛舞，嗤嗤地爬行嘶叫，一齊出動，世界是他們的！

但是使我暗暗地吃驚的，倒是我自己的冷漠的心境。好像我不是此世界的人，一切都與我無關似的。近來我常常如此。這不是應該的罷？好，誰說是應該的呢，然而，在這世上，剩給我的，還有什麼？敢問！

曾經有過一個時期，我的眼光向著正義和光明；也有過一個時期，我走在善惡的邊緣，激起了內心的焦灼與苦悶，像這幾天常常會面的n；也有人真心愛過我，而且，也還有一個不願想起但近來又時時闖進我心坎的小小的生命，——可是，這一切都到哪裡去了呢？剩下來的我，還不是滿帶創傷的孑然一身！

近來我時時自問：我還有什麼？沒有。然而怪得很，一年多前被我忍心丟在××醫院的小生命，便在這時悄悄爬上了我的心頭。一種溫暖的感覺，將我催眠了，我忘其為我，悠然到了另一世界；我彷彿看見一隻蘋果臉，黑漆一般的一對眼睛，像小麻雀似的半跳半撲，到了我膝前；我感到小手撫摸到我的胸前的輕柔的癢觸，——我的神經一震，但是，這幻象只一閃就沒有了，我仍是我。

剩下給我的，還有什麼？我怎能不淡漠？

因此我昨天嗅到了那異樣的「屍臭」，我也仍然只有淡漠。

因此，當我在舜英那裡冷眼看到了魔影憧憧，顯然有什麼事在策劃，我什麼興趣也感不到。甚至，當那位得意忘形的「前委員太太」拉我到她臥室裡誇示他們的「成功」在即，（自然她還是隱約的暗示，但已經夠明顯了，）我也只淡淡一笑道：「可不是，我倒忘了。你那老三的病，出痧子，早該好全了罷？」

「誰知道呢！後來又沒有來電報。」舜英依然那樣興高采烈。「光景是好全了。這十幾天工夫，忙大事還忙不過來，我也鬧昏了……」

我只是抿著嘴笑。她凝神看了我一會兒，又說：「不久就可以和了。功德圓滿。咱們都是下江人，……你自然也回去啦。」

「和，但願就在明天，後天，下星期，下一個月。」我故意這麼說。

可是她倒認真了，正容告訴我道：「那倒未必能夠這麼快……」

「哦，不能那麼快？」我故意再挑一下。「不過，慢了怕有變化。豈不聞夜長多夢麼？近來我就怕一個字：拖。我私人的事情，都是一拖就變得不妙了。」

「不會的！」舜英好像有些可憐我還這樣訊息隔膜。「方針是已經確定了。大人大馬，好意思朝三暮四麼？不過，也因為是大人大馬，總不好立刻打自己嘴巴，防失人心，總還有幾個過門。」

夠了，我聽得夠了；任何變動，難道還能把我也變一下麼？

我離開舜英家裡，茫然不知怎麼是好。人這一種動物，當真有點古怪：當他覺得一身如寄，於世別無留戀的時候，原也飄然自適，但同時又不免空虛寂寞。我信步走去，看見街上匆匆往來的人們，便覺得每個人都有一個目的，為這目的而奔忙；看見衣冠儼然官氣燻人的角色，便在他的臉上認出了相同於剛才舜英所有的那種得意的微笑，而別一方面，被這種微笑所威脅的人們呢，或怒或悲，也是各盡形相……

忽然想起：如果小昭尚在，不知他此時忙些什麼？

還有，k和萍，以及他們的朋友，此時不知又在忙些什麼？

突然我發見我是走到了回「家」去的車站上了，我又暗暗吃驚；為什麼下意識這樣做，難道回去又有什麼可喜的事情在等待我麼？難道我的人生的目的就是找n來談談解悶麼？