自己對自己發生的反感，把我的腿往回拉了。同時我又想出一些小事情來，也讓自己「忙」一下。我離「城」時，只帶了隨身應用的物件，大部分的行李都寄在那個痴肥的二房東太太那裡，何不乘此沒事，去看望看望她。我跳上了一輛人力車，正待說地名，猛又想起那位二房東太太是「貪小」的，不便空手上門，須得買點什麼送給她。

於是我就先到我那老鄉開的鋪子去。

鋪子裡忙碌異常，一邊是顧客，一邊是木匠。老鄉口銜香菸，挺胸凸肚，正在「照料」。一瞧見我，就滿臉堆起了笑容，但這笑不甚恭敬。

「今天進城來麼？您這次高升，我還沒慶賀呢，今晚上喝一杯水酒，怎樣？也不邀別人，只幾個同鄉。」

「謝謝，公事忙，還得趕回去呢！」我一面說，一面瞧那些木匠。「幹麼？您又要從新裝璜了罷？」

「不是，」他眯細著眼睛說。「打算添一個寄售部。」於是把眉頭一緊，作出沒奈何的臉相道：「您瞧，有東西的人還往外賣呢，生意難做！」

我忽然心裡一動，就問道：「舊貨還能銷麼？」

「不一定。要看是什麼東西。……」

我一面和老鄉說話，一面買了些化妝品，心裡卻在盤算，寄存在二房東太太那裡的東西，有哪一些可以賣掉。

從前我所住的那間房已經租出去了。那位痴肥的太太一見我就告訴，說新來的房客脾氣不好，架子大，真嘔氣。

當我拿出東西來送給她時，那位新來的房客更倒楣了；二房東太太不顧氣喘，下死勁地罵他，——似乎罵他即所以回答我送的禮物。

我說我要看看寄存下的東西，她立刻賭咒似的說：「您放心，擱得好好的，老鼠咬不到。」

「不是不放心，」我笑著給解釋，「打算找一兩樣帶去用。」

但是我何嘗真想帶去用，我不過估量一下，看有沒有可以放到我那老鄉的「寄售部」去——當然我也不過先估量一下。

只揀了幾本書，我打算走了，房東太太這才記起來，有給我的一封信。「您頭天搬走，第二天就來了，」她東摸摸西瞧瞧地找那封信。「我說搬走了，便問搬在哪裡？啊喲，小姐，您沒說過，就是您說了，我也記不清。‘還有東西在這裡呢，總要來的……’我這麼回報他。再隔一天，又來了，就留下一封信，說是要當面交給您的。」

我聽她說著，便猜想那是誰的信。可是她摸了半天，還是沒有，卻又說：「是一個男的，年青青，相貌也好。哦，得了！」她蹣跚地走到我那些寄存的東西跟前，找了一會兒，便轉身說：「您那幾本書呢？……呀，早就在您手裡了麼？信是夾在一本書裡的。」

果然在書裡。我一看，前面沒有稱呼，後面也沒有署名，很像是抄一段書。我讀第二遍時，就明白了，這是k給我的信！

我撕下一條紙來，寫了個地名，沉吟一會兒，再隨便寫上個街名和人名，然後交給房東太太道：「要是那人再來，您給他。謝謝您費心。」

在回去的路上，我想：大風暴來了，螞蟻也有預感，螞蟻從低窪的地方搬到高處去了。什麼都在忙，可是我——