陳克明說完，咬著嘴唇笑了笑，起身走了一步，卻又坐下。嚴潔修抬起頭來，她的兩眼已經紅紅的了，看見陳克明注意地對她看著，她又把頭低下。

「好孩子，潔修，」陳克明輕輕地撫著嚴潔修的肩膀，像一位慈母一樣溫和地說。「沒有熱烈的感情，我們不會去背十字架，但如果感情脆弱了，要背也背不起來。潔修，我也有女孩子，也跟你差不多年紀。我常常這樣想：中國的問題應當在我們這一代的手裡解決。因為我們是什麼艱難困苦都經歷過，我們是從血泊裡過來的。你們這一代的血汗應當用在建設方面。可是，潔修，恐怕不幸我這想法還是太樂觀！」

這時候，嚴潔修的眼淚已奪眶而出，但是她陡然用勁忍住了，仰臉說道：「陳先生，我告訴您，蘇辛佳有一個計劃。不過，您可不要告訴蘇老伯啊，辛佳只悄悄地對我一個人說。

她想到北方去！」

「哦！」陳克明淡淡一笑，好像早已知道了蘇辛佳這所謂計劃，反問道：「去找八路軍罷？」

「您是不贊成的？陳先生。」

陳克明搖了搖頭，還沒回答，嚴潔修又說：「您要批評她一時感情衝動？咳，季真叔也這樣說。可是你們都不瞭解。辛佳不是衝動，她和我有過一次長談。」

「幾時呢？恐怕是前天罷？」

「那麼，陳先生，她也告訴了您了？」

陳克明微笑點頭，可沒有表示意見。

嚴潔修遲疑地望著陳克明的面孔，似乎在等他開口，但又不耐煩，忽然嘆了口氣，她輕聲地好像對自己說：「我們幫他們募捐，可是我們帶了東西要到傷兵醫院去慰勞，他們就不歡迎。爸爸說我募捐也是多事，大伯父說募捐只管募捐，捐到了錢應當交給政府。他這話，就跟那貓臉的什麼秘書一鼻孔出氣，可是我看準了那貓臉的是十足的壞蛋！本來我還問過自己：到傷兵醫院慰勞一次，上難民收容所看一看，這有什麼了不起？這就算是幫助了抗戰？可是現在，既然他們不許我們做，我就覺得那些都是有意義的！」說到這裡，她興奮地跳起來，靠在陳克明肩頭，對著他的耳朵，裝作十分機密似的問道：

「季真叔不肯告訴我，可是我看得出來，他在幹一件秘密，而且，陳先生，您是參加了的，您贊成不贊成我來幫忙呢？」

陳克明一怔，摸不著頭緒，然而他立即省悟到，這也許是嚴潔修的神經攻勢，——這女孩子比蘇辛佳調皮。他笑了笑，答道：「你都知道了，還用我說！」

「那麼您贊成了，我也算一個。」

「算什麼？」

「噯，噯，反正您贊成了，我不管！」嚴潔修撒嬌地說，抬頭看窗外，轉身似乎想走了，可又坐下，老氣橫秋地發議論道：「辛佳的想法，我也是反對的。要是有意思的話，到處都有意思；這裡有看不順眼的，到了北方也有的順眼，有的不順眼。陳先生，請您指教，我這意見對不對？」

陳克明不回答，望著嚴潔修只是微笑。

一箇中年人的微笑常因物件不同而意義亦大有分別，然而對於年輕人，陳克明的微笑照例幾乎只有一種意義，這是嚴潔修一向知道的，如果翻譯成一句話，這就是「哦，簡直像個有經驗的大人了！」當然這裡包含著誇獎的成分。但現在嚴潔修卻不那麼想，她立刻提出了抗議：

「陳先生，我不贊成您老把我當作一個不懂事的小孩子！」

沒有料到嚴潔修會發生反感，陳克明忍不住失聲笑了；但也馬上收住了笑容，鄭重地回答：「不！潔修，你不是一個不懂事的小孩子，可是你太像一個世故太深的大孩子！」

「我不承認！」嚴潔修撅起嘴唇搖了搖頭。

「不承認就好了。可是，潔修，你說老實話，你還沒到北方去過，你怎麼就知道那邊有順眼的，也有不順眼的？這恐怕是別人的意見，給你拾到了罷？」

嚴潔修臉上有點紅了，她那意見確是拾來的。這是昨天她的父親對羅任甫說的。這一位新近「看」過了漢口、鄭州、西安三處的工業，而剛回上海來的大華廠的經理，昨晚在嚴府談他的考察所得，很有些「驚人」的議論，而且和嚴氏昆仲發生了辯駁。最後收場，就是嚴仲平發表了他的「有順眼，也有不順眼」的警句。對於父親的這一句話，嚴潔修覺得很對，因而就記住了；但現在被陳克明一下就點破，她倒不肯痛痛快快承認。

「不管是誰的意見，」嚴潔修故意頑皮地大聲笑著，掩飾她的忸怩，「請您先批評一番，這是對呢不對？」

「這句話本身是對的。宇宙尚且有缺點，世界上並無全知全能的上帝。可是，把這句話應用到事實，就不是那麼簡單了。不順眼的是些什麼事呢？誰看了不順眼呢？不順眼的原因是什麼呢？」

「那以，就讓我忘記了這句話罷！」嚴潔修趕快介面說。顯然，這並不是誠心誠意佩服。這不過是對於陳克明表示敬意，而且她也沒有興趣深入去討論。

陳克明也懂得這意思，他慢吞吞地點了一下頭，卻望住了嚴潔修，又微微一笑。

「陳先生！」嚴潔修避開了陳克明的眼光，訕答答地輕聲說，「您這樣看我幹麼？」

「我忽然想起我的女兒來了。」

「啊！她來了麼？」嚴潔修高興得跳起來。但馬上又覺到自己的冒失，便紅了臉，噗嗤地笑了。

「可來了信了，」陳克明看著嚴潔修慢吞吞地說。「她們到了鄭州。路上走了個把月，從北平。可是，這個把月，抵得整整一年，這孩子有了長進。」

「陳師母也在鄭州麼？」

「也在鄭州。」頓了一下，陳克明突然站起來拍著嚴潔修的肩膀，大聲說，「潔修，半個月前，子和寫來的第一封信裡，也有你剛才說過的順眼不順眼那樣的意思，可是她又說這是一路上同伴的幾位教授的議論。所以我猜想你也是拾的別人家的話，而別人家也許又是另外地方聽來的。」

「那倒不是。」嚴潔修低聲說。

「不過，這一次來的信，調子不同了。一路上的辛苦，鐵一般的事實，教訓了她。」一邊說，陳克明拉開了抽屜，撿出一張照片遞給嚴潔修。

「真滑稽，面熟得很呢，」嚴潔修捧著那照片吃吃地笑著說：「一定在什麼地方見過。」

陳克明笑著不說什麼。

「我想我應該走了，」嚴潔修放下了照片，就轉身找她的雨衣。陳克明走到房門邊代她把雨衣取下來，說道：「告訴季真，晚上八點鐘在家裡等我。」

雨早就停止，天色開朗，一抹斜陽射在窗上。陳克明手裡拿著那張照片，耳朵裡聽得嚴潔修的腳步聲漸去漸遠，忽然又急急忙忙地回來了。陳克明放下照片，轉臉朝房門看時，嚴潔修一跳進來，隨手就把房門關上。

「忘記了一句要緊話！」嚴潔修靠著陳克明的耳朵說，氣息還是很急促。「您得搬一個家。」

陳克明似乎一怔，沉吟著問道：「這也是季真……」嚴潔修性急地連連點頭，又搶著說：「房主人有嫌疑，不，簡直是漢奸呢！」

「沒有別的糾葛麼？」

「沒有。」

「那麼，這一點，我早已看出來了。」陳克明說著淡淡一笑。「可是我想不出理由，為什麼我得搬走。」

「陳先生！怎麼……」

「怎麼我這樣糊塗罷？」陳克明按著嚴潔修的肩膀，叫她鎮靜些。「其實也並不為奇。我們還和隱藏著的漢奸同一個機關辦事，同站在一個講臺上大喊其抗戰到底呢！」

「可是，陳先生！……」嚴潔修睜大了眼睛，幾乎是在喊叫了。

「你聽我說，」陳克明又一次搖手叫潔修靜些，「房主人是漢奸，你覺得討厭，那麼，如果至親骨肉是漢奸，你又怎麼辦呢？」

說著，陳克明就雙手輕輕推著嚴潔修出去，又像取笑似的說：「孩子，你真是少見多怪。趕快回家去。八點鐘我要來呢，別忘記！」