陳克明在日本留學時就和這一家的主人相識。近十年來，兩人的交情是不即不離，陳克明知道他這位「老朋友」是一個善於自謀的聰明人，卻不知道自己在這聰明人嘴裡卻是「頭號的傻瓜」。
「八一三」響了第一炮，陳克明教書的學校立即被劃為戰區；倉皇從學校撤走，陳克明正找不到地方住，他這位「老朋友」就貢獻了這間廂房。陳克明想不出有什麼不該接受的理由，就住下來了。然而說來可笑，已經一個多月了，他和居停主人們至多見過三四次面；本來這一家的翁姑媳三位整天各人忙著各人的事，現在加上一位客人也是整天忙著自己的事，——陳克明也想不出理由覺得這有什麼不好。
今天陳克明回來的例外早。他的神色，還是那麼冷靜；舉止，還是那麼凝重；不過他的眼圈上卻有些疲勞的陰影，而他的顴角也還有忿激的紅暈未曾褪盡。
陳克明把那開了一條縫的窗開得大些，就在窗前那高背椅裡坐下來。好半天他一動不動，凝眸望著天花板。然後搖了搖頭，輕聲自語道：「靠不住……這傢伙的頭腦越來越靠不住了。」
他在回憶剛才和崔道生的一番辯論。那是在《團結》週刊的每週一次例行的編輯會議上，對於目前上海戰局的分析，陳克明發見了崔道生的見解非但有錯誤，而且透露了很危險的傾向。但是最使陳克明忿激的，還是崔道生那種專橫的作風。當辯論到理窮辭屈的時候，崔道生忽然負氣地說：「除非我不當編輯人，不然，我的職權是不能侵犯的；我有權選擇稿件，和我主張不合的文章我自然可以拒絕。」
陳克明冷冷地笑了笑，心裡想道：「這是很惡劣的態度！」但隨即他又痛苦地皺了眉頭，自己責備自己道：「我也有錯誤，我看錯了人了！當時只看到崔道生反日很堅決，卻沒有看出他的頭腦是這樣不民主的。……可是現在怎麼辦呢？」陳克明焦灼地站起來，拿了帽子，而且把電燈也關熄了，但突然一轉念，又把帽子放下，走去歪在床上，再冷靜地考慮最妥當的辦法。
窗外的雨聲現在加大了，但天色卻比剛才開朗得多了。風又轉了方向，風撲打那開著的玻璃窗獵獵地響，斜雨腳也飄進來了。陳克明起來關了這一扇窗，然後又去把對面的那一扇開了。他當窗而立，惘然望著天空。他所考慮的問題還沒得到結論，可是他把崔道生的思想與為人卻看得更清楚了。
輕輕的叩門聲打斷了陳克明的思索。他轉身慢慢地把門開了，卻看見那俊俏女僕似笑非笑遞上一張小小的紙片。紙上的字跡十分潦草，可以想見那人寫的時候既不耐煩而又慌張。陳克明仔細看了好半晌，這才認出是「嚴潔修」三個字。
「哦！」陳克明這一聲也帶幾分驚訝，他轉眼望住那俊俏的女僕，故意問道：「是一位小姐罷？」
「是的。在樓下客廳。」
陳克明略一沉吟，就說道：「好，請她上來罷。」
俊俏女僕抬眼朝陳克明看了一下，那種似笑非笑的神色又掠過她那白淨的臉龐；她一聲不出，轉身就走了。
雨聲更大，窗外是一片迷茫。陳克明在房裡走來走去，他有點猜不透為什麼嚴潔修在這大雨天趕來，而且又那麼慌張，似乎連那俊俏的女僕也都覺得奇怪。
陳克明正在這樣想，聽得急促的腳步聲已經到了門外。嚴潔修一跳進門來，手裡提著還在滴水的雨衣，東張西望，不知放在哪裡好，口裡卻在說：「啊，這麼狹長的一條，對面窗，開在中間，啊，滑稽啊！」終於她在門背，找到衣鉤，把雨衣掛好，就去坐在小書桌面前，一手撫著心口，卻不說話。
「怎麼？又是碰到了什麼狗罷？」陳克明微笑著問，那態度就好像對一個受了驚的孩子說：小寶寶，不要怕！「狗也罷，狼也罷，我都不怕！」嚴潔修倔強地回答。「可是，陳先生，您屢次都以為是我的神經過敏，我可不能承認。」
「當然也不是說你每一次都是神經過敏。」陳克明仍舊微笑著說，在窗前的高背椅上坐下，凝眸看著嚴潔修，那眼光是十分慈和。
「我也不曾說過任何地方任何時間都有人釘我的梢！」嚴潔修辯論著，也笑了。「而且，陳先生，警告我和蘇辛佳要留心看看背後的，是您；第一次發見我和辛佳都長了尾巴的，也是您呀……」
「算了，算了，」陳克明大笑著搖手。「潔修，你勝利了，我辯不過你。」
「我不是辯論，」嚴潔修的臉色忽然嚴肅起來了，而且把聲音放低，「我有問題請教您。我和辛佳釋放以後，辛佳的情形怎樣暫且不說，至於我呢，最初十來天的確有人在釘我的梢，而且釘的很緊，我相信他們有三四個，輪流換班，專門對付我一個。——陳先生，上一次我告訴您，不是您還笑我神經過敏麼？可是近來好像忽然放鬆了。陳先生，您不要笑，這不是我的神經過敏，當真是放鬆。但是，今天我發見了一樁怪事情！」
「剛才你到這裡來的時候發見的，是不是？」陳克明介面問，會意地笑了笑。他料想嚴潔修「發見的怪事情」大概是指他的「居停主人」。然而他猜錯了！嚴潔修很氣忿地說：
「我發見羅求知鬼鬼祟祟釘我的梢！」
嚴潔修的一對天真而又機警的大眼睛睜得圓圓地望住了陳克明，好像在問：這是你意想不到的罷？又好像在嘆息：太複雜，太可怕，我簡直弄糊塗了。
「哦！羅求知！」陳克明點著頭輕聲說，同時在回憶羅求知給自己的印象。「哦，你發見了？」
「剛才我到蘇公館的時候，羅求知也在；我出來的時候，雨下大了，僱不到車子，剛走到電車站，忽然看見羅求知；我招呼他，可是他往人堆裡一鑽，就不見了。電車來了，我一看車裡擠得滿滿的，就沒有上去，那時候，我又看到了羅求知，他躲躲閃閃，也許以為我還沒有看到他，我就犯了疑，我不等電車了，冒雨步行，故意多繞彎子。這可證明了他是在釘我，的確是釘我！」
嚴潔修一口氣說到這裡方才停止，她那大眼睛亮晶晶地始終望住了陳克明。然而陳克明默默地聽著，臉色跟平常一樣冷靜。
「弄明白了他的目的，」嚴潔修接著說，忽然高興地笑了，「我就打算給他一點顏色看。我還是步行，一直朝這裡走，離這兒不遠的轉角上，不是有一家糖果店麼？我進去等著。他要是跟上來，我就要不客氣了，——戳穿他的假面具。羅求知果然不知道我躲在那店裡，他一路東張西望，想來他很著急，怎麼我忽然不見了？一會兒工夫，他走到那店門前，走過去了，我就跳出來，正想大聲叫他，先嚇這傢伙一跳，不料有一個女人已經當面攔住了他。兩個拉拉扯扯，好像勸客，又好像吵架。末了還是那女人得勝了，拉著羅求知往回走。這可輪到我來釘他們了！很可惜，那時雨越來越大，他們兩個僱了車子走了，我的計劃沒有成功。」
嚴潔修跑到房門邊，從雨衣口袋裡掏出一小包糖果，回到原處坐下，把糖果遞給陳克明，笑了笑又說道：「要不是下雨，我一定可以探明那個女的是什麼路數；可是馬路上簡直沒有車子。我只看清了那女的是蟹殼面孔，打扮得妖里妖氣。」
陳克明嚼著糖果只是沉吟，想著羅求知實在蠢，而嚴潔修也夠淘氣，他忍不住失聲笑了。
這當兒，門上又有人輕輕叩著。嚴潔修看了陳克明一眼，神色又有點不定。
「進來！」陳克明大聲叫著。
門開了，先探進來的是穿著繡花緞面軟底鞋的一隻腳，隨後才是全身，託著一副茶盤，原來是那個俊俏女僕。她放下茶盤，有意無意地朝嚴潔修笑了笑。
「陳先生，」當那女僕走了以後，嚴潔修忽然問道，「是不是您關照過這裡的傭人們，有客來看您，一概擋駕？」
陳克明驚愕地把眉毛一挺，搖了搖頭。
「那麼，是他們搗鬼。他們先說您不在家，後來又向我要名片，可巧我今天沒有帶……真嚕囌，差點兒我發脾氣罵起來！」
「我也不知道為什麼他們忽然這樣謹慎周到。」陳克明微笑著冷冷地說，然後，口氣一轉，聲音也提高了。「可是，潔修，大雨天來找我，有什麼事？」
「啊，事情麼？一來呢，季真叔跟您打電話沒有打通，我就討了這份差使。二來呢，我悶得慌，……」嚴潔修一邊說，一邊交給陳克明一個字條兒，「憋著一肚子的氣，一腦袋的問題；可是季真叔忙得很，兩三天來，他都和廠裡總工程師周先生商量什麼要緊的事情，我不敢打擾他。」
「好，那麼把你的悶氣和問題，都告訴我罷，……」陳克明眼看著嚴季真的字條，口裡這樣說。「不過，季真忙的是什麼呢？」陳克明把字條擱下，抬起眼來，突然口氣變得很鄭重：「潔修，回頭你對季真說，《團結》週刊的事，他在此時出面是很不適宜的，崔道生正想找一個藉口，諉卸他的拆臺的責任！」
「他怎樣拆臺？怎麼季真叔一齣面他便有了藉口？」
「他以‘不幹’為要挾。」
「不幹就讓他不幹！反正他不過頂一個名。經濟是季真叔負責的，拉文章是你負責，跑腿打雜是……」
嚴潔修正說得高興，陳克明早已笑了起來。他用誇獎的目光，看著嚴潔修，但又用了嘲諷的口氣說道：「潔修，你真乾脆，痛快。可是，你忘記了什麼責任都沒有負起來的崔道生，他的算盤是打的很精明的；他為他個人打算，比你為《團結》打算，要精明得多而又多呢！他知道在這時候，我們要是乾脆讓他這掛名的角色不幹了，那就是《團結》完蛋！而且他也知道，我們這些賠錢出力，實際負責的人，一定捨不得《團結》完蛋！」
「可是，陳先生，我就不懂，……」
「你不懂為什麼當初要請他來當主編罷？」
「不是。我不懂為什麼他不幹了，《團結》就完蛋？」
「因為官方早就存心要封閉這刊物。你換了編輯人，他們正好藉此來多方留難。」
「留難由他們留難，出版我們還是出版，我們是正大光明的！」嚴潔修兩眼放光，很勇敢地說。
「哦，哦！好孩子！」陳克明忍不住又笑了，「如果大家都講理，那你和蘇辛佳也不會坐牢了！」突然他笑容一斂，凝眸看著嚴潔修。那眼光帶幾分慈和，但也帶幾分忿慨，像是苦悶，但又像是疲倦，同時又這樣尖利，使得嚴潔修低了頭不敢回看他。
一會兒以後，她聽得陳克明的聲調忽然變得悲涼而堅決，幾乎是一字一字的說：
「潔修，你的年紀還小，你的處境又太好，有許多事情；你現在不會理解，也許將來你也不會理解。如果將來你能理解了，你就會知道，不但是我們這一代，恐怕甚至於連你們這一代，都是命定了要背十字架的！人家可以不講理，我們卻不能不處處講理；我們這樣無時無處講理，人家還要明裡壓迫，暗裡謀害。我們咬牙忍痛，連一聲也不哼。潔修，你以為這是不是我們懦怯，我們不勇敢？你看我是不是怯懦的，你看你的季真叔是不是懦怯的？但是我們一切都忍耐了，我們寧願背十字架！我們要對民族的敵人復仇，我們是顧全大局的。艱難困苦，我們來擔當，高官厚祿，人家去享受；我們願意。為什麼？為了一致對外抗戰！為了我們的下一代，下下一代，能夠做自由的人民，不再揹我們今天背的十字架！潔修，我們要把我們的勇敢和憎恨都用來對外！」