又要造出許多毫無所得而痛苦的人！

現在不是已經有剪掉頭髮的女人，因此考不進學校

去，或者被學校除了名麼？

改革麼，武器在那裡？工讀麼，工廠在那裡？

仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸

福，倘使伊記著些平等自由的話便要苦痛一生世！

我要借了阿爾志跋綏夫的話問你們，你們將黃金時

代的出現預約給這些人們的子孫了，但有什麼給這些人

們自己呢？這不是和《自序》中鐵屋之喻是一樣悲觀而

沉痛的話麼？後來，在《故鄉》中，他又明白地說出他

對於"希望"的懷疑：

我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺

的時候，我暗地裡笑他，以為他總是崇拜偶像，什麼時

候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手製的偶

像麼？只是他的願望切近，我的願望茫遠罷了。

我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上

面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本無

所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒

有路，走的人多了，也便成了路。至於比較的隱藏的悲

觀，是在《端午節》裡。"差不多說"就是作者所以始終

悲觀的根由。而且他對於「希望"的懷疑也更深了一層。

但是《阿q正傳》對於辛亥革命之側面的諷刺，我覺得並不是因為作者是抱悲觀主義的緣故。這正是一幅極忠實的寫照，極準確的依著當時的印象寫出來的。作者不會把最近的感想加進他的回憶裡去，他決不是因為感慨目前的時局而帶了悲觀主義的眼鏡去寫他的回憶；作者的主意，似乎只在刻畫出隱伏在中華民族骨髓裡的不長進的性質，——"阿q相"，我以為這就是《阿q正傳》之所以可貴，恐怕也就是《阿q正傳》流行極廣的主要原因。不過同時也不免有許多人因為刻畫"阿q相"過甚而不滿意這起小說，這正如俄國人之非難梭羅古勃的《小鬼》裡的"不壘陀諾夫相"，不足為盛名之累。

在中國新文壇上，魯迅君常常是創造"新形式"的先鋒；《吶喊》裡的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，欣然有多數人跟上去試驗。丹麥的大批評家布蘭兌斯曾說：「有天才的人，應該也有勇氣。他必須敢於自信他的靈感，他必須自信，凡在他腦膜上閃過的幻想都是健全的，而那些自然而然來到的形式，即使是新形式，都有要求被承認的權利。"這位大批評家這幾句話，我們在《吶喊》中得了具體的證明。除了欣賞驚歎而外，我們對於魯迅的作品，還有什麼可說呢？