一九一八年四月的《新青年》上登載了一篇小說模樣的文章，它的題目，體裁，風格，乃至裡面的思想，都是極新奇可怪的：這便是魯迅君的第一篇創作《狂人日記》，現在編在這《吶喊》裡的。那時《新青年》方在提倡"文學革命"，方在無情地猛攻中國的傳統思想，在一般社會看來，那一百多面的一本《新青年》幾乎是無句不狂，有字皆怪的，所以可怪的《狂人日記》夾在裡面，便也不見得怎樣怪，而曾未能邀國粹家之一斥。前無古人的文藝作品《狂人日記》於是遂悄悄地閃了過去，不曾在"文壇"上掀起了顯著的風波。

但是魯迅君的名字以後再在《新青年》上出現時，便每每令人回憶到《狂人日記》了；至少，總會想起"這就是狂人日記的作者"罷。別人我不知道，我自己確在這樣的心理下，讀了魯迅君的許多《隨感錄》和以後的創作。

那時我對於這古怪的《狂人日記》起了怎樣的感想呢，現在已經不大記得了；大概當時亦未必發生瞭如何明確的印象，只覺得受著一種痛快的刺戟，猶如久處黑暗的人們驟然看見了絢麗的陽光。這奇文中的冷雋的句子，挺峭的文調，對照著那含蓄半吐的意義，和淡淡的象徵主義的色彩，便構成了異樣的風格，使人一見就感著不可言喻的悲哀的愉快。這種快感正像愛吃辣子的人所感到的"愈辣愈爽快"的感覺。我想當日如果竟有若干國粹派讀者把這《狂人日記》反覆讀至五六遍之多，那我就敢斷定他們（國粹派）一定不會默默的看它（《狂人日記》）產生，而要把惡罵來歡迎它（《狂人日記》）的生辰了。因為這篇文章，除了古怪而不足為訓的體式外，還頗有些"離經叛道"的思想。傳統的舊禮教，在這裡受著最刻薄的攻擊，蒙上了"吃人"罪名了。在下列的幾句話裡：

凡事總須研究，總會明白。古來時常吃人，我也是

還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有

年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著"仁義道德"幾個字。我

橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿

本都寫著兩個字是"吃人"！

中國人一向自詡的精神文明第一次受到了最"無賴"的怒罵；然而當時未聞國粹家惶駭相告，大概總是因為《狂人日記》只是一豈不通的小說曾未注意，始終沒有看見罷了。

至於在青年方面，《狂人日記》的最大影響卻在體裁上；因為這分明給青年們一個暗示，使他們拋棄了"舊酒瓶"，努力用新形式，來表現自己的思想。

繼《狂人日記》來的，是笑中含淚的短篇諷刺《孔乙己》；於此，我們第一次遇到了魯迅君愛用的背景——魯鎮和咸亨酒店。這和《藥》、《明天》、《風波》、《阿q正傳》等篇，都是舊中國的灰色人生的寫照。尤其是出世在後的長篇《阿q正傳》給讀者難以磨滅的印象。現在差不多沒有一個愛好文藝的青年口裡不曾說過"阿q"這兩個字。我們幾乎到處應用這兩個字，在接觸灰色人物的時候，或聽得了他們的什麼"故事"的時候，《阿q正傳》裡的片段的圖畫，便浮現在腦前了。我們不斷的在社會的各方面遇見"阿q相"的人物：我們有時自己反省，常常疑惑自己身中也免不了帶著一些「阿q相"的分子。但或者是由於"解減飾非"的心理，我又覺得"阿q相"未必全然是中國民族所特具，似乎這也是人類的普通弱點的一種。至少，在"色厲而內荏"這一點上，作者寫出了人性的普遍弱點來了。

中國歷史上的一件大事，辛亥革命，反映在《阿q正傳》裡的，是怎樣的叫人短篇呀！樂觀的讀者，或不免要非難作者的形容過甚，近乎故意輕薄"神聖的革命"，但是誰曾親身在"縣裡"遇到這大事的，一定覺得《阿q正傳》裡的描寫是寫實的。我們現在看了這裡的七八兩章，大概會彷彿醒悟似的知道十二年來政亂的根因罷！魯迅君或者是個悲觀主義者，在《自序》內，他對勸他做文章的朋友說道：

「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡

面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡

入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起

了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救

的臨終的苦楚，你倒以為對得其他們麼"？

朋友回答他道：「然而幾個人既然起來，你不能說決

沒有毀壞這鐵屋的希望"。因為"說到希望，是不能抹殺的"，

所以魯迅君便答應他朋友做文章了，這便是最初的一篇《

狂人日記》。但是他的悲觀以後似乎並不消滅，在《頭髮

的故事》裡，他又說：

現在你們這些理想家，又在那裡嚷什麼女子剪髮了，