我承認我的脾氣不好，我慣用"惡眼"去觀看；我不喜歡安南人的極像二十五年前我們的時髦女郎的上衣似的服裝，——袖口是那麼窄而長，腰身是那麼小，大襟，長僅及膝，而開叉又那麼高，似乎到了腋下。而和這上衣（普通是深色的）相配，下邊卻又是白色的大腳管褲子，垂到腳背，上面則是龐大的笠子，遮掩了半個面孔。

我不喜歡這民族的服裝，正如不喜歡他們那烏亮的黑牙齒和猩紅的唾液，——那是因為嚼檳榔。

我也不喜歡那樣的服裝穿在安南女人身上，——雖然這比在男子身上好看些。我覺得這樣的服裝在一個女子身上，雖似起逸，可亦近乎佻撻。

至於嚼檳榔，想象起來，倒也不是怎樣可憎的玩意，——我們的有閒的同胞不是常嗑西瓜子，嚼留蘭香糖麼？我沒有嗑西瓜子的素養，也不喜歡任何口香糖，可是看見人家嗑著嚼著而覺得噁心的時候，記得也還沒有過；然而這回看見了安南人的嚼檳榔，竟出乎意外地憎厭起來了，事實上嚼檳榔之可憎，遠出想象之外！

這憎惡的來由，首先第一是骯髒。在街旁看見賣檳榔的小販——女人或小孩子，蹲在地上，身邊是一隻小小篾籃，剖開了的鮮檳榔一瓤一瓤的擺在綠葉上，檳榔的外皮作碧綠色，內部卻是灰白，這本來也不至於引起骯髒的感覺，然而因為是剖開了的，小販的手又是照例那樣黑汙，篾籃左右又是照例的垃圾成堆，你會無疑惑到檳榔內部的灰白色不是本來灰白。不單是這樣罷了，篾籃裡還有一隻半鏽的小小的馬口鐵罐頭，內盛濃厚的白物，像是石灰漿，小販將一根篾皮攪白漿少許裹在一張檳榔葉裡，像豆莢。這東西就和檳榔一同嚼的。你看見了那石灰漿似的白東西盛在半鏽的馬口鐵罐頭裡，看見了這也是吃的，便自然而然會心頭作惡。

憎惡的第二原因是獰惡。一個安南人如果口輔在動，那準是在那裡嚼檳榔，那時，他的嘴唇邊已經溢著猩紅的口沫了，要是他一張嘴，那麼，舊小說裡常有的四個字——"血盆大嘴"，似乎正為安南人的嚼檳榔而作。

在海防安南人聚居的所在，街道上到處可見硃紅色的幹跡，一朵一朵的，你會錯認是油漆潑翻了蘇木水，其實這些就是嚼檳榔的人們吐出來的幹唾液了。我曾經觀察了一小時菜場，大多數的安南小販都擺著地攤，走過魚販那一段時，腥鹹的氣味之難受固不用說，就是在那看去似頗整潔的鮮果小販的地盤時，也飽享了一種似羶非羶的惡味，我疑心是安南人身上蒸發出來的體臭，可是同行的朋友指著滿布地上的朵朵紅液對我說：「這還是這些東西在作怪！"

紅頭金身的大蒼蠅有時會成群撲面而來，——它們與檳榔同樣普遍。據說晚上的蚊子也是大得可怕，而且多得沒有辦法的，不過當天下午四時，我們就乘車往河內去了。

檳榔，紅唾液，金蒼蠅，蚊子，在我的觀感裡構成了海防的風景線。但自然，海防也有地方是沒有這些的，即是「洋人"居住的地段。這是"洋人"與"土人"的界限，你即使是匆匆一過也就能夠看得很明顯。

右雜記一則，乃一九三八年尾經過海防時所記，法語既非素習，「唐話"1亦不能說，如聾如啞，印象乃真成"印象"。自知淺陋，譬如瞽者摸象，棄置行篋，本不思發表，不料萬里歸來，此稿仍在，而越南土地則已變色2矣。乃取以附入《見聞雜記》，聊志鴻爪云爾。

1941年10月於香港。

1"唐話"即中國話。

2越南土地變色指第二次世界大戰期間，越南由法國"保護國"變成日本侵略軍的佔領地。