一一月五日的上海西站

這天下午三時，上海西站沸騰著無數的行李和無數的旅客。站內，平時是旅客們候車的地方，這天"候"在那裡的，卻是堆到天花板高的箱籠和鋪蓋。

「昨天掛了牌的行李，還堆在站裡呢，——喏，那邊，你看！今天的麼？明天后天，說不定哪天能裝出。"

月臺上一個"紅帽子"大聲對一個旅客說。1

1"紅帽子"當時火車站的裝卸、搬運工人所戴制帽上因箍以紅布，故被稱為"紅帽子"。

這天是陰天，一列鐵悶車又緊挨著月臺，幾盞電燈放射著蒼白的光亮，其實燈光亦不弱，然而人們總感得昏黑。這天空其中太多的水分，加之太多的人噓出來的水氣，大概已經在月臺上凝布成霧罷？看月臺頂的電燈，委實像隔了一層霧。

一盞臨時電燈像一個火黃色的牛奶柿，掛在一張板桌上面，這是臨時的寫行李票的辦事處。圍著這辦公桌一圈的，是「紅帽子"，也有旅客。這一圈子以外，執行李——不是進鐵悶車而是進站的手車，川流不息地在往來，在跳躍。

「上西站"確是進入了"非常時代"；「上西站"平時清閒慣的，這天（自然不僅這一天）飽和著行李和旅客，也飽和著各種各樣的聲音，人們對話，非提高了嗓子是不行的。

「上西站"，這天有海關職員的臨時辦事處，檢查行李，給報運的貨物開稅單。"上西站"，這天有路警和憲兵在留心漢奸。

這天的"上西站"飽和著各種各樣的聲音：天空，有敵人飛機的聲音；遠遠傳來的，有炮聲，敵機投彈的轟炸聲，甚至卜卜的機關槍聲；站外，指定的狹長地段上，有著無數候車的旅客們的嚷嚷聲，——爭執，抱怨，等得心焦時無目的的信口亂談，小孩子的啼哭，還有，警憲維持秩序的吆喝聲。

這天從早上起，大炮和機關槍的吼叫到處可以聽得；從早上起，敵機數十架輪番轟炸滬西：三架一隊的敵機幾次從西南來，掠過"上西站"頂空，有時且低飛，隆隆的發動機聲壓倒了「上西站"的一切嘈音。

大約四時半罷，三架一隊的從東北來（那邊是它們轟炸的目的地），低飛了，直向"上西站"。月臺上忽然尖厲地響起了幾聲警笛。站外，立著"持有京滬車票者在此集合"木牌的狹長草地上就捲起了恐慌的騷動：女人們抱著孩子們站起來了，人們這時方知候車的"婦孺"竟有這樣的多！

「坐下，不要動！"路警和憲兵們高聲叫著。

於是不動。動也沒有用。在"不動"中，人們重新記起了這是"英兵警戒區域"，敵人的炸彈大概不至於往這處投。

在"不動"中，人們看著三架一隊的飛機在頂上盤旋一匝，復向北去，又看見另一隊橫掠而過，於是，猛聽得轟轟兩聲，感得坐下的草地也在震動以後，人們看著東北方衝起了幾道黑煙。

「持有京滬車票者"集合隊伍的尾巴不斷地在加長，——增添的，不止是人，也有這些人們的家當：包裹，竹箱，網籃，乃至洋鉛桶中裝著的碗盞和小飯鍋。這是"家當"，不是"行李"，所以它們的主人們只想隨身帶著走，不去"掛牌子做行李"。暮色蒼茫中，這一行列在進月臺了，蠕動著，像一條受傷的蟲。這一行列，其中十分之八的人們都有一件"法寶"，——挑他們各自的"家當"的扁擔或木棒；這時卻不能挑，都豎將起來，步槍似的，高射炮似的，搖擺著，慢慢地前進。

行列中有一男一女；女的抱了個不滿週歲的嬰兒，男的背一隻木箱，裡面是工具，——他是木匠。他們沒有小包裹，也沒有破竹箱；那口工具箱便是他們全部的家當了罷？

另一箇中年男子，長袍、油膩的馬褂、老鼠的眼睛和老鼠的須，肩頭扛著個衣包，手裡提著小網籃，籃裡椏椏叉叉不知是些什麼，都觸角似的伸在籃口之外；他這些觸角，老碰著別人，但他老在那裡怪嫌別人碰了他。

淮海口音的一個婦人，腦後老大一個髮髻扁而圓，武裝著不少的鋼針，——這也許就是她餬口的工具罷？她像豪豬似的，使得後面往前擠的人們不得不對她保持相當的距離。有幾個冒失鬼，伸長了頸子，往她這面擠，不止一次被她圓髻上的縫衣針拒退了。

夜色愈來愈濃，嚷嚷然推著擠著的這一行列終於都進了站臺，消納在車廂裡。月臺上走動的，只有穿制服的路員和警憲了，但燈光依舊昏花，像隔一層霧。

二蘇嘉路上

沒有星，沒有月亮，也不像有云。秋的夜空特有一種灰茫茫的微光。風挾帶著潮溼，輕輕地，一陣陣，拂在臉上作癢。

徒步走過了曾經被破壞的鐵路橋（三十一號）的旅客們都擠在路軌兩旁了。這裡不是"站頭"，但一個月以來，這一段路軌的平凡的枕木和石子上，印過無數流離失所的人們的腳跡，滲透著他們的汗和淚，而且，也積壓著他們的悲憤和希望罷？一個青年人俯首穆然注視了好一會兒，悄悄地，——手指微抖地，拾了一粒石子，放進衣袋裡去。

有人打起手電來了，細長一條青光掠過了成排的密集的人影：這裡是壯年人的嚴肅的臉孔和憂鬱的婦人的瘦臉木然相對，那邊是一個雖然失血但還天真活潑的孩子的臉貼在母親的胸口，……手電的光柱忽然停留在一點上了，圓圈裡出現三個漢子，蹲成一堆，用品箱當作飯臺，有幾個紙包，——該是什麼牛肉乾、花生米之類，有高粱酒罷，只一個瓶，套在嘴唇上，三位輪流。

和路軌並行的，是銀灰色的一泓，不怎麼闊，鑲著蘆葦的邊兒。青蛙間歇地閣閣地叫。河邊一簇一簇的小樹輕輕搖擺。"如果有敵機來，就下去這河灘邊小樹下躲一躲罷？"有人小聲對他的同伴說，於是仰臉望著灰茫茫的夜空；而且，在肅然翹望的一二分鐘間，他又回憶起列車剛開出"上西站"時所見的景象：那時夜幕初落，四野蒼蒼，車廂裡僅有的一盞電燈也穿著黑紗的長袍，人們的面目瞧不清，但隱約可辨豐滿胸脯細長身腰的是女性，而小鋪蓋似的依在大人身邊的是孩童。被「黑紗的長袍"罩住的電燈光落在車廂地板上，圓渾渾的，像是神們頂上的光圈，有人傴著身子就這光圈閱讀什麼，——也許是《抵抗》。忽然旅客們三三兩兩指著窗外紛紛議論了：東方1的夜空有十多條探照燈光傘形似的張開著，高高低低的紅星在飛舞追逐，——據說，這就是給高射炮手帶路的訊號槍。車輪勻整地響著，但高射炮聲依然聽得到，密密地，像連綿的春雷一樣。中國空軍襲擊敵人根據地楊樹浦！仰首悠然回憶的那位年青人，嘴唇邊掠過一抹微笑。

1《抵抗》原名《抗戰》，三日刊。鄒韜奮主編。

近來中國空軍每夜來黃浦江邊襲擊，敵人的飛機卻到內地各處去濫炸，但依據敵機暴行的"統計"看來，沒有星月的晚上它們也還是不大出巢。也許為此罷，這臨時待車處的路軌兩旁並沒施行怎樣嚴格的"燈火管制"。路警和憲兵們雜在人堆裡，有時也無目的地打著手電，縱橫的青光，一條條。

草間似乎有秋蟲也還在叫。雖不怎樣放縱，卻與永無片刻靜定的人聲，凝成了厚重的一片，壓在這夜的原野。遠處，昏茫茫的背景前有幾點螢火忽上忽下互相追逐。俄而有特大的一點，金黃色的，忽左忽右地由遠而近，終於直向路軌旁的人群來了。隱約辨得出這是一個人提著燈籠。但即在這一剎那間，這燈光熄滅了。可是人們還能感覺出這人依然直向這邊來，而且加入了這裡的人群，在行列中轉動，像一個陀螺，不多時，連他的聲音也聽到了，急促然而分明，是叫賣著：「茶葉蛋——滾燙白米粥。"

這位半夜的小販，大概來自鄰近的村莊。那邊有金色的眼睛，時開時闔的，大概就是那不知名的小村莊。聽說為了"抽壯丁"，也為了"拉洑"，有些三家村裡，男子都躲避起來了，只剩下女人們支應著門戶。也許這位"半夜的小販"就是個女的罷？然而列車剛過了松江站時，車上突然湧現出大批的兜生意的挑夫，卻是壯丁。他們並不屬於路局，他們也是所謂戰時的"投機者"，但據說要鑽謀到這麼個"缺"，需要相當的"資本"。

提著"諸葛燈"的路警開始肅清軌道的工作。這並不怎麼容易。侵佔著軌道的，不單是人，還有行李。於是長長的行列中發生了騷動。但這，也給旅客們以快慰，因為知道期待中的火車不久就可以到了。

只聽得一聲汽笛叫，隨即是隆隆的重音，西來的列車忽然已經到了而且停住。車上沒有一點亮光。車上的人和行李爭先要下來，早已擠斷了車門，然而車下嚴陣以待也是爭先要上去的，也是行李和人。有人不斷地喝著：「不要打手電！"然而手電的青光依然橫斜交錯。人們此時似乎只有一個念頭：怎樣趕先上去給自己的身體和行李找到個地位。敵機的可怕的襲擊暫時已被忘記。手電光照見每一個窗洞都盡了非常的職務：行李和人從這裡縋下，也從這裡爬上。手電光也照見幾乎所有的車門全被揹著大包袱的——掙扎著要上去或下來的——像蜘蛛一樣的旅客封鎖住了。手電雖然大膽地使用著，但並沒找到合意的"進路"，結果是實行"燈火管制"，一味摸黑"仰攻"。說是"仰"攻，並不誇張，因為車門口的"踏腳"最低一階也離地有三尺多。

人們會想不通，女人和小孩子如何能上車。但事實上覺得自己確實已在車中的時候，便看見前後左右已有不少的婦孺。

黑茫茫中也不知車裡擁擠到怎樣程度。只知道一件：你已經不能動。你要是一伸腳，碰著的不是行李便是人。

兩三位穿便衣的，有一盞"諸葛燈"，擠到車門口，高聲叫道：「行李不能放在走路口！這是誰的？不行，不能擋住了走路！"行李們的主人也許就在旁邊，可是裝傻，不理。

「不行！擋住走路。回頭東洋飛機來轟炸，這一車的人，還跑得了麼？"便衣們嚴重地警告了。

行李們的主人依然不理，但是"非主人們"可著急了，有四五個聲音同時喊道：「誰的東西？沒有主兒的麼，扔下車去！"這比敵機的襲擊，在行李的主人看來，更多些可能性，於是他也慌了，趕快"自首"，把自己的舒服的座位讓給他的行李（然而開車以後，因為暗中好行車，這些行李仍然蹲在走路上了）。

便衣們這樣靠著"群眾"的幫助，一路開闢過去。群眾從便衣的暗示，紛紛議論著敵機襲擊的危險，車廂裡滾動著嘈雜的人聲，列車卻在這時悄悄地開動。

有一個角上，吵鬧得特別有條理：似乎丟失了什麼小物件（因為失主們老是說：口袋裡都摸過了，沒有）。同伴的三四位在互相抱怨，誰也不肯負責任，都是女的口音。一根火柴被擦亮了，這不服氣的三四位打算在地下找尋。

「誰在那裡點火？你不要命？"有人這樣喊。

火也隨即滅了，大概那根火柴已經燒盡。但立即第二根火柴又被擦亮，並且接著就是光芒四射的燈火；原來那三四位女客想得周到，還帶著洋燭，此時就公然使用。抗議的聲浪從四面八方起來了，但勇敢的她們付之不聞。