我在節目裡分別和想嘗試吸毒的、正在吸毒的、吸毒者的家長談了我的體會和經驗。我說了賽寧的故事，說了他曾是如何的可愛，如何的喜愛生命。最後有人問我可不可以告訴大家你的名字，我說不可以。

當然，會有人問那個刺痛我的問題：當初你為什麼吸毒？

我說因為我不瞭解它，因為我不瞭解生命力，我只是想墜落，我選擇讓海洛因主宰我的生命。而我現在明白所謂的生命力就是：死是那麼不容易，而活著只是因為你想活著。

我沒有說賽寧的死訊曾使我徹底喪失了生存的慾望，我更願意在那時表現出我現在很正常。事實上這一次「自殺未遂」使我明白我是那種活在命運裡的人，而自殺是件很不自然的事，那感覺不好，我不會再做。

最後有人問我那麼你現在生活得很快樂對嗎？

我說我擺脫了毒品，但我又會有新的狗屎，生活從來就是這樣，不是嗎？

我的節目受到專家的好評，節目錄音被送去了北京。據說這個節目反映很好，專家們說那個「白粉妹」說得不錯。

在我回到上海的第一個晚上，父親曾說如果你選擇海洛因是你的生命，我們尊重你，你告訴我你需要多少錢，我們可以給你，我們可以把全部的錢給你，甚至還可以去借，只要你說出來你要多少，但從此我們脫離父女關係。

父親在賭自己是否瞭解我，我第一次開始欣賞他，我第一次說我不要海洛因。

在我第二次進戒毒所之前，父親為我的光頭買了一個髮套，我沒有戴，我看著父親，第一次覺得內疚。

在我第二次進戒毒所的那個早上，母親一直送我，美麗的母親很動人，因為她的動人，我覺得我光著頭的樣子也很動人。

在我第二次進戒毒所的時候，在那把大鐵鎖被鎖起來的時候，我突然想再次看一眼父親，但父親已進了電梯，他沒有看到我對電梯的凝視。

學習愛與被愛，這是我唯一的希望，我對這希望存有期待。

這以後，我仍是無數次想到自殺，但每次一想到父母，我就真的沒有辦法行動。我開始懂得一點點什麼是「愛」了，「愛」的代價之一是「必須控制」。

我接到了賽寧的電話。在電話裡他說他是賽寧。我說你在哪裡？他說他在北京。我說你在北京的哪裡？我說在我見到你之前，不想聽你說一句話。於是他告訴了我他的電話。

第二天的早上，我在首都機場的咖啡廳見到了我著名的賽寧，他還是原來的樣子，長頭髮，大眼睛，厚嘴唇。他頭髮散亂著，外面這麼冷，而他居然只穿了件黑毛衣，他站在那裡看著我發呆，我們竟然都十分平靜，至少表面上是這樣。

你不是死於一包不純的毒品了嗎？

我不知道這謠傳怎麼來的，事實上我早就戒了。

我上個月因為你的死訊差點死於煤氣中毒。你現在又出現了，你為什麼總有那麼多故事？

我是下決心來找你的。

為什麼？

因為除了你，我沒有別的。

你怎麼可以離開所有的過去？你怎麼做得出來？

我就是想離開，我覺得你也應該離開，我當時就這麼覺得。

你現在和誰生活在一起？

我只有一個女朋友，那就是你。

你還玩音樂嗎？

玩！

你還是不工作嗎？

我媽媽幫我開了一個書店。

你當初為什麼會吸毒？你為什麼離開了我就戒了毒？我覺著我真的不瞭解你！你知道這是一種什麼感受嗎？你讓我覺著自己很可憐。

我有問題。我現在還是有問題。我真的有問題。這是個過程。我對你所有的傷害都不是故意的。

你有什麼問題？你的問題是自私和不負責任。是不是你在電臺裡覺著我的聲音變了，又引起你的好奇了？

我沒聽到那節目，是別人告訴我的。你知道，我們是永遠分不開的。

賽寧，我的嗓子壞了，我永遠沒法唱歌了，你瞭解嗎？什麼叫我們是永遠不分開的？我們分開了。我們分開了，我的嗓子就壞了，再也好不了了。

我們的談話是簡單的一問一答，我們看上去都似乎不錯，好像跟我們的故事一點關係都沒有。我看見北京特有的那種冬日的陽光灑在我們身上，我看著這個我們曾經無比嚮往的城市，我看見它特有的陽光照亮了這場災難。

賽寧的死訊最終令賽寧出現，我乖外的命運！

我們的談話中有大段大段的空白。他什麼問題都沒有問我，我一直看著他，我一直看著他溫潤的睫毛。他偶爾抬起頭來看我，這個混蛋的眼睛居然一點沒變，我很氣憤。

我們回家再聊好嗎？

賽寧，你離開我的那一刻，天就塌在了我的身上。我不知該如何更正這個錯誤，我昨天還在為此痛不欲生。

賽寧，當所有的柔情成為一種恨，你會知道什麼叫做痛。

賽寧，我曾經問過天問過地說什麼才能讓你回到我的身邊呢？現在你終於出現了，我問你你要幹什麼？

我是真的一刻都沒忘記過你，我是真的，我一直想打電話給三毛，我一直想打電話給你，我很害怕，我找不到重聚的步驟。

賽寧，我很可怕嗎？我們不是最愛最愛的嗎？

兩個小時以後，我讓賽寧為我買了回去的機票。

在候機室，賽寧突然從背後一把抱住我，我感覺到他的身體，他的氣味，他血液的溫度，我並不知道這是不是我的賽寧。

他說對不起。

我說賽寧你以前從不對我說對不起的。你說過兩個相愛的人永遠不說對不起。

上飛機之前我說你要是死了該多好！我懷念那些為你的死訊站在窗前哭泣的日子。

這以後賽寧幾乎天天打電話給我，我們的交談一直比較尷尬。

有一次我說你不要再打電話過來了，但是你換地址必須得通知我，我會給你電話的。

我和三毛通過幾次電話，我們一起在電話裡大罵賽寧。

我再次確認瞭如今的我是一個沒什麼幸福可言的女人，我期待著自己30歲以後可以活出點味道來。

我為我的北京之行寫了一首歌，我彈著賽寧留下的吉他對著賽寧的四軌錄音機唱了遍半。這首歌很簡單，柔情蜜意，但除了髒話還是髒話，我用的是賽寧教我的英文，用資產階級的語言罵資產階級，這首歌有一句還算文雅的、被不斷重複的話是「他是如此的一個混蛋啊」！

我把我和賽寧的故事寫了一些出來，我不得不寫，寫作帶著醫生的使命進人我生活。

在寫的過程中我連續不停地聽著「他是如此的一個混蛋啊他是如此的一個混蛋啊」！我認為所有倒敘閃回之類的技巧和這首歌放在一起都顯得過於嫵媚。我很想在這寫作的過程中搞懂一些道理，而我唯一可以確認的是寫作在此時終於讓我成為了一個勤勞的女人。

我們到底是為了自由而失控的，還是我們的自由本身就是一種失控？

馬克思真偉大，他說真正的自由是建立在世界本質的認識之上的。

我知道有一種境界我始終無法抵達。真理是什麼？真理是一種空氣，我感覺得到它的到來，我可以聞到真理的氣息，但我抓不到它。歲月過去人事匆匆，有多少次我和真理擦肩而過！

我天生敏感，但不智慧；我天生反叛，但不堅強。我想這是我的問題。我用身體檢閱男人，用皮膚思考，我曾經對自己說什麼叫飛？就是飛到最飛的時候繼續飛，試過了才知道這些統統不能令我得以解放。

我走過了一條又一條的公路，我來到一條河邊，天空把一支筆放在了我手中，於是天空被點亮了，被點亮的天空照亮了我的廢墟，照亮了我的祈禱，我決定把這條河流作為我的家，我想我所有的疑惑都可以在這裡被慢慢沖走。

這個時候，我告訴我自己：你可以做一名赤裸的作家。