第五章

棉棉 第1頁,共2頁

我睡在粉碎裡死去的就是你的美而這扇靈魂的窗戶變化得如此認真再也不會回來再也不會回來這是誰說的那個送花的男生奇異果突然出現在我面前,他是我高中的同班同學。

小蟲是我常來的這家酒吧的調酒師,奇異果聽小蟲說起我,所以這天他特意在那裡等我。

奇異果現在是一名出色的造型師。

有些人彼此期待而又彼此懼怕,他們很容易在人群中相互辨認出來。我和奇異果就是這一類。

看到奇異果的那一刻,我發現他有著和賽寧一樣的厚嘴唇,這讓我眼前一亮,我突然被點燃。

賽寧經常會到上海來看我,他說他現在只愛我,他說他現在根本不會多看別的女孩一眼,他說他現在變了。賽寧和小蟲成了好朋友,似乎是我們三個在共同面對我的新生活,小蟲陪著我們與這個城市接頭,這讓我一點點好起來。上海出現了很多租借錄影帶的小攤,看電影,成了我戒毒以後的主要生活內容。

那晚和賽寧一起看《離開拉斯維加斯》,看完後我們絕望地做了愛。這是我們分開三年後的第一次做愛。」

我們邊做邊哭,似乎是各想各的,賽寧進入我的身體那一刻說天啊你真的很久沒做愛了!這話讓我更傷心。

我和賽寧之間所有的一切都不對了,沒有辦法重新找回來。我們重新開始交談,卻不知該怎樣重新開始做愛。好像是為了做而做。他在抱怨我越來越瘦,瘦得讓他不認識;我在抱怨他的撞擊像毫無趣味的重金屬音樂。而他的嘴唇一貼近我,我就傷心,沒完沒了的傷心,兩個人都傷心。這就像是一種惡性迴圈,傷心漸漸變成了無聊,我們怕做愛了。

我的身體像是灌上了鉛,彷彿還沒有從吸毒生活中退出,我安慰自己這只是一個過程,所有的一切會越來越清晰和明瞭。

奇異果說你變了,變得這麼瘦,高中的時候你很胖,不過我喜歡瘦女人。

我說我已經一百年沒有做愛了,你跟我做愛好嗎?

在奇異果的浴室裡,我對奇異果說我想你用嘴唇跟我做愛,我想念這樣的嘴唇已經很久。

奇異果的嘴唇第一次貼近我,他吻著我,我的身體漸漸不再那麼古怪,他的長髮撫摸著我的雙腿,我想起了所有以前的好日子,我對自己說我要的就是這個。

我的身體在漸漸透明,我的皮膚也透明起來,我開始在夜晚自慰,我很高興自己恢復了對性的興趣,儘管它是那麼模糊,甚至傷感。

有時我會在浴室裡跪下吻他,我會求他,求他用其它方式,我會哭,然而他總是可以發現我在裝哭。

有一次做完愛他突然說你知道嗎我就是給那小女孩送花的男生。

當時他背對著我,我吃不准他是想談點什麼還是隻想到此為止,我很緊張。

我說是嘛!這事對你有影響嗎?

他沒作聲。

後來我們各自點了支菸。再後來電話就響了。我看著窗外的夜上海,我感覺到了玲子的資訊。

他接完電話我說記得那時我坐在教室裡總是不停地猜誰是那個給玲子送花的男生?他現在在想些什麼呢?我一個一個豬過來。那時我突然覺著除了吃進嘴裡的東西以外,沒有一樣東西是可靠的。我長時間地穿著那件紅色的滑雪衣,它現在仍掛在我睡房的衣架上。我愛這件衣服,儘管我所有的人都認為我有點可笑,我愛它是因為它是我個人意志和自由的象徵。

奇異果說那時我沒想什麼,我突然相信她真的是個精神病患者,她有病,她的病和我無關。

奇異果說完這句話就轉了話題。我覺著他挺殘忍的,這麼多年我可沒想到過事情會是這樣的,他這樣說話我真的有點不高興了。

突發奇想奇異果突發奇想,他要找一個專業的攝影師拍我們做愛的過程。他說他要通過這盤帶子尋找出具有這個時代特徵的、真正動人的造型,其中包括面部的。肢體的。我覺著他的理由有點可疑,而且這麼隱私的事完全可以自拍。但奇異果說他確實需要一名專業攝影師,他說他在研究色彩與色彩本身及光線的微妙關係。

我真的認為他有點在沒事找事,這有點自私。但我想來想去也無法拒絕他。我突然覺著我似乎在等著自己愛上他,我也許一直是因為這點而遷就他。想到這點,一種甜甜的情緒盪漾開來,那根脆弱的神經開始痙攣,我的心不再那麼空空蕩蕩。

我的條件是必須由我來指定攝影師。我找到了蘋果。我告訴他奇異果從國外回來了。

我告訴他奇異果現在的情況以及我和他的關係。我說得很仔細,蘋果很激動。

蘋果也是我們的同班同學,我17歲時喜歡過他,後來我知道他是同性戀者。我們一直斷斷續續有聯絡,特別是我從戒毒所出來後,上海的淮海路有了很大的改變,好多好多漂亮的大百貨公司,蘋果帶我逛商店,向我介紹各種流行訊息,比如他會說這是塑膠的衣服,是英國的,現在流行塑膠。他帶我去酒吧,向我介紹各種酒吧文化。他帶我去餐廳,還經常和我一起在他美麗的廚房研究食譜。上海已經完全木是從前的上海,每個星期都有變化,好在我有蘋果和小蟲,否則我完全無法建立和這個城市的關係。

蘋果是一名觀念藝術家,他以拍攝各種錄影帶作品在海內外迅速竄紅。

我覺著讓蘋果來拍是最合適的。因為他是奇異果要的那種專業攝影師;因為他是同性戀,我不會有太大的障礙;因為他和我有十幾年的感情基礎,我相信他會保密;因為他有點乖僻和瘋狂,我想知道他的鏡頭會怎麼走。

拍攝時間就要臨近,奇異果頻頻向我約會。以前我們見面會有說不完的話,而做愛只是一個部分。但最近我們的談話減少了,我的身體完全在他控制之中。而他自己似乎會有失控的表現,比如有一次地看著鏡子裡的我哭了,比如有一次他把頭埋在我的胸前,他說我愛你,不要離開我。我體會著難以形容的不安和幸福,並且開始迷茫。

我和男人的關係回男人總是會在最興奮的那一刻對我說我愛你。我不知道別的女人碰到的情況是怎麼樣的,總之除了奇異果,除了賽寧第一次向我表達愛意的那個夜晚之外,我聽到男人說「我愛你」都是在射xx精的時候。我因此覺著自己挺不幸的。

有時心裡會有一種冷冷的感覺。我知道這種感覺在傷害我。

也許男人在說「我愛你」時心存無數種理由,他們怎麼都沒有錯。誰是毒藥?誰是珍寶?誰是狗屎?有人偷。有人租。有人搶。有人想把安全留到明天。「請人」這個詞語似乎是我永不枯竭的興奮的源泉,這點讓我毫無辦法。然而在那些硝煙四起的戰鬥中,我已徹底地喪失了判斷上的自信心。

當寒冷的時刻到來,我們總是沒有足夠的圍巾和手套來令我們溫暖。沒有男人的時候我的身體是凍的,我是這樣的一種女人。

上海是個美麗而空洞的地方,我喜歡那些有演出的樸素的小酒吧,但那裡都是些大學生,我沒有機會在那裡找到什麼男人,因為我不是那個小女孩了。

而那些各色人種混合的市區酒吧,在我看來很虛偽,每個人都很虛偽,包括我也很虛偽。

比如當別人問我你好嗎?我只能回答「我很好」,或者「還不錯」。我不可能說我不好,我掉了牙,但我沒錢去裝。我也不可能說我最近心情不好而且沒什麼道理。我試過實話實說,結果是自討沒趣,讓大家尷尬。因為那種環境是這樣,誰到那裡都不是為了去關心別人。

我去那裡,是因為我不在酒吧做dj.了,我開始在家長時間地寫作,除了在家寫作,我能去的地方就只有酒吧。否則我去哪裡呢?有時我也會去街道上走走,這個城市太暈,24小時都有各種完全不同的人在街上活動。外灘很漂亮,但藏著太多窮苦的人,這讓我感覺混亂,好像我沒有權力痛苦。

在夜晚出門,總會有些痴心妄想,哪怕是有時和賽寧一起出去。但我喜歡等男人來追我。

隨著時光在飛逝,這種可能性似乎越來越小,所以我能怎麼辦呢?

賽於說戀愛可以喚回生活所有的無情,我們必須戀愛。但我們已無法戀愛,賽寧搬來了上海,但他卻經常去別的地方,他經常一走就是幾個月,有時會打電話回來告訴我他在哪裡,有時會很長時間沒有電話。生活把我越搞越笨,我認為自己是個笨女人,我笨得就要崩潰。

老天,你可不可以給這個笨女人一個男人呢?我常這樣想。

寫作拯救不了我的靈魂,也拯救不了我的生活。在寫作時,我是快樂的。在不寫作時,在寫不出東西時,我想的最多的就是男人,我想我不太可能再戀愛了,但我想有個男人,我想有正常的戀愛,可一想到男人,我就一片混亂。

我遷就奇異果是因為我想把所有的亂七八糟交給他,或者搞得更亂,我想藉此找出一個可以控制這~切的男人。因為我不放心我自己,所以才想把自己託付給這種男人。現在唯一吸5!我的就是這種男人。我渴望這種可以釋放我弱點的愛情。我不知道奇異果算不算這種我要的男人,我不確定。他對我來說意味著什麼?我也搞不清楚。我們彼此吸5;,這是件迷人的事情。我唯一可以確定的是我們不是在性交。有這點我覺著已經不錯了。我不瞭解自己,所以甘心受控,甘心做他的影子。我總是遷就奇異果,這正是我想讓他做的。我是個迷失了的人,我需要被牽引。我對自己說有些事不需要去搞清楚,因為我總是會搞錯。

每次我們在一起都會喝酒,聽音樂,聊天,或者看錄影帶,有時我們會來到鏡子對面做愛,這種感覺真的不錯。其實我也想別的做愛方式,但奇異果說他喜歡這樣和我做愛,因為我自己說過「我想念這樣的嘴唇已很久」,他說他為我這句話感動。

而我願意跟著他的想法走(這個男人有這種力量),對於我們兩個人來說,彼此間正常的問候總是令人低落,我們也從不談起各自的過去,他根本木知道我的過去,也從來不問。

有一天我意亂情迷,我在馬路上大聲對他說今天晚上陪我吧!你再也找不到我這麼好的情人了。

酒的作用是上下的,化學的作用是左右的,音樂是上下左右的,男人是上下左右從裡到外的,而我總是迷失在此。

我的情緒就像我喜歡的男人的頭髮。情緒是「我的愛」的一部分,這就像我有時會喜歡那種暈到極點的狗屎式的音樂,那種音樂讓我緊張,我一緊張就快樂。青春還在繼續,命運不會放過我。我金色的青春和我的緊張如影相隨。我和我喜歡的男人的頭髮如影相隨。我註定無法停止吃巧克力,被我吃下去的巧克力永垂不朽。

第一次聚會拍攝前我們三個的第一次見面是在motl咖啡,咖啡館的樓梯口寫著:如果我不在家,我就在咖啡館,或者在去咖啡館的路上。

我發現我們三個都不說上海話,我和奇異果、我和蘋果在一起的時候也不說上海話,這很怪,但很好。

我們三個坐在一起談論著彼此的工作。

我說我想找到一種離身體最近的寫作方法。

這話剛說完我就覺著我們三個這樣很傻。

我提議離開。後來我們一起去吃湖南菜,我們開始說色情笑話,亂笑一通後蘋果說你什麼時候愛男人超過愛真理,你就有救了。這話讓我一下子就不高興了。我開始厭煩。我說好吧下次再找時間重聚,今天就到此為止。但蘋果提議去酒吧,在那兒我們碰到了各自的熟人,那天的音樂不錯,我們三個全喝多了。

說再見的時候,我們三個各自上了各自的車。

那晚奇異果和蘋果的電話交叉而來。

奇異果我拿著墨水瓶無數次地呆立在昏暗的教學樓過道上,我無數次地幻想我把它砸向了某人的頭上。這想法讓我看起來像個小混蛋。有一次在我即將把它扔向我敬愛的老師的那一刻,我突然尿褲子了。這個秘密我現在可以告訴你,因為我現在覺著這沒什麼。那時我常幻想自己受了傷,被欺負,幻想我被一個很兇悍的男人虐待,這幻想像一種化學物質給我帶來溫存。我覺著自己需要保護,股俄中有一個影子,也是個男人,他有一些具體的特徵,這個影子過來保護我。我被侵害,我被拯救,我很爽。

那小女孩的死把我這一生都給一錘定音了,其實我這一輩子是被她給嚇著了你明白嗎?我的第一次是和一個男人。愛?我不懂得愛的。我只知道我從來都是我自己,我總是為了一個瞬間的答案而活著,生活是一個又一個的開始,而不是一個又一個的結束,所以生活是美的。

但我從未擁有過完美的一天。有一次我見到了那小女孩。我昏了,不能呼吸,打通了求助電話卻說不了話,口水流得滿身都是,很多的顏色,很多的圖案,我聽見很多鬼魂的聲音,我的屁眼和心臟在打架。我看見她了,真的,她美極了!柔軟無骨,悲痛欲絕,茫然無措,毫不知情,一點不害怕,沒有破綻,那是最美的。我的手指被咬爛了。也許這是恐懼,但我把這種感受命名為愛,恐懼和愛沒有分界,口水和血沒有分界。那以後我開始啟程,所有的毒品都不及我的想象力。我開始學習我現在的專業。女人們最美的年華在我這裡,我把女人們的臉孔當成畫板,我控制著她們的美麗。我回國是因為我眷戀。我對你到底是什麼感覺?美麗的女人在我這裡幹著美麗的事,你帶著一種安慰的力量令我昏眩。我想我可以這麼說。真的,這是我對你的感覺,這是你說的那種叫作「命運」的東西。

我我今天知道你是個瘋子。血和口水加在一起就是愛?你是個瘋子,但是我愛你。為了溫柔的憐憫,幹我吧!愛就是我無法剋制地對你調動我所有的眼神、動作、氣味,讓你永遠記住我,並且帶給我快樂,你給了我,我就為我們兩個感動。我相信我的身體,我最相信我自己的身體,無限真理隱藏在我的身體裡。我需要活在感動之中。有一雙眼睛在看著任何一個傻瓜,這雙眼睛並不需要被瞭解。把我們的生命變成幾種速度,這是這雙眼睛最愛乾的。我們是一樣的。那些惡夢、被踩路、引起幻覺的瘋狂!而我們的善良是身體的善良,我們的速度是身體的速度。這就是那種叫做「命運」的東西。

蘋果我一輩子也不會忘記他。那時高年級的男生欺負我,這其實不是欺負,這是一種強暴。他們通常是站成一排,有一種氣味就這樣永遠停留在了我嘴裡,我的淚水滴落在廁所,黑色的花朵綻放,我的呼吸充滿恐懼。住宿學生之間的事你是不會了解的。如果我不聽話,晚上睡覺床上就會出現一排圖釘,或者半夜醒來突然發現腳趾上夾著根燃著的煙。每次都是在廁所。我想我對男人的身體產生激情可能就是從那時開始的,但這並不意味著我當時是喜歡他們那樣乾的,這點你一定得明白。我沒想到生活原來是可怕的事一樁接著一樁,什麼時候才是頭呢?我決定不念書了,爸爸媽媽從鄉下趕來,他們怎麼都不明白這個孩子到底是怎麼了,為什麼就是不想念書了呢?這麼好的學校!我什麼也不能說,我想這種事是不可以說的。那個時候我開始明白每個人都會有一些秘密。不過現在我可以把這些事告訴你,因為今天我可以為自己驕傲,這些記憶已經不可能再傷害到我了,我挺過來了,我努力不讓自己破碎。後來爸爸為我在學校附近找了那個房子,不住宿了他們還是會來搞我。後來他就出現在這個故事裡。他說了什麼我沒聽清楚,很堅決的表情,他們走了。他們走了之後他說如果他們不聽話,他會一個一個做掉他們。他想好了一個局,讓我們班所有的男生和他們打架,並且絕對會把我這事給蓋起來卻又收拾了他們。那個時候每個班上的男生中都會有一兩個權威,他其實並不屬於其中的,他是硬上的。他能這樣幫我,我覺著是因為老天在吝惜我,真的,這麼多年我一直認為他是老天給我的「愛的禮物」。後來他媽媽罵他,罵他和我在一起把功課給耽誤了,那個黃昏我在他家門口站了一個多小時,我第一次覺著自己是那麼重要,我可以令一個人成績下降,我感動得哭了。

我今天全瘋了,為什麼都說以前的事?說到以前的事,你們都成了詩人。我發夢都沒想到會有那樣的事,多謝你當時沒有告訴我,我接受不了的,我現在也接受不了,這是怎麼了?

我曾天天出現在你那間破房子裡,因為我退學了,我再也不想念書了。我經常在晚上穿著那件紅色的滑雪衣來看你,為你帶去從家裡偷的好吃的,一個一個小塑膠飯盒。我喜歡你,因為你漂亮,我從小就喜歡漂亮的男孩子。你有一雙大手,你的眼睛像巧克力,你的厚嘴唇那時總是紅紅的,你的小屁股像個蘋果。我們在一起都聊些什麼現在一點記不得了。我每天興奮得要命,心裡慌慌的。媽媽以為我交男朋友了。有一天你吻了我,我回家告訴我媽,我說媽媽並不是因為我太年輕才去嘗試,我們很近,真的我們很要好,媽媽這是不是愛呢?我媽把我叫到廁所,她教我各種避孕的方法,後來我才知道她那時說的全是反的,我媽和我一樣暈。她那時對我是沒辦法了,她把我的情況儘量想得很嚴重。後來你考進大學了,我穿著粉紅色的塑膠涼鞋去送你,火車開走的時候我想你再也不會回來。我經常給你打電報,我喜歡電報的速度和直白,那是我最初的寫作。後來郵局的人都認識我了,一百多個字才算我一塊八毛錢。後來你回來了,當你告訴我你是個絕對的同性戀時我打了你一個耳光,在與男人有關的問題上,我從此就有了打男人耳光的壞習慣。這是一種病,通常都是在封閉的、有地毯的、有空調的、沒有音樂的房間裡我會對不陪伴我的男人犯這樣的毛病,雖然總共才幾次,但我一直很後悔,我覺著自己很失敗。

奇異果我很偶然地撞到了他的事裡面。廁所的味道,曖昧的味道,恐怖的味道。其實我也害怕,威脅是來自各方面的。那時我們總會問自己為什麼是這樣的?好像誰不去欺負他,誰就不夠酷似的。這有點莫名其妙。他洗澡的時候用拖把上的布把門縫都封起來,他怕有人看他,這事讓我很難受,我想我得幫他。那小女孩讓我的靈魂已飛走,除了我,除了她,到今天為止你都是唯一知道這事的人,那時我逼迫自己必須具備一種刀的氣質,這是一個機會。是的他很感激我,後來他變得很勇敢,走路總故意揚著頭,後來誰也不敢欺負他了,但是威脅從來沒有散去,把燈關上它便到來,我們從那種氣味裡來,那種氣味成為我們共同的秘密。這很慘痛,也很迷人。他喜歡和我在一起。他常和我一起走在冬天的街道上,他說冬天走在馬路上會有一種興奮的感覺。記得我們常走的那條大街的拐角處有一個小花店,黃昏時分,裡面總會亮起一盞小燈,燈火鬼光,閃閃爍爍,神秘溫情,剛到美國的那一年裡我整天想念那條大街。

我我們是可以忘記很多事的。可今天這是怎麼了?

月亮都在懷舊。全世界都是詩人。明天有一個月餅聚會。今晚我本來是應該在家裡選衣服,試衣服的。月餅聚會五朵金花聚會金技玉葉聚會。上海是母的,像個舞臺,每個演員卻都沒有臺詞。週末趕party,經常在不同的地方碰到同一批人,這是最沒勁的,也是最有意思的。我每次都要精心為自己挑選衣服、飾物以及化妝色調,我要求自己是香噴噴的、有很多秘密的,我不知道為什麼非得這樣,我想我是情不自禁的。我以前的男朋友特別看不慣我這樣,他總是說你慌什麼?你很美,你不要覺得別人比你時髦,時髦算什麼?我說我只是需要把自己融入其中,我需要用這種方法來愛上這個城市。所以,現在我用同樣的話對你說請你理解我,我要睡了,為了確保我明晚在聚會上出現時沒有黑眼圈,我現在必須睡了。這並不代表我不想聽你說話,明天你來替我化妝和選衣服吧,因為我今天選不清楚了,你們把我搞得亂七八糟的了。

情書天天想你天天問自己,原來習慣是那麼難改,我的小甜心再也不甜,你為什麼獨自徘徊,難道不怕大海就要起風浪,假如流水能回頭,請你帶我走,假如流水換成我,也要淚兒流,假如我是清流水,我也不回頭,時光不停地流,一去不回來,樹上美麗的花開得那麼可愛,花兒謝花兒開,誰能明白,我是星你是雲,是愛情不夠深,還是沒緣分,你要接受今天身邊的一切,你愛我,我愛你,別問愛從哪裡來,風從哪裡來,愛就像一首歌一幅畫,希望你不要把我忘記,風兒走來問我,什麼叫做寂寞,我的年記還小,哪裡懂得寂寞,雲兒也來問我,戀愛是否快樂,我還不解風情,怎知是否快樂。

這麼多年來奇異果經常在臨睡前寫下一小段這樣的文字,每一次的內容都差不多,甚至重複。

然後他會吃減肥藥,吃完減肥藥就去關燈。

天「啪」的一下破了,月亮的碎片撞落在窗前,奇異果的睫毛顫動著。有一些問題,在月光下無法被遺忘。在關燈的那一剎那,以及在關燈之後、閉上眼睛沒睡著之前想的事,是奇異果一生都無法解決的事。無論他會想什麼,他認定都是他無法解決的人生大問題。

浴缸早晨的陽光很甜,像香草冰淇淋鬆鬆地抹在天上,它不刺眼,但蘋果看不到,因為此刻他在睡覺。他在下午的時候起床,然後想象這一天早上太陽的形狀,這麼他就有了一種起床的感覺。這是他一天的開始。

他總是在起床後無所適從,他可能會先刷牙,也可能會先吸菸,或者先聽一段音樂,他每次醒來時聽的音樂都一樣,小提琴,帕格尼尼。他也可能在被子裡扭動一陣他的身體,然後隨便打電話給任何一個人,聽聽別人向他問好。

這一天的開始他無法看清眼前的一切,他需要隱型眼鏡,他認為灰色的隱型眼睛可以讓他的眼睛看起來很美。但每次他都會不戴眼鏡站在浴室的鏡子前,他常想別人看到的他和他自己看到的他是否是一樣的?畢竟別人的眼睛不是他的眼睛,而他的眼睛不通過鏡子和隱型眼鏡則看不到自己。

他會花很長的時間待在浴缸裡,每天如此。

水是他最忠實的鏡子,他看著溫熱的水像一件透明的糖衣靜靜地把他裹起來,他躺在水裡數著和水平線一致的腳趾,他經常會數出11個或者12個來。

這天他數著數著就哭了起來。他只在自己的浴缸裡哭,這麼多年一直如此。在浴缸裡哭,淚水不是在淚腺裡,是在皮膚上,在每個毛孔、指尖、膝蓋、腳跟、兩腿之間。在浴缸裡他的毛孔全部張開,淚水就這樣漏了出來。最初的時候他哭是因為顧影自憐或者為自己感動,後來沒什麼原因也會哭,甚至一進浴缸就會哭。有時他會開啟水龍頭,讓淋浴器陪他一起哭,他想如果淋浴器有眼睛的話,它會不會傷心呢?當他覺著自己像胖大海一樣在浴缸裡漸漸擴張開來的時候,他會站起來,一顆顆水珠順著他的皮膚滴在水裡,這讓他感到自己像是一條正在被擰乾的毛巾。

他覺著自己乾淨了。

戴上隱型眼睛,他喜歡鏡子裡的自己——善良、自由、靈性、肉慾、青春。

週末回我曾是一個真正的「問題女孩」,我有問題是因為我無知而又熾熱,我因此燃燒並且展現了我的熱量,在最濫的日子裡我曾經對自己說濫吧濫吧濫到頭了就會好。

現在,我依然會在刷牙時想立刻死去,我經常會拼命地想找回過去所有的熟人,這種感覺很不好受,有時會精心策劃如何死去,但每次都會想到我死了我的雙親怎麼辦?這麼一想就沒辦法了。最後我總是告訴自己「想死」只是一種欲求,就像感冒一樣簡單,它會來也會走。

我知道自己正處於一點點好起來的過程之中,我開始寫作,我開始控制自己,我總是警告自己最美的東西是不可以吃下去的。