我覺得還是費解，大聲問馬丁格，馬丁格非常耐心。
我再打個比方，或許可以將這比作一條河，但這條河沒有任何船順流而下；或者比作一盞燈的火，這盞燈點燃第二盞燈，第二盞又點燃第三盞，如此下去，直到這個鏈條的終點，其火焰既不是同一個火焰，又不是不同的火……
通過觀想，「自我」就能被取消？
人不能取消一個不存在的「自我」，但人可以認識到它的不存在，我還可舉個例子，比如，當人在昏暗中看見一根雜色的繩子並將它當成一條蛇時，會有一種恐懼的感覺。他也許想要逃走或用一根棍棒將蛇趕走，但如果有人點燃了燈火他立即就看到這不是一條蛇。其實什麼也沒發生，他沒有取消蛇，因為它從來就不存在，人們只是驅除了一個幻象。只要「自我」還被理解為一個真實的實體，人們就傾向於追逐一切他認為是可愛的、有利的事物而排斥他認為是不可愛的或有害的事物。一旦人們認識到「我」沒有任何真實的存在，所有這些招引和排斥便消失了，完全像把繩子當成蛇的恐懼消失一樣。
很精闢的比喻，我似乎理解了一些。我說：
好吧，假定「自我」是個幻象，但為什麼會構成了這個幻象？
「自我」存在著的自然的感覺，它使我們想：我冷，我餓，我走，等等，這些感覺本身是中性的，它們並不特別地傾向幸福與痛苦。但是隨後而來的卻是這種想法：認為「自我」是一種恆量，它不顧人們所經受的肉體上和知識上的種種變化而在我們的一生中永久保持著。我們眷戀著這種「自我」的觀念，我們總是這樣想：「我的」身體、「我的」名字，「我的」精神，等等，而佛教強調的是人的意識的一種流動和延續，否定在意識的流動或延續中有一個牢固的、持久的、獨立的「我」的存在。佛的精神本質就是通過修行靜觀驅除有一個「自我」的幻象，要達到這樣的境界，就意味著一生要充滿對靜觀的勞動。
許多次，我與馬丁格的對話使我們的散步有時不知不覺在鼓聲中延伸到了整個寺院，我覺得整個寺院不再外在於我，以至，有段時間我也曾試圖靜觀，試圖什麼也不想。我甚至差不多做到了靜觀。一次我和馬丁格站在寺頂延伸出來的露臺上，對了，還有維格，我們三個人站在露臺上，背後是更加廣闊的廢墟和終年積雪的山峰。我們在寺院的最高處，將並不遙遠的拉薩河盡收眼底。
當然，這種時候總是在黃昏，總是在夕陽西下之時。通常黃昏的光感總讓我們既興奮又安靜，或者說是一種安靜的興奮。我說過西藏的黃昏是猛烈的，不過只有登臨高處才能看到那種龐大的猛烈的黃昏，那時大面積陰影快速移動，我們看到山下的樹木、村莊、小山、建築、田野紛紛在陰影中陷落；我們看到當大面積陰影的前沿差不多快要到達拉薩河邊的時候，河上以及河對岸仍是一片金色耀眼的輝煌；那時河流已呈極致的火紅色，河流追著落日，河流源遠流長……它快與一條更大的河流匯合了，但一段淺山橫亙在了前面，遙遠的拉薩河彷彿一下黯然消遁，不知所終。然而隔過那線島鏈似的淺山，河影再度在原野上出現，而且，一旦重現越發顯得遼闊。我知道，那是拉薩河與雅魯藏布江的匯合處那裡水光粼粼，水天相接，像扇面一樣開啟了一泓寥遠的金色灘塗和水洲。灘塗和水洲上有無數面鏡子般的橢圓的小水窪，就像無數的馬蹄形的夢，那馬蹄形的夢讓晚景一照，就像女媧剛剛補過的還在微微顫動的一角桔色的天。那時我們目光如此深遠，馬丁格，維格，我，我們的臉被映得通紅，身體幾乎透明。然而，就在某一刻，就在倏忽之間，我們的身體突然暗下來；我們變成了青色，接近灰，銀灰……那輝煌的一刻真是稍縱即逝，大地完全靜下來，但心靈依然活躍，甚至更加活躍，儘管我並不知道在想什麼。
那時，我不得不對馬丁格說，即使我在如此的靜觀時，「我」好像不僅沒有消失反而好像越來越豐富。我覺得沒有一刻我的思想都不在活蹦亂跳，儘管非常隱蔽。我說我記得心理學家威廉·詹姆斯也試圖在一些時刻中使自己的思想停止，但他說事實上這是不可能的，因為就在他這樣想時思想又立刻重現。
威廉·詹姆斯這種斷言對這裡的隱修者是輕率的，馬丁格對著遠方說，他們修行多年，在控制自己的精神後都能夠在很長時間裡停止思想流，可以處在一種不受心理綜合約束的覺醒狀態中。並不是要堵塞思想，僅僅是停留在一種清醒的在場的狀態中，或者說是清澈的狀態、意識的狀態，這時推論性或邏輯性的思想在這種狀態平靜下來。
可終究還是有思想、一些心理活動……
是，當然，但不是線性的，而是一種直接的認識。
直接的認識？
直接的本質的認識，就是直接看到，而不是思想。這種靜觀需要修行，最初，當你準備開始控制思想時會感到特別困難，各種思想就如同從懸崖上落下的瀑布一樣，這時你甚至覺得這些思想比平常還要多。但這並不意味著真的更多，而是說，人們開始意識到它們的數目。接下來的修行就如同我們眼前的這條拉薩河，水流有時汛急，有時平緩，但它已不像思想的瀑布。這個階段精神相對的平靜，這之後精神變得越來越像風平浪靜的一片海洋，這時線性思想的褶皺還會時時地從表面經過，如微風一樣，但在深處它們已不被攪亂，這時意識達到了一種狀態，也就是我稱之為的「清澈的意識」，在這種狀態中精神是徹底透明的，不會被線性思想所牽引。